二十八年為一見

冶生福

1

真沒想到，不過短短幾天，我們還是和馬忠元老人離別了。

我們曾和馬忠元老人一同采訪過化隆群科，探望過苦蘆灣九十多歲的老奶奶。那天忠元老人坐在老奶奶家的土炕上情緒激動，我們采訪化隆縣群科鎮(zhèn)這一支苦蘆灣回族支系從大河家逃到群科的歷史，忠元老人一直在擦著眼淚，當(dāng)時我不忍看忠元老人。

在手機(jī)微信、抖音、快手的碎片化信息中，我們的生活、我們的情感也碎片化了，甚至碎成一地雞毛。真情變成了賣點(diǎn)，生活變成了表演，崇高變成了笑點(diǎn)，善良變成了做作。我們中的許多人甚至都不能理解老一輩人的純樸感情，不能理解他們這一輩人眼淚的?? 價值。

忠元老人還陪我們?nèi)チ嗣窈偷暮芏嗟胤讲稍L，在長途跋涉中，辛苦自知、勞累自嘗，但忠元老人仍是一路談笑風(fēng)生。他年輕時曾在果洛州達(dá)日縣工作過，后來又到西藏做過生意，他與許多藏族朋友結(jié)下了深厚的情誼。在這個走流量蹭熱點(diǎn)的時代，我覺得用情誼這個詞比友誼更貼切。

再一次見到忠元老人時，竟然是在他的葬禮上。

葬禮肅穆凝重，忠元老人表情安詳，我們熟悉的那個紅臉龐變成了黃白色；我們沉浸在那次群科之行的回憶中，忠元老人的眼淚和他擦拭眼淚的動作歷歷在目。

親戚都來見忠元老人最后一面，安靜的腳步、低低的言語、克制的抽泣籠罩著我們。

窗外一陣急促而沉重的腳步聲傳來，一位老人和一位中年人闖了進(jìn)來，老人略顯疲態(tài)，臉色紅中帶黑，手上纏著紅色的佛珠；中年人穿著半長藏服，頭發(fā)卷曲，右手食指上戴綠松石戒指。

忠元老人的一位小孫女鉆出人群撲向中年人，喊了一聲：“藏族達(dá)達(dá)（伯伯）！”中年藏族的眼淚頓時涌了出來，他抱緊了小女孩。

藏族老人踉踉蹌蹌走了上去揭開忠元老人臉上的毛巾，雙眼通紅，久久望著忠元老人的臉。他的嘴顫抖著、念叨著、哽咽著：“阿窩（哥哥）你走了，阿窩（哥哥）你走了！”

那位中年人再也忍不住了，他上前去把忠元老人的頭抱在懷中，放聲痛哭。

一位年輕人想上去勸中年人，卻被旁邊的回族老人輕輕拉住了。

等他哭夠了，一位老人走上前說：“我們給他洗洗，等他洗完最后一個大凈（沐?。?，就讓他走吧！”

中年男人這才立起身子。

老人們依次提來了溫水，灌滿了所有的彎柄湯瓶，安靜地給忠元老人洗最后一次?? 大凈。

忠元老人家里一陣沉靜，只隱約聽得見水流聲。

我想起了采訪忠元老人時的情景，老人的白胡子、紅臉龐和利索的動作給我留下了深刻的印象。老人最不愿意窩在家里餓肚子，他一生奔波在外，到過果洛州，到過西藏，躲著“投機(jī)倒把”的罪名做小生意，他還給我講了幾個奔波中的小故事：

“我原來在果洛州達(dá)日縣做過幾年生意，后來因種種原因我沒能回去。1984年我承包了我們公社的五五式大拖拉機(jī)到西藏去修路，我自己不會開拖拉機(jī)，就雇了一個司機(jī)，司機(jī)只會開車，不會修車。我們從格爾木拉了十桶油往唐古拉走，晚上十二點(diǎn)時，突然發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)不走了。下去一看，原來輪胎爆了，我和司機(jī)便換上了備用胎。

“唐古拉的路非常危險(xiǎn)，司機(jī)膽子小，他說啥也不開了。深更半夜司機(jī)不開怎么行，我說：‘我來開！之前我可從來沒開過拖拉機(jī)，這會兒只能硬著頭皮開。我讓司機(jī)替我掛了三擋，調(diào)好油門，我便一直握著方向盤，因?yàn)椴粫Q擋，上山是三擋，下山也是三擋。后來到了沱沱河，車胎又爆了。幸好那邊有個平安縣的拖拉機(jī)手，我跟他們買輪胎，聊天當(dāng)中得知他們到這里搞運(yùn)輸被人騙了。我手上剛好有四份修路合同，我給了他們一份，然后他們連夜幫忙補(bǔ)好了我的車胎。

“我們在西藏那曲修了幾天的路，可是司機(jī)又不想干了。我說：‘你把我拉到這兒，我又不會開車，我怎么辦？可是司機(jī)還是走了。我只好把公社的拖拉機(jī)賣掉，這樣回去對公社也有個交代。

“在一個民和司機(jī)的推薦下，我把拖拉機(jī)賣給了羊八井那兒認(rèn)識的一個村書記，我只身一人坐在拖拉機(jī)上走了三天，我不知道我的結(jié)局會怎樣。后來到了堆龍德慶縣，在村書記班瑪?shù)┰黾页粤巳旄沙疵妫喱數(shù)┰鼋K于貸到了款，拖拉機(jī)賣了一萬三千四。

“藏族同胞真是好，那時社會治安不太好，班瑪?shù)┰鰰泴ｉT給我派了個人，臨走時叮囑那人說：‘你把老馬安全地送到拉薩，老馬干啥，你干啥，老馬吃飯你吃飯，老馬上廁所你守著，等老馬安全回去后你再回來。這個藏族人心誠，一直陪我回去。

“當(dāng)時賣車的錢還不是百元的，全是二元五元的，帶在身上很不方便。我在拉薩找到了一家河州回族飯館，我只是說想換錢，沒想到老板痛快地答應(yīng)了，問我一共多少錢？我說是六千，他數(shù)都沒數(shù)，直接拿走了。后來我不放心，回去要又不好意思，只好聽天由命。后來有一天那老板說：‘你的錢我換好了，你來取。我去取時，一分不少，整六千！”

2

忠元老人葬禮上的人越來越多，忠元老人的兒子接待著親戚朋友們，忠元老人沐浴后的水從屋里陸續(xù)地提了出來，人們讓出了一條路。

風(fēng)在枝頭嗚嗚作響。

再過一些時間，就要給忠元老人穿上三尺白布送到清真寺了。

八年多的采訪中，讓我感觸最深的還是這些苦蘆灣老人們。他們經(jīng)歷了民國時期、經(jīng)歷了中華人民共和國成立、經(jīng)歷了大大小小的運(yùn)動、也經(jīng)歷了生活物質(zhì)緊張的年代，經(jīng)歷了改革開放。面對艱難困苦，他們幾乎都不愿窩在家里，他們寧愿出門在外忍饑挨餓，寧愿在外面擔(dān)風(fēng)受險(xiǎn)也不愿意在家里混吃等死，他們能在黃河里只身抱著羊皮筏子渡河做小生意，他們能在煤洞子里彎腰拉著煤皮袋掙個養(yǎng)命錢。

忠元老人不緊不慢、略帶沙啞的聲音還在我耳邊回響：

“那時拉薩有一家藏回開的鞋廠，后來改成了旅社，對外承包。當(dāng)時承包費(fèi)是一年三萬三，我簽了三年合同，我一個人在拉薩開旅店生意。當(dāng)時我付清公社拖拉機(jī)的款項(xiàng)后，身上只剩了四百塊錢。我買了幾個大茶壺，又買了幾個汽油爐子，老板是我，服務(wù)員也是我。

“后來我雇了一個人，我回老家把家里人接到了拉薩。1989年我完成了朝覲，把旅店承包給了別人，那個人經(jīng)營得不好，老板打電話讓我回去繼續(xù)承包，我又回到了拉薩開旅店。我的兩個兒子在那里從幼兒園上到了初中。

“旅店這生意我干了十幾年，這十幾年中，我也做點(diǎn)其他生意，比如羊絨、柏木、蟲草、麝香等物品的買賣，同時還有藏族地區(qū)的酥油等。因?yàn)槎嗄暝诓刈宓貐^(qū)做生意，我會說一些藏語，也贏得了藏族同胞的心。做生意就講個誠信，玉樹的幾個藏族同胞每年都把十幾斤蟲草放到我這兒，說放我這兒他們放心，每次到年終才來結(jié)賬?！?/p>

忠元老人的埋體（遺體）快洗好了，阿訇們裁開白棉布作開凡（裹尸布），回族亡人的穿戴很簡單，洗完后用大白布扯成三大塊，第一片布穿過頭，蓋到膝蓋上，第二片布從膝蓋蓋到腳，第三片布從頭裹到腳。

門口傳來了壓抑的爭吵聲，我循聲望去，原來是那個藏族中年人，他漲紅了臉，正把一沓錢往管葬禮的人懷里塞，而那人不收他的錢。藏族中年人漸漸地有了點(diǎn)怒意：“你為什么不收我們的錢？”那個藏族老人拉了拉他的袖子。

忠元老人的兒子趕緊走上去解釋了半天，藏族中年人還是怏怏不樂。我問了下，原來那兩個藏族同胞是忠元老人的朋友，中年人是老人的兒子，叫索南達(dá)杰。

這下我想起來了，我和忠元老人采訪時，老人提到過這兩位達(dá)日縣的藏族朋友，他曾經(jīng)在果洛州達(dá)日縣工作過，在那里，忠元老人與他們結(jié)下了深厚的情誼：

“多年前我在果洛達(dá)日縣工作時，曾與果洛的藏族朋友班瑪洛賽來往，后來我離開果洛后，回到老家，又跑西藏，天南海北到處走。他一直在找我，一直打聽我的消息。

“那一年我在青島，他讓他兒子索南達(dá)杰來西寧找我，沒找到，后來從賣蟲草的商人那兒打聽到我的手機(jī)號，他一打電話，開口就說：‘我父親找你找了二十八年。

“后來他們一家人來西寧看望我，給我?guī)Я怂钟?、蕨麻、曲拉，我每年喝的酥油茶里的酥油就是他捎下來的。索南達(dá)杰常說我是他的異族叔叔?！?/p>

我不禁朝那個紅臉龐的藏族漢子多望了幾眼，他委屈地縮在人群里，身子不停地抽 搐著。

幾個人用擔(dān)架抬著忠元老人的埋體去往清真寺。周圍傳來了低低的哭泣聲，索南達(dá)杰怯怯地?cái)D到擔(dān)架前，想抬忠元老人的擔(dān)架，一位年輕人看了看他，給他讓出最前面的位置，索南達(dá)杰把擔(dān)架的一頭穩(wěn)穩(wěn)地放在肩上，朝門口走去。

忠元老人走了，但我一直對忠元老人與藏族朋友之間的情誼印象深刻，超越他們之間友誼的那種東西總是在我眼前晃來晃去，可我就是握不住它。

它究竟是什么呢？

時隔多年，又經(jīng)歷了鼠年之新冠疫情，人們似乎失去了什么，又似乎得到了什么，其心情、其生活都無法細(xì)說。

我終于約到了索南達(dá)杰，他還是那樣，紅臉龐，寬闊的胸膛留著草原的影子。

我們要了杯茶，茶杯里的菊花漸次盛開。

說起忠元老人，索南達(dá)杰眼睛紅了，他說起了與忠元老人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：

“馬叔叔和我父親是故交，他們曾一塊工作過，馬叔叔的藏語說得很流利，他們在一起時，很開心。

“在我十六七歲時，馬叔叔經(jīng)常到我們果洛州達(dá)日縣來做小生意，他也承包些鄉(xiāng)下小工程。那段時間我母親病了，父親要送母親到玉樹去看病，可是又不放心我，馬叔叔說可以由他來照顧我。

“母親去玉樹治病期間，馬叔叔就像父親一樣照顧我，他邊做生意，邊伺候我上學(xué)。放學(xué)早一點(diǎn)，我等他，他早一點(diǎn)，他等我。馬叔叔做飯手藝好，他包的餃子，一個個飽滿好吃，他還能拉一手細(xì)如發(fā)絲的拉面呢！

“我最喜歡吃馬叔叔的拉面，我吃飽了就不再想父母，安心地學(xué)習(xí)。馬叔叔為了我，還托人從西寧買來復(fù)習(xí)資料和小人書，我記得最清楚的是《三國演義》和《西游記》，我常用‘桃園三結(jié)義來形容父親和馬叔叔的關(guān)系。在我心中，馬叔叔就是我的長輩，我甚至把自己當(dāng)作馬叔叔的兒子。”

索南達(dá)杰喝了一口茶，盯著杯里的菊花，胸口一起一伏：

“母親在玉樹沒治好病，父親又打算送到西寧治。這時母親已無法下床，生活又不能自理，從玉樹到西寧有幾百公里，那會兒全是山路、沙土路，路途長又不平坦，母親是撐不到西寧的。

縣里為父親提供了一輛破解放車?？墒窃鯓幼屇赣H即不受罪又能安全地送到西寧呢？我父親為難了好多天。

“馬叔叔帶我到了玉樹，馬叔叔看了看我母親的情況，又圍著解放車看了看，沒說????? 什么。

“等到中午時，馬叔叔右肩扛了一個鋼絲床，左手拿了一堆牛皮繩，他讓父親跳上解放車車廂，他倆忙了起來。過了一會兒，馬叔叔在車上朝我招手，讓我上去。

“車廂中間的鋼絲床用牛皮繩從四周綁得緊緊的，鋼絲床懸空在車?yán)?，有點(diǎn)像今天的蹦蹦床。馬叔叔讓我躺上去試試，我躺上去覺得很舒服。馬叔叔的這一招確實(shí)高，汽車顛簸的力量全被牛皮繩和鋼絲床化解掉了，不用再擔(dān)心母親撐不到西寧，汽車司機(jī)直朝馬叔叔豎大拇指。

“母親被安全地放在鋼絲床上，車頂上又蓋了篷布，父親和馬叔叔在車廂里照顧母親，我坐在駕駛室里。

“在玉樹，天氣變幻莫測，一會兒雨，一會兒雪，尤其到了秋季，雪說下就下。這一路因?yàn)橄卵┒酀綦y行，我們走了兩天才到麻多，在麻多住了一晚。在車上，我從后窗不停地朝車廂望，覺得馬叔叔和我們?nèi)缤患胰?，如果馬叔叔有難事，我父親也會這樣幫他。

“我們終于到了西寧，住進(jìn)了醫(yī)院，馬叔叔又回民和老家，從民和老家給我們帶來吃的喝的用的，甚至還給母親帶來一雙布鞋。過了一個月，母親的病仍不見好轉(zhuǎn)，父親繼續(xù)在西寧照顧母親，我回了達(dá)日縣，馬叔叔陪我回達(dá)日。他在達(dá)日縣一邊繼續(xù)做他的小本生意，一邊給我做飯照顧我上學(xué)。

“兩個月后，母親去世了。在母親的葬禮上，馬叔叔也來了，他用回族人的方式安慰著我父親，用回族人的方式為我母親祈禱，我當(dāng)時抱著馬叔叔哭。

“馬叔叔陪了我們?nèi)齻€月，父親和馬叔叔像過去一樣經(jīng)商，馬叔叔也像過去一樣照?? 顧我。

“三個月后，馬叔叔回了民和老家，這一別就是二十八年。

“我給馬叔叔寫過四五封信，我記得我這樣寫道：‘敬愛的馬叔叔，我很想念你。接下來，我就寫我父親的情況和我的學(xué)習(xí)情況，最后在信的落款處，我鄭重地寫上：‘你的干兒子索南達(dá)杰。

“馬叔叔也給我回信，讓我孝敬父親，提高學(xué)習(xí)成績，還說做人做事要對得起良心。

“大概過了半年后，就再也收不到信了?！?/p>

茶室的燈光柔柔地照在索南達(dá)杰棱角分明的臉上，隔壁房間傳來麻將的喧囂聲，我倆面前放著兩杯菊花茶、一沓紙、一支筆。

“我父親一直到退休，都沒收到過馬叔叔的信，也不知道他的情況。后來我們達(dá)日縣的幾個人去西藏拉薩，他們回來后說，有一個回族白胡子老人在打聽我們，我們知道他一定就是馬叔叔。

“后來，我們?nèi)ノ鞑乩_了，我們到處打聽馬叔叔的消息，但沒能再聯(lián)系上馬叔叔，后來才知道，他回了民和老家。

“這一隔就是二十八年?！?/p>

3

我往索南達(dá)杰的杯子里添了點(diǎn)水，杯中的菊花綻放得旺盛無比，一條條花優(yōu)雅地舒展開來。

窗外是城市的燈光，夢幻、迷離，隔壁的麻將聲正急，服務(wù)員在吧臺上著急地劃動著抖音和快手，碎片化的信息，碎片化的時代突然讓我對相隔一杯茶、一張桌子的索南達(dá)杰感到恍惚。

索南達(dá)杰似乎也被服務(wù)員的短視頻音影響了，他說：“老人們常說，過去修行高的人會看見千里之外的人，如今通過手機(jī)不但可以見人，還能付錢?？墒悄阍僖惨坏礁舯诘囊粋€熱饃饃，你再也要不到隔壁的一口熱奶茶。我多么向往聞到隔壁饃饃的香味，我多么向往喝到隔壁的奶茶啊！”

我苦澀地笑了笑，在這碎片化的城市里，只有外賣員小哥能聞到，不對，他也聞不到，飯菜都被打包了。我說：“你還是說說二十八年里怎樣尋找忠元老人的吧。”

索南達(dá)杰似乎沉浸在自己的世界里了：

“我想念過去馬叔叔在我家的時候，他每次來我家時，父親就會從柜子深處拿出一套馬叔叔專用的鍋碗瓢盆，馬叔叔簡單洗一洗，然后和面，熟練地給我們拉拉面，真忘不了馬叔叔的那碗拉面。

“馬叔叔到來時，父親總是很高興，他和馬叔叔用藏語聊天，語速快得像泉水，他倆輪流說到了什么地方，騎了什么馬，遇了個什么人，說著說著兩人都哈哈大笑。

“馬叔叔一到我家，父親第一件事情就是領(lǐng)馬叔叔到羊圈里挑羊，父親總是挑最好的，馬叔叔自己卻總是挑只瘦弱的，很快我們家就會有羊肉香味。

“清晨，馬叔叔早早起來洗小凈，做禮拜。而父親早早起來念佛經(jīng)，轉(zhuǎn)佛塔。然后兩人就開始喝酥油茶，拌糌粑面。

“他們常說善是所有人、所有事的基礎(chǔ)。

“還是說說我和父親找馬叔叔的事吧，隔了二十八年，我們?nèi)允菦]有馬叔叔的消息。

“有一天我到了西寧東關(guān)清真大寺，那天正是個星期五，好多老人都聚集到寺里。突然我心里一動，一種強(qiáng)烈的沖動壓倒了我，我走進(jìn)寺里，向一個白胡子老人打聽馬叔叔，我說是個白胡子的民和人，叫馬忠元。

“這個老人想了想，說好像有這么個人。看著我著急的樣子，他問我：‘他欠了你的錢嗎？我說：‘沒欠，他是我的恩人，我的叔叔！老人笑了，他說他打聽下。

“老人在問了好幾個人后，滿臉笑容地迎過來。他說：‘娃娃，你運(yùn)氣好，我給你要上了他的手機(jī)號。

“我那時的激動你想象不到，找了二十八年，竟然在這里找到了。

“我趕緊打電話，一聽馬叔叔熟悉的聲音，我都控制不住我的眼淚，我說我是索南達(dá)杰呀，馬叔叔問了我父親怎樣，說了好多話。馬叔叔說他在青島，聽到我在西寧，他說明天就回來。

“果然第二天他就坐著飛機(jī)趕回了西寧。

“我找到了馬叔叔家，留下了聯(lián)系方式，還帶著父親探望了馬叔叔，從此每年我都會從果洛給馬叔叔帶新鮮的酥油，后來我和馬叔叔的兒子們也成為了如親兄弟一般。馬叔叔常說：‘你們要像我們一樣好，我們都打了一輩子交道了。

“順便也說說另外一件事，我父親帶母親治病時，塔爾寺旁邊也有個父親的世交，叫爾不都，那時他每天都叫他的子女們給我父母送吃的，送喝的。他們家養(yǎng)著一頭黃牛，黃牛的奶質(zhì)不好，他怕母親喝不習(xí)慣，每天擠完奶就和對門鄰居的牦牛奶兌換。起初對門的不答應(yīng)，后來聽說是送給生病的藏族同胞，他就答應(yīng)了。從爾不都家到醫(yī)院有一段泥土路，一下雨，路面上全是泥，可是母親治病那些時間，他們都像家人一樣照顧著我們。

“馬叔叔和爾不都都是好人，可是如今馬叔叔不在了?！?/p>

望著窗外漸濃的夜色，我突然問起忠元老人葬禮上的事。

索南達(dá)杰激動起來：

“那天我也打聽了回族葬禮上的習(xí)慣，人一去世都有隨禮的習(xí)慣。我和父親準(zhǔn)備了薄禮，可是他們不收。當(dāng)時我也比較著急，一著急我心里就不高興，我想馬叔叔剛?cè)ナ?，他們是不是嫌我們了，是不是對我們有看法呀？現(xiàn)在想想自己都有點(diǎn)后悔，葬禮上其實(shí)所有人都沒收禮。馬叔叔走時說了，他一生不欠別人的錢，在他去世后不收別人一分錢。馬叔叔就是馬叔叔！”

我說：“我那天在忠元老人的葬禮上看見了你，你給忠元老人抬了擔(dān)架。”

索南達(dá)杰神色凝重起來：“對，我應(yīng)該給馬叔叔抬一程的。”

索南達(dá)杰大口地喝著茶，看著窗外漸濃的天色，我倆漸漸融進(jìn)西寧燈光燦爛的深夜。

責(zé)任編輯：康松達(dá)偉