用腳步抵達(dá)愛的最高處

尼瑪潘多，女，藏族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏作家協(xié)會(huì)副主席、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第八屆高研班、第二十八屆高研（深造）班學(xué)員。

有小說、散文等作品曾刊于《長篇小說選刊》《作品》《國家地理雜志》《民族文學(xué)》《長江文藝.好小說》《青年文學(xué)》《西藏文學(xué)》等文學(xué)刊物，部分作品被譯成英文。有作品曾入選《追尋她們的人生》《西藏行吟》《西藏的女兒》等文集，出版有長篇小說《紫青稞》、短篇小說集《透進(jìn)病房的陽光》、散文集《云中錦書》（合著）曾獲第六屆西藏珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。

每一天他都在行走，“微信運(yùn)動(dòng)”上，他的步數(shù)從來沒有低于一萬步，哪怕是節(jié)假日。

他個(gè)子不高，人卻壯實(shí)，腳力穩(wěn)健，耐力極強(qiáng)，走在他后面，頗有些吃力，但他說這些年腳力不如從前了。

他走路，不是出于健身，這是他的習(xí)慣。他從18歲開始養(yǎng)成便停不下來的習(xí)慣。他沿著林間小路、沿著崎嶇山路，走走停停，看看熟悉的樹林、看看熟悉的山石，看著每一戶村民的房子，每一處都平平安安，他才舒心返回。

他就是山南市錯(cuò)那縣勒布溝門巴民族鄉(xiāng)的人大主席格桑旦增。

錯(cuò)那縣勒布溝門巴民族鄉(xiāng)，地處喜馬拉雅山谷深處，距縣城52公里，平均海拔2350米左右，氣候宜人、植被茂盛、風(fēng)光秀麗。

在每年氣候宜人的7月，鄉(xiāng)政府所在地勒村都會(huì)被綠色植被和各色野花圍攏，在時(shí)不時(shí)的鳥鳴聲中，她猶如仙境，特別是村前的娘姆江，奔騰不息，那嘩嘩的水流聲，讓這個(gè)小村莊充滿生機(jī)與活力。近些年來，通過興邊富民和國家特色小城鎮(zhèn)建設(shè)兩項(xiàng)工程，勒布溝門巴民族鄉(xiāng)的家家戶戶都住上了兩層樓房、用上了沖水馬桶、門前屋外種著蔬菜和鮮花，日子過得富足而愜意，人人臉上洋溢著幸福的笑容。

勒布溝門巴民族鄉(xiāng)很小，一個(gè)鄉(xiāng)才兩個(gè)村——勒村和賢村，人口不足200人，但勒鄉(xiāng)對于西藏，對于我國，有著舉足輕重的地位。它南與印度接壤，西與不丹毗鄰，邊境線長68公里，鄉(xiāng)政府距實(shí)際控制線最近距離為3公里，具有非常重要的戰(zhàn)略地位，是錯(cuò)那縣乃至全國重要邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

地處邊境的村民們，對祖國懷有深厚而樸素的感情，他們常年堅(jiān)持巡邊護(hù)邊固邊，保護(hù)祖國的每一寸土地，身體力行做“神圣國土的守護(hù)者，幸福家園的建設(shè)者”。

在他們當(dāng)中，作為勒布溝門巴民族鄉(xiāng)人大主席的格桑旦增，堪稱典范與 楷模。

格桑旦增讀書不過一年半時(shí)間，從13歲開始跟隨父親上山放牧，基本走完了勒布溝門巴民族鄉(xiāng)的每一寸土地，對于生他養(yǎng)他的這片土地，他了然于胸，每一道溝坎、每一條溪水、每個(gè)花花草草，都刻在他的心上。年滿18歲時(shí)，他正式加入守邊隊(duì)伍，用他的膽略、細(xì)心、嚴(yán)謹(jǐn)和勇毅，贏得了組織的信任和群眾的稱贊。

有道是家庭是孩子的第一所學(xué)校。格桑旦增的父親次仁旦增是一名老黨員，1959年5月，解放軍進(jìn)駐勒布溝，在顯村村民家借住了3個(gè)月。一時(shí)間謠言滿天飛，有人說漢人會(huì)吃孩子，不能讓孩子接近他們。那時(shí)的次仁旦增年幼，每天跟住在家里的解放軍打交道，他發(fā)現(xiàn)他們友善且慷慨，便喜歡跟他們玩在一起，聽他們講大山外的故事。

1962年，對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，熟悉當(dāng)?shù)氐匦蔚拇稳实┰龊?名年輕人主動(dòng)充當(dāng)解放軍的向?qū)?，為部?duì)領(lǐng)路、幫助運(yùn)送物資、收集情報(bào)，英勇的部隊(duì)在群眾的支持下，3天之內(nèi)就將來犯者打回了老家，守住了祖國的領(lǐng)土完整。

鑒于次仁旦增的優(yōu)秀表現(xiàn)，1966年，他被光榮吸收進(jìn)中國共產(chǎn)黨，1970年擔(dān)任勒布溝門巴民族鄉(xiāng)黨支部書記。在外是書記，在家是家長，為了給孩子們樹榜樣引正路，感恩教育是第一課。他常常這樣教育子女——是共產(chǎn)黨讓門巴人翻身做了主人，是共產(chǎn)黨給我們分了土地，做人要知道感恩，黨的恩情永遠(yuǎn)不能忘。

1989年，年僅18歲的格桑旦增被鄉(xiāng)親們推舉為村民委員會(huì)委員。從這一年起，他便擔(dān)起了巡邊護(hù)邊的重要任務(wù)。他說，守護(hù)好祖國的每一寸土地是邊民的責(zé)任，更何況他是村民委員會(huì)委員，這是他義不容辭的職責(zé)。每在國境線上巡一次邊，看著草木蔥郁、美麗如畫的風(fēng)光，他對祖國的熱愛就會(huì)增加一分。從1989年開始，他就不停地向黨組織遞交入黨申請書，先后遞交了十幾份，同時(shí)在行動(dòng)上不斷地向黨組織靠攏。他的努力受到組織肯定，1991年，他終于被吸收入黨。他說，這是他一生中最榮耀的一件事。

格桑旦增對勒布溝門巴民族鄉(xiāng)的山山水水了如指掌，哪里有崖口、哪里有徒坡、哪里能飲水、哪里能避風(fēng)、什么地方野獸出沒，他知道的清清楚楚。對他來說于風(fēng)雨交加的夜晚里在巖石下將雨衣鋪在地上睡覺是常事，渾身濕透、凍得瑟瑟發(fā)抖也是常事。

巡邊線路有三條，最長的路，來回需要一個(gè)星期左右，路長險(xiǎn)阻，除了爬坡上坎，還要注意林地潮濕，腳下打滑，一滑下去就是懸崖峭壁，體力和精神一直處于高度緊張之中；林區(qū)的草木長勢極快，每次都必須手持砍刀，披荊斬棘殺出一條路。所以，背上的行李不能太多，除了簡單的吃食，最多是一條夜宿用的薄毛毯。天黑了，把雨衣鋪在地上，蓋著一床毛毯睡就是奢侈，更多的時(shí)候，只能找個(gè)稍干點(diǎn)的地兒蜷縮著對付一晚；忽聞猛獸的聲音，就唱著歌給自己壯膽。

勒布溝雨季長、雨量大，時(shí)不時(shí)被澆透是常事，衣服、鞋子從來沒有干透的時(shí)候，足底泡得發(fā)白刺痛，這時(shí)候唯一的辦法就是通過身體的熱量和自然條件，把衣服上的水分蒸發(fā)。格桑旦增說，有時(shí)晚上澆透了，第二天醒來燒茶，在火堆旁烤火，能看見衣服褲子上水汽升騰，像電影中的情節(jié)。當(dāng)時(shí)沒有覺得這是多么苦多么難的事，直到多年后，他被風(fēng)濕病纏身，關(guān)節(jié)疼痛，才知道是那時(shí)候落下的病根。到現(xiàn)在，一遇天氣變化，膝蓋就會(huì)用疼痛警示他。

說起最后怕的事情，那是2002年的夏季，巡邊途中突降暴雨，平常潺潺的小溪水量猛增，瞬間夾沙裹泥奔涌而來。那時(shí)他已走了近60公里的山路，身體極度疲乏，雨沒有停歇的意思，水越漲越高，等待只會(huì)增加險(xiǎn)情，他舉起砍刀，果斷地砍倒了一棵樹，用這棵“救命樹”搭橋，抱著樹干艱難地爬到了對岸?；叵氘?dāng)時(shí)的境況，他仍心有余悸。

談起那時(shí)候巡邊的苦，格桑旦增說，那時(shí)自己身強(qiáng)力壯，有的是力氣，累了一天，一頓覺就能緩過來，但最缺的是裝備，特別是膠鞋。有一次路上，他的鞋底和鞋幫完全分家了，還有一半的路要走，只好削幾根鮮竹，把鞋幫和鞋底綁起來，高一腳低一腳走路，因?yàn)橹褡禹涯_，腳上起了大泡，只能忍痛而行。巡山一趟下來，一雙鞋子就基本廢掉了，那時(shí)家境不富裕，日子過得捉襟見肘，鞋子即便破了爛了也舍不得扔，上山的路上順便采蕁麻，曬干抽出其中的絲，用這些絲捻成線，這種線特別有韌性，用它縫上爛鞋，還能再頂一段? 時(shí)間。

在這樣艱苦的條件下，格桑旦增每月都要沿著最長的線路巡一次邊，其他的線路，每年最少都要走上百來次。

漫長的巡邊途中，一個(gè)好的搭檔不僅能讓孤獨(dú)的路程變得有趣，也能共同承擔(dān)很多艱險(xiǎn)，格桑旦增的搭檔叫格桑次仁，他們兩人一起走過了太多的路，克服了太多的難，可以說是生死與共的好友。

有一次，他倆結(jié)伴巡邊，翻越雪山時(shí)氣溫降到零下十幾度，走到峽谷時(shí)氣溫又升到30多度，一冷一熱，兩人都感冒了。過密林時(shí)又突遇一場大雨，他倆渾身濕透，冷得嘴唇發(fā)紫，哆嗦不止，他們在黑夜中，你拉著我，我扶著你，蹣跚而行，直到格桑旦增發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以休息的山洞，兩人才看到了一絲生機(jī)。他們沒法燒火取暖，只能摸出幾個(gè)油餅充饑，打著哆嗦喝點(diǎn)涼水等待天亮，等著體力恢復(fù)。

只可惜在不久之后，這個(gè)好搭檔因病離世，讓格桑旦增心痛不已。

在勒布溝門巴民族鄉(xiāng)，巡邊守土已成為村民的日常，凡16周歲以上、65歲以下的男子，都加入到巡山隊(duì)伍中。巡邊的隊(duì)伍日益壯大，裝備也日益精良，連上山放牧的人都有著很強(qiáng)的守土意識，都恪守著放牧到哪，巡邏就到哪的信念。

格桑旦增的兒子上大學(xué)之前，也被格桑旦增帶去巡過邊，讓他看看父親和爺爺走過的巡邊路，讓他從小就有為祖國守好每一寸土地的信念。如今，他的一雙兒女都從大學(xué)畢業(yè)了，女兒回到家鄉(xiāng)后，在父親的影響下，也于2017年入了黨，并加入了聯(lián)防隊(duì)，擔(dān)負(fù)起巡邊的重任。她已經(jīng)走過了最短的巡邊線路，走在艱險(xiǎn)的路上時(shí)，感受到父輩們?yōu)榇烁冻龅囊磺?，她特別感動(dòng)，特別自豪。格桑旦增的女兒如是說。

格桑旦增說，現(xiàn)在很多地方通公路了，巡邊路也有40余公里通汽車，余下的路程也因?yàn)橛蟹浪难b備、有睡袋、有方便食品，變得輕松了許多。

格桑旦增是個(gè)特別有心的人，他自己手繪了一幅巡山地圖，把山名、崖名、水名、牧場名都用藏文標(biāo)注好，前后修改了多次，確定無大的誤差后，請一位同事幫忙制作成圖，現(xiàn)在就貼在他的辦公室內(nèi)，為后來巡邊人提供了很好的路線圖。

他的有心還體現(xiàn)在他對民族文化的繼承和發(fā)展上。門巴戲《阿吉拉姆》是藏戲的一個(gè)重要種類，具有濃厚的地域色彩，動(dòng)作多以模仿動(dòng)物為主，另外在唱腔上沒有傳統(tǒng)藏戲的幫腔，由單人獨(dú)自完成。為了更好地繼承和發(fā)展這一傳統(tǒng)文化，1986年山南市群眾藝術(shù)館在勒和麻麻兩個(gè)門巴民族鄉(xiāng)選拔了一批年輕人，專門組織了一期培訓(xùn)班，請老藝人為年輕人傳授傳統(tǒng)門巴戲。作為當(dāng)時(shí)最年輕的學(xué)員，格桑旦增悟性高、學(xué)得快，成為了其中的佼佼者，于1992年參加了拉薩雪頓節(jié)演出活動(dòng)，獻(xiàn)演了門巴戲《諾桑王子》，他在其中扮演“路姆”一角。

2007年，門巴戲《阿吉拉姆》被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2008年，格桑旦增被選為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)門巴戲《阿吉拉姆》的傳承人。

作為門巴族，格桑旦增對這個(gè)獨(dú)一無二的傳統(tǒng)藝術(shù)有很深的感情，他非常擔(dān)心這一藝術(shù)后繼無人。為此，他爭取著各方面的支持，并親自教授學(xué)員，終于在2017年恢復(fù)了由16個(gè)人組成的勒布溝門巴民族鄉(xiāng)門巴戲表演隊(duì)，并帶著這支隊(duì)伍參加了拉薩市舉辦的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展演，還參加了江蘇昆山“百戲節(jié)”，用質(zhì)樸的表演驚艷了觀眾。

勒布溝門巴民族鄉(xiāng)，自然風(fēng)光秀麗、旅游資源豐富，擁有森木扎、崗?fù)て俨嫉榷嗵幹糜尉包c(diǎn)，自2018年勒布溝門巴民族鄉(xiāng)特色城鎮(zhèn)建成后，當(dāng)?shù)赜瓉砹寺糜螣岢?，每逢長假，這里的家庭旅館總會(huì)爆滿，經(jīng)常一房難求?！栋⒓贰繁硌蓐?duì)大顯身手為游客演出，成為游客們了解門巴族和門巴文化的重要窗口，成為當(dāng)?shù)芈糜蔚囊淮筇厣c亮點(diǎn)。此外，每逢節(jié)假日，格桑旦增也會(huì)組織一場場表演，豐富群眾的精神文化生活，還時(shí)常組織演出隊(duì)到部隊(duì)開展慰問演出，加深軍民魚水情。

如今，勒布溝門巴鄉(xiāng)藏戲表演隊(duì)在鄉(xiāng)里有自己的排練室，格桑旦增請來山南市群藝館的知名藝術(shù)家巴桑老師編排了門巴藏戲《卓瓦桑姆》，這在門巴藏戲史上是一個(gè)突破，歷史上門巴藏戲只有《諾桑王子》一個(gè)劇目。

在勒布溝門巴鄉(xiāng)，只要說起“恰巴”書記，大家無人不識，這是大家對格桑旦增的愛稱?！扒“汀痹陂T巴語里，就是小孩子的意思。這個(gè)百姓心中的好公仆，如自家親孩子的干部，現(xiàn)在已經(jīng)50歲出頭了。為了大伙的這份信任，他把每一步都走得特別踏實(shí)。從2012年開始，他每天記日記，對村里、鄉(xiāng)里的大小事都進(jìn)行記錄，富民興邊工程、特色小城鎮(zhèn)建設(shè)、國電通鄉(xiāng)，這些大事喜事，一件不漏。同時(shí)，對哪些工作做得不到位，哪些工作不夠仔細(xì)，都有認(rèn)真的反思。到如今他已整整記錄了10本日記，并且每年年底時(shí)，還回頭對這一年的工作進(jìn)行總結(jié)和提煉。

對于只上過一年半學(xué)的漢子來說，他這樣做，僅僅只是通過總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，找到更好的工作方法。

勒布溝門巴民族鄉(xiāng)如今生活富庶，2021年，鄉(xiāng)里的人均年收入達(dá)到25000元。其中，國家對邊境、護(hù)林、聯(lián)防等方面的補(bǔ)貼不低于22000元。當(dāng)?shù)貨]有一個(gè)外出務(wù)工人員。用格桑旦增的話說，他們這里開展事業(yè)的人都不夠，根本無需外出掙錢。

在所有的收入中，茶葉是個(gè)大項(xiàng)。由于當(dāng)?shù)貧夂蜻m宜茶樹種植，1968年國家投資，在當(dāng)?shù)卦嚪N茶樹成功。1971年，正式成立了高峰茶廠，后因銷路不好，改革開放后，茶廠解散，把茶樹分到了每戶，但由于技術(shù)發(fā)展和管理水平等各種因素交織，每戶的茶葉質(zhì)量良莠不齊，又沒有統(tǒng)一的商標(biāo)和價(jià)格，在市場上沒有競爭力。

2013年，勒布溝門巴民族鄉(xiāng)茶葉農(nóng)牧民專業(yè)合作社成立。成立之初，由于對前景和發(fā)展無法預(yù)料，很多人持觀望態(tài)度，這時(shí)格桑旦增帶頭把自家的一畝茶樹投了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)，他的妻子頗有怨言，認(rèn)為平常都是她為茶樹出工出力，做這么大決定，竟然不經(jīng)過她的同意。格桑旦增就說服她說，他是領(lǐng)導(dǎo)干部，要做好表率作用，他不第一個(gè)站出來，老百姓也都不會(huì)愿意。

現(xiàn)在的合作社由勒村、賢村村兩委班子成員、農(nóng)牧民群眾共計(jì)151人組成，占全鄉(xiāng)農(nóng)牧民總?cè)藬?shù)的100%，共有可采摘的茶樹210畝。在安徽援藏技術(shù)人員的“傳幫帶”下，已經(jīng)培養(yǎng)出了3名骨干炒茶技術(shù)人員，茶場的員工也分批到茶葉圣地——安徽黃山實(shí)地學(xué)習(xí)，技術(shù)水平大大提升，能夠從事茶葉種植、清茶加工、嫩茶加工等等工作。此外，如今茶廠生產(chǎn)的大葉茶、紅茶、綠茶、速溶茶等四種產(chǎn)品在市場極受歡迎，供不應(yīng)求，已成功打造“勒倉蓮”品牌。2021年，茶葉合作社的收入達(dá)321.55萬元，其中落實(shí)群眾工資103萬元，茶田租金及分紅104萬元，發(fā)放大學(xué)生鼓勵(lì)資金、困難群眾慰問及各類福利累計(jì)價(jià)值10.5萬元。

如今，茶廠建立了連心黨支部，格桑旦增又有了新職務(wù)——黨支部書記。采訪格桑旦增那天正好是7月1日，格桑旦增戴著黨徽，自豪地帶著筆者在車間參觀——這里是炒茶車間，這是烘干機(jī)，這是包裝車間……介紹時(shí)，他的臉上蕩漾著驕傲與興奮，他說，過兩天他就要帶著茶廠的技術(shù)工到林芝的易貢和波密茶廠取經(jīng)，學(xué)習(xí)人家先進(jìn)的技術(shù)和做法，結(jié)合當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，拓寬茶廠發(fā)展的路徑。

他說，這里是林區(qū)，保護(hù)森林的任務(wù)重，要拓展茶樹栽種面積很難，但茶業(yè)發(fā)展是必須的，所以就在道路兩邊做了擋墻，試種茶樹300余畝，扦插的都是經(jīng)過專家論證后適合當(dāng)?shù)貧夂虻牟铇淦贩N?，F(xiàn)在的村民依托科學(xué)技術(shù)發(fā)展茶業(yè)的信心很足，學(xué)習(xí)先進(jìn)種植技術(shù)的愿望也很強(qiáng)烈。

現(xiàn)在的格桑旦增身負(fù)多職，但他一刻也不敢怠慢，把鄉(xiāng)里的事、村民的事都記在心上，特別是巡邊的事，每年都要身體力行去幾次，即使沒有特意去巡邊，只要在勒鄉(xiāng)，早晨起床后他都要沿著山路走個(gè)四五公里，順便到村里的疫情卡點(diǎn)看看，監(jiān)督一下他們的工作情況，再到幾個(gè)旅游景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有無事情需要幫助處理，閑來就靜靜地站在河對岸，看著勒村的美景，感慨家鄉(xiāng)的變化，也思索著如何協(xié)同鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子把那些美好的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)好。

為了加強(qiáng)基層黨組織建設(shè)，勒布溝門巴民族鄉(xiāng)黨總支部在群眾放牧點(diǎn)建立了臨時(shí)黨支部，構(gòu)建了邊境黨建長廊，格桑旦增經(jīng)常到這些卡點(diǎn)宣講，每次宣講時(shí)，他最愛說的一句話就是——黨永遠(yuǎn)是勒鄉(xiāng)民眾的主心骨，我們與黨的關(guān)系就像是嬌艷的鮮花和陽光，繁茂的樹木和雨露。

編輯導(dǎo)語：在西藏，有一群兢兢業(yè)業(yè)守衛(wèi)國土，守護(hù)家園的“守邊人”，他們用腳步丈量著家園，用足跡堅(jiān)守每一寸國土。文中格桑旦增與他的同事們，正是守邊人中的一員，透過他們，我們能夠看到這份堅(jiān)持背后的不易。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎