那座叫普倉的村子以及家鄉(xiāng)的河（散文組章）

楊樂，內(nèi)蒙古巴彥淖爾人。西藏成都辦事處下屬企業(yè)西藏飯店職工。自治區(qū)第八批駐村工作隊(duì)員。駐村期間開始文學(xué)創(chuàng)作，所創(chuàng)作的散文《高原的影子》《灰布口袋》《老肖的青藏線》等作品刊登于西藏日報(bào)等刊物。

多少年前的夢里，我可曾來過這里？那雪山、草原，風(fēng)里卷帶的砂石，都好像是為我悉心準(zhǔn)備的。我應(yīng)該出現(xiàn)在這里。沒有刻意的尋求或是反抗，于時(shí)光流年中，遠(yuǎn)涉千里地來了。

多少年后的我，是否還會(huì)回到這里？看村外的小河，夕陽下的牛群，和那遠(yuǎn)處揮舞皮鞭擁有明媚笑容的少年。這會(huì)出現(xiàn)在我未來的夢里，在匆匆而過的歲月里，忽而調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，飛奔向你。

普倉，沒有什么特殊的含義，就跟這個(gè)屯、那個(gè)溝一樣。群山環(huán)抱之中一股細(xì)流順著山勢緩緩流淌。夜晚停了電，你只能對著村子的方向扔兩塊兒石頭，循著狗吠才能找到回家的路。我爬過村子周圍所有像樣的山，從不同的方位端詳過它。說實(shí)話，它的氣質(zhì)配不上4600多米的海拔，看上去太過溫順和安詳。

清晨的炊煙，像是村子長起來的頭發(fā)。絲絲縷縷，在海藍(lán)色的天空下，隨風(fēng)變幻著形狀。云也只是在半山腰上掛著，但它卻不屑與炊煙為伍，還未靠近，便匆匆忙忙化作一陣雨、一場雪落在了地上。

牦牛卻早已聞慣了自己糞便燃燒的味道，它親眼看著女人們將那一坨坨堆砌成墻。有些牛已經(jīng)活得老態(tài)龍鐘，可仍舊對這個(gè)世界充滿了好奇。每當(dāng)我清晨蹲在河邊漱口，總會(huì)有那么幾頭圍在我身邊若有所思地打量著，那一顆顆碩大的腦袋在過去一年的時(shí)光里，仍舊以為我在做著什么奇怪的事情。

“休巴德嘞。”村長的弟弟是每天第一個(gè)看到我的人。

“休巴德嘞?！蔽易爝呥€掛著牙膏的泡沫。

“德嘞、德嘞。”他叫羅布，40多歲了仍然未娶，早晨將牛群趕到山上，晚上再從山上趕回來，這就是他生活的全部。

“德嘞、德嘞、德嘞?！痹俣嗟牟卣Z我也沒學(xué)會(huì)。

“德嘞、德嘞、德嘞、德嘞?！彼粫?huì)先比我結(jié)束這段順暢的交流。

旁邊村長家的“二狗子”在晨光中微微抬起頭看了我們一眼，然后換了個(gè)姿勢繼續(xù)睡了。這條傲慢的獒犬在我來到這個(gè)村子之前并沒有名字，甚至人們給它喂食的時(shí)候，都沒有跟它說過一句話。而我每天都要過去跟它打招呼，教導(dǎo)它不要成天只知道睡覺，要做些有意義的事。自從它的野狗“女朋友”被村民扔到了幾百公里外的班戈縣，它便再?zèng)]什么盼頭。我很同情“二狗子”，它掙不開這胳膊粗的鐵索，我們有時(shí)候是一樣的苦楚與無奈。

正午的陽光，把躲在村子角落的雪融化進(jìn)了土里。陽光下的玻璃房子，一只慵懶的貍貓四仰八叉地睡在窗臺(tái)上。兔子、黃鼠狼、狐貍也都停止了追逐，湊到村里的石板路上曬太陽，偶爾還會(huì)看到一群白屁股的藏羚羊從村子里一閃而過。牦牛對此甚至都來不及反應(yīng)，只感覺到一陣風(fēng)和一帶而過的羊騷味。

白瑪曲卓的阿媽又送來了酸奶，流著鼻涕的普布次仁偷偷給我手里塞了一塊糖。五歲的英秋在前些日子也上了幼兒園，不會(huì)再拎著半條胳膊的玩具熊每日跟在我屁股后面。那天中午她還興沖沖地跑過來對我說：“你在做什么？謝謝?！奔t彤彤的小臉好像一下子長大了許多。我以前總覺得自己必須要生個(gè)兒子，女兒太嬌貴，讓人擔(dān)心。就在那一瞬間，我似乎改變了主意。

傍晚的夕陽，像是山的另一邊有無數(shù)寶藏迸發(fā)著光芒，陽光將最后的余暉灑向了草原，所有的一切都染就了一身金黃。人們把小牛拴在了樁子上，整個(gè)村子也跟著奶聲奶氣地呼喊起來。沒過多久，山頭上便涌起一陣黑壓壓的“泥石流”，邊跑邊低沉地回應(yīng)著。人類特別喜歡用這樣的招數(shù)，屢試不爽。

黑夜總是早早地降臨，在風(fēng)起云涌下，它與白天“判若兩人”。風(fēng)從四面的山谷里像驅(qū)使著千軍萬馬嘶鳴而來，暴雪在無數(shù)股力量的撕扯下瘋狂地掙扎卻怎么也落不到地上。沙石拍打著四周的墻，似乎在告訴我，這才是它原本的模樣。

羌塘高原的夜晚，大自然在獨(dú)自?? 狂歡。

這樣的夜晚我惶惶然穿過了四季，經(jīng)歷了一個(gè)輪回。以前所有的日子卻從未有過這樣的深刻。我被放逐在夜晚遼闊的草原，任思緒飛舞到千萬里。我看到浩瀚星河下村子的一頭連著府南河，另一頭長出一棵棵參天的楊樹。數(shù)不清的夢境，整個(gè)村莊的夜晚都是我躺在床上聽著風(fēng)聲肆意構(gòu)想的。那日日夜夜憋在肚子里的話，都從半開的窗戶飛離而去。

我從沒想過會(huì)在老家之外的另一座村莊待這么長時(shí)間，長到我?guī)缀跏煜ち诉@里的一切。每一張和善的面孔，每一處歪歪斜斜的房子，甚至是河里每一塊漂亮的石頭，都深深地浸入了我的腦海里。

而我似乎剛剛才被這座村莊所接納，人們看到了我壞脾氣背后的好心腸，習(xí)慣了無數(shù)寒冷日子里并肩站在一起的那個(gè)人。我們共同喊著“二狗子”，身上混合著糌粑酥油味兒。陽光更加溫暖，就連村里的風(fēng)刮在我身上也溫柔了許多。

然而，我終將會(huì)離開這里。在我們熟絡(luò)的時(shí)候。

就像是生命中的一場境遇，村莊上空飄過的一片云，我只是這里駐足停留的過客。然而，生活在一寸寸的光影中走到了現(xiàn)在，每一陣風(fēng)、每一場雪都在我生命中留下了該有的印記。我在遼闊的草原上盡情呼喊過，在巍峨的高山下仰望星河，在每一個(gè)無眠的夜里，思考著這困頓的旅途和平凡的人生。

只是想在后來的某一天，再次穿過那條熟悉的山路出現(xiàn)在你的面前，那時(shí)的我能否活成自己想要的樣子，那時(shí)的你會(huì)不會(huì)依然留在這里，任歲月更替，神態(tài)安詳。

熱塔的鷹

我在普倉到熱塔自然村的那段崎嶇的土路上，走過七十多個(gè)來回。我總是獨(dú)自一人帶著一盒剩飯，迎著下山歸家的牦牛群上山。

在那半山腰上，有一棟破敗不堪的石頭房，屋里住著的光棍男人聽說多年前去了比如縣挖蟲草就再也沒有回來，只留下一條脖子上系著紅布的獒犬。我每次路過那里，它都會(huì)對著我咆哮不止，揪扯著紅布下包裹著的鐵鏈，驚起陣陣黃土。它身后守護(hù)的是一座已經(jīng)沒有了門框的黑森森的洞穴。人們說這條可憐的狗是靠所有路過那條路的人養(yǎng)大的。因此，我便想在有限的時(shí)間里朝那個(gè)方向多走幾趟。

我站在陽臺(tái)看著窗外翠綠的五面山，高大的白楊樹在風(fēng)中微微地晃動(dòng)著。制造航天發(fā)動(dòng)機(jī)的廠房里寂靜無聲，有一兩只麻雀從里面飛了出來。疫情又一次迫使這座城市安靜了下來。之前，我似乎從沒有這樣認(rèn)真地端詳過窗外的景色。不知為何，此刻它讓我想起了一段離我生活已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)光——連一棵樹都難以尋覓的藏北高原。

從那棟石屋再往前走有一個(gè)岔路口，右邊延伸進(jìn)一座山谷，谷里零星散布著十幾戶人家。左邊通向一座高崗，那是一片被鐵絲圍起來的廢棄牧場。人們說石屋前的那條孤零零的狗經(jīng)常會(huì)被這山上住著的一只老鷹所欺凌。搶奪它來之不易的食物，撕咬它身上已經(jīng)打了結(jié)的皮毛回去修整自己的巢穴。人們不能忍受生活不幸的人再蒙受屈辱，更何況這條狗身上有著多數(shù)人格都無法企及的 忠誠。

村民們也曾設(shè)法圍捕過那只可惡的鷹，像撲小雞一樣撲過去，像管教牦牛一樣用鞭子將石子飛擲出去?？赡侵唤苹那莴F似乎輕而易舉就能洞察人類的企圖，總是在不高不低的半空中盤旋，讓地下躁動(dòng)的人們一次又一次地體會(huì)自己的無能為力。

清涼舒爽的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，我深深地吸了一口氣，小心翼翼地將身子探出窗外。空蕩蕩的街道、低矮的草叢樹林，還有幾只松鼠和梅花鹿樣式的雕塑立在馬路中央的綠化帶里。當(dāng)初那只鷹大概就是在這樣一個(gè)高度俯視地面的景象。我緊緊抓住陽臺(tái)的護(hù)欄，生怕自己像一塊笨重的石頭一樣，掉落下去。

那只獒犬用爪子在地上挖出一個(gè)西瓜大小的坑，平常積攢雨水，路過的人們也會(huì)將食物投放進(jìn)去。我每次都會(huì)看著它把我?guī)淼臇|西吃干凈，才會(huì)起身登上那座熱塔高崗。我要去搗毀那只鷹的巢穴，讓它無處安身，不得不離開這里。

然而，我來來回回在那座山峰上搜尋了幾十次，卻連一只鷹的影子都沒有碰到。山上有時(shí)會(huì)刮起猛烈的風(fēng)，氣流如同湍急的浪花拍打在我臉上，使我不得不俯下身體才能正常呼吸。風(fēng)又從我的領(lǐng)口鉆進(jìn)衣服，我便像只氣球一樣鼓了起來。而有時(shí)登上去卻一絲風(fēng)也沒有，只有腳下的云海像白色的輕舟緩緩向一個(gè)方向浮動(dòng)。遠(yuǎn)處一座又一座的雪山在湛藍(lán)的天空和耀眼的陽光下，仿佛助跑幾步就能輕松地跨越過去。我如果是那只鷹，一定會(huì)選擇棲息在這里，一遍遍貪婪地俯瞰著這片廣闊的天地。

終于，我在一處隆起的巨石上發(fā)現(xiàn)了它留存的印跡，一道道清晰的爪痕和風(fēng)干的鷹屎。我爬了上去，竟一眼看見山腰上那棟破敗的石頭屋和屋前模糊得像一只黑點(diǎn)的獒犬。我似乎還能隱約地聽到那狗的咆哮聲。

天空一片寂靜。我要是那只鷹該多好啊，此時(shí)就可以從這狹窄的窗口滑翔出去，駕馭著這股清涼的風(fēng)，到達(dá)所有我想要到達(dá)的地方。我應(yīng)該會(huì)在對面的五面山盤旋片刻，接著就展翅飛躍秦嶺，回到九曲的黃河。我要飲一飲那橙黃色的水。我要實(shí)現(xiàn)當(dāng)初在熱塔高崗上所有的幻想后，再飛回那高崗的巨石之上。啊呀呀，啁啁。

后來，守護(hù)在石頭屋前的獒犬突然消失不見了。村里的人說：是那房子的主人趁著夜晚回來帶走了它，他們一人一狗，翻過了熱塔的高崗，沿著蜿蜒的河道朝更加荒蕪的雙湖縣去了。也有個(gè)別人說：是山上的那只老鷹干的，這么多年來它根本不是在欺凌那只可憐的狗，而是一次次用自己堅(jiān)硬的喙，企圖啄開那紅布包裹著的鐵索。

我個(gè)人更愿意相信后者。整個(gè)熱塔，可能只有那只鷹聽懂了獒犬瘋狂的咆哮聲中想要表達(dá)的是什么。

河

小時(shí)候生活的村子被四條水渠圍在中間，那里面日夜奔流著渾濁的黃河水。我最喜歡到西邊的三岔口玩耍，因?yàn)橹挥心抢锏乃梢詻]過我的頭頂。父親總是在日頭最盛的時(shí)候，強(qiáng)迫我靜下心來睡午覺，可那幾百米外的河水像是光著身子的女人跑到院門外使勁向我招手。我為此常常要受到父親的追打，莊稼地里拿起什么都可以教訓(xùn)自己的兒子，葵花桿、玉米棒子，甚至摳起地里的泥也能從后面擲在臉上。但我從來都不覺得疼，黃河水將人的頭發(fā)一根根地指向天空，這讓我奔跑起來十分暢快涼爽。

我口渴的時(shí)候會(huì)像狗和牛一樣匍匐在岸邊，張開嘴讓河水自然地流進(jìn)我的咽喉、鼻腔，清涼芬芳的泥土味駕著一朵朵小的浪花盡情地拍打在我臉上。我便索性將整個(gè)頭顱都伸了進(jìn)去，像白楊和紅柳的根莖一樣，吸收著水里的養(yǎng)分。我看見了金黃的鯉魚、光滑的泥鰍，一群只長出兩條后腿的蝌蚪，還有一個(gè)滿臉惆悵的成年男人站在河的盡頭。突然間，我又想起上游的放羊老漢會(huì)對著這條水渠打開自己的“閘門”，便像是吃了人生大虧一樣，猛地從那水里揚(yáng)起頭來。泥沙和水堵住了我的耳朵，我卻發(fā)現(xiàn)面前掛起一道若隱若現(xiàn)的彩虹。

人終歸要長大，要告別村子里青梅竹馬的女孩，自從我離開了那片黃土地，夢里流淌著的水聲就漸漸消失了。在后來的日子里，我去了很多個(gè)地方，見過無數(shù)條河，那些水流大多清澈見底，那岸邊也總有人倚著欄桿深情地望著水面?？晌夷菚r(shí)候并不知道，這只是他們的河，與我無關(guān)。

在這波光粼粼的世界里，在這紛繁復(fù)雜的時(shí)光中，我跟隨每條遇見的河流都要走上一程，然而當(dāng)時(shí)間在我面前化作一個(gè)個(gè)浪頭又四散奔逃時(shí)，我已經(jīng)無法分辨自己到底是那水里的魚，還是一顆順流而下的石頭。

直到若干年后，我來到了另一座村莊。黃土地變成了千年的草皮，平原上隆起了高聳入云的山脊，方圓幾百公里連一棵像樣的樹都沒有，空曠的天地間我像是一件被遺落在山谷中的鐵器，是河套平原耕地的犁，或是城市外墻剝落的鐵皮。晴朗明媚的白晝，皓月當(dāng)空的夜晚，世界上所有蜿蜒浩蕩的河流都被阻隔在群山后面，只有一股細(xì)流從村莊的腹地歡快地奔涌而過。

時(shí)間從天空中落了下來，陪同我沿著這條小河一直走向山的最深處。我將幾十年的心事與不甘統(tǒng)統(tǒng)地告訴了腳下的河水，它便一路喋喋不休地流向遠(yuǎn)方，并把我所有的秘密公開給岸上的青石、水中的魚蝦，還有幾頭駐足飲水的牦牛。它們都認(rèn)識(shí)了我，漫山遍野的鮮花一夜之間鋪滿了整個(gè)草原，風(fēng)溫柔得像少女的頭發(fā)，和升騰的炊煙緊緊地纏繞在了一起，雄鷹也從云層中滑落到人間，整理著自己驕傲的羽翼，望著我會(huì)心地點(diǎn)著頭。我開始在萬事萬物面前漸漸恢復(fù)了兒時(shí)的知覺，在某個(gè)寂靜無聲的夜晚，仿佛又聽到了西邊三岔口的流水聲。

暴雨將小河變得洶涌澎湃，激流翻卷著渾濁的泥沙，像是一位不遠(yuǎn)千里專程來探望我的伙伴。原來所有的河流在某一時(shí)刻都會(huì)變成故鄉(xiāng)的黃河水，而多年背井離鄉(xiāng)、飄來蕩去的人吶，才需要放下山外的風(fēng)景找回自己。我站在石橋上看著兩個(gè)村莊的河水重疊在一起，中途的旁枝末節(jié)都被淹沒在雜草叢中。時(shí)間將我放在一個(gè)剛剛好的位置，能夠一眼望穿來時(shí)的路——那條漫過我青春歲月的長河。

我還看見了那個(gè)將整個(gè)頭顱都伸進(jìn)水中的少年，他眼中藏著我人生初始時(shí)最純真的夢想。

土? 路

這條兩旁長滿了蘆葦和狗尾巴草的鄉(xiāng)間土路一直可以延伸到很遠(yuǎn)，它跟隨著人工渠里橙色的黃河水逆流而上。我小時(shí)候常常坐著大爺爺?shù)淖孕熊嚨角懊娌贿h(yuǎn)的民富小學(xué)上學(xué)，他在堅(jiān)硬的后座上為我加裝了一件用灰布包裹著的海綿墊。風(fēng)此時(shí)就從那個(gè)方向吹過來，我獨(dú)自一人靜靜地坐在路中央，坐在草叢間。

有螞蚱和蜻蜓從我身邊掠過。我站起身來試圖抓住它們，卻聽到自己的膝蓋發(fā)出一連串沉悶的響聲。這些年來，我已走過很長很遠(yuǎn)的路，一閉上眼周圍就是熙熙攘攘的人群，嘈雜，像暴雨拍打在玉米和葵花展開的葉片上。我曾在無數(shù)個(gè)夜里想起這條寧靜的小路，坑坑洼洼的地上全是黃土和紅泥。大爺爺總是沉默不語，身上永遠(yuǎn)散發(fā)著一股陳年的煙油味，仿佛他那干瘦的身體就是一支燃燒著的巨大的紙煙。

昨天是我的婚禮。我和父親在當(dāng)天清晨露水還未散去的時(shí)候，開著車沿著這條小路來到大爺爺?shù)膲炃?。家中有了新進(jìn)人口，按照習(xí)俗要過來告訴他一聲。每座墳塋都長得一樣，隆起的虛土上泛著白色的鹽堿，低矮的石碑淹沒在了荒草之中。后人們?nèi)珣{記憶祭奠。父親和大爺爺一樣沉默，他用地上的樹枝將帶來的紙錢燒盡，又將兩包煙扔散給了周圍同樣荒涼的土堆。

這些年來，父親總是開著他那輛破舊的長安奔奔行進(jìn)在這樣的鄉(xiāng)間小道上，屠牛宰羊，收售皮貨。他身上總是帶著一股濃重的羊油的味道?；厝サ穆飞?，車斗上那一排鋒利的鐵鉤在顛簸中像是奏起了一段奇妙的樂曲，叮鈴鈴、鐺鐺……我從當(dāng)初只有野草那么高，到今天即將要步入婚姻的殿堂，時(shí)間像只奔跑的兔子從這路上一閃而過。父親還是雙手緊握著那只滿是油污的方向盤，從始至終沒有半句叮囑的話。風(fēng)吹進(jìn)車窗，帶著升騰而起的泥土和青草的芳香。我看著后視鏡里搖搖晃晃的路，遠(yuǎn)處有一個(gè)戴著草帽、穿著破爛襯衫的稻草人，正站在樹蔭下側(cè)著身子向我們揮動(dòng)著手。

爆竹聲散去，還有鮮艷的紅花和潔白的紗裙。我也不知為何獨(dú)自一人又來到這里，看著這條蜿蜒崎嶇的土路上碾過的一道道車轍。它們有的狹窄細(xì)長，有的寬大厚重，深深嵌入土里，沒有人打掃，只有雨水偶爾下來沖刷沖刷。兩邊的莊稼不緊不慢地生長著。沉靜的土地，低垂的白云，嘩啦啦的黃河水和輕輕撫過青草的風(fēng)聲，還如我孩提時(shí)一模一樣。

我用一塊土坷垃將身上脫下的衣服壓在地上。只穿著一條代表新婚的紅色內(nèi)褲，奔向河水上游的閘口。一群麻雀和兩只喜鵲嘰嘰喳喳地飛在我左右兩邊的草叢上。野雞、兔子，還有翠綠如芭蕉的玉米，也跟著我一起向前涌動(dòng)著。我將腳趾頭摳進(jìn)溫?zé)崴绍浀哪嗤?，接著一頭扎進(jìn)了芬芳冰涼的黃河水里。是土壤、草根、樹葉和麥芽的味道。它們一瞬間便涌入了我的耳朵、鼻孔和嘴巴。我仰面看著金色的陽光照射在自己濺起的晶瑩的水花之上。我看見那條土路下邊是豐茂的水草和縱深蜿蜒的根莖。兩岸的花草樹木在那一刻像是彎下腰也想跳進(jìn)來，而我卻只想成為一截木頭，順著河水，緊挨著這條土路，一直飄下去。

酸? 棗

在我老家的村東邊曾經(jīng)住著個(gè)放羊老漢，名叫迎喜。他打了一輩子光棍，未能成就一件喜事。

每天天不亮他就趕著一群羊鉆進(jìn)了村外的蘆葦蕩，那蘆葦浩瀚無邊，連著陰山腳下千里的戈壁灘。村里的老人說：“這里面住著九尾狐貍，迎喜出出進(jìn)進(jìn)肯定是有啥想法哩?！贝饺章湮魃剑墙鹕奶J葦叢中就會(huì)跳出一頭頭吃得圓滾滾的羊，而迎喜老漢有時(shí)背著一捆打來的嫩草，有時(shí)只扛著一截死去的胡楊木。

剩下漫長的夜晚，他會(huì)在那間漆黑的小屋里點(diǎn)起一盞煤油燈，盤腿坐在土炕上一鍋接一鍋地抽著旱煙。那屋中所有的陳設(shè)都跟他本人一樣，像是泥巴做的。唯獨(dú)油燈下擺著一盤火紅色的酸棗，顆顆飽滿，在閃爍的燭光中，像是黃土堆里長出了一窩新鮮的花骨朵。

他的口袋里也裝滿了這樣的紅果子，在清晨或是傍晚的路上分發(fā)給遇到的每一個(gè)小孩。那時(shí)我為了能多討幾顆，便一個(gè)勁兒地喊他：“迎喜爺爺，迎喜爺爺?！彼吲d得鼻孔里的毛都露了出來。我看見那雜亂無章的花白胡子里只掛著一顆孤零零的黃牙。

如櫻桃般大小的棗子，酸甜可口的味道里還帶著一股特殊的煙草香。

從那以后，我便一次次翻上他的院墻，像窺探一座破敗的寺廟和寺廟里六根清凈的老和尚。我把耳朵貼在那扇笨重的木門、糊滿報(bào)紙的窗戶上，甚至是房頂隆起的煙囪。我像一只貓頭鷹一樣，盯著煙霧繚繞下那張長滿荒草的臉，還有那盤火紅火紅引人直流口水的酸棗。他無兒無女又沒牙齒，這么好吃的果子難道就這樣跟著他一起風(fēng)干嗎？

我開始每天在村口等他回來。吃過口袋里的酸棗，還要繼續(xù)爬上墻頭觀察他重復(fù)地點(diǎn)煙、抽煙、熄燈、睡覺。他從不跟任何人說話，只是偶爾會(huì)喊罵那群邊走邊拉屎的羊，像在喊罵自己不爭氣的孩子。

從麥苗只有韭菜高到地里的葵花結(jié)出了籽盤，我把迎喜的那面墻生生地坐下了個(gè)凹槽。在這段時(shí)間里，那扇嚴(yán)密的窗戶下又多出了一把火紅的酸棗，院門也不再像往常一樣緊閉，我甚至看見他離開時(shí)把鑰匙插進(jìn)了墻面的縫隙里。

那是一個(gè)刮著大風(fēng)的黃昏，風(fēng)把窗臺(tái)上留給我的棗子不知吹向了何方。我像一條被喂熟了的狗，四處尋覓無望，竟爬上窗戶打起了屋里的主意。

我把手伸進(jìn)了墻縫。

屋子里漆黑一片，一股濃重的煙油味像是已經(jīng)浸透了整個(gè)世界。我慌忙地將盤中的酸棗裝進(jìn)了自己的口袋，還把剩下的塞進(jìn)了嘴里。正當(dāng)我準(zhǔn)備逃離這間讓人窒息的小屋時(shí)，借著門口投射進(jìn)來的光，一口巨大的棺材赫然出現(xiàn)在?? 眼前。

與此同時(shí)，我聽到有無數(shù)的腳步聲從院門外涌了進(jìn)來。我被嚇得嚎啕大哭，像是一只慌不擇路的兔子沖了出去。那迎喜老漢又背回了一截胡楊木，那群肥碩的羊被突然出現(xiàn)的我嚇得四散奔逃起來，院子里一片黃塵。我拼命地翻過一座又一座的墻，越過一片又一片的麥地，總感覺自己身后還跟著一只九尾狐貍。

一直跑到精疲力盡，我癱倒在了一片麥地里。我看見一輪明月掛在半空，慢慢地只剩下風(fēng)掠過麥穗的聲音。

醒來時(shí)，我竟然躺在自家的土炕上。兩只口袋里的酸棗已散落殆盡，卻單單還留下一顆。

待到陽光直射大地，我又回到了昨夜拼命奔跑過的麥地，卻見那片壓倒的麥子已經(jīng)從地上站了起來，金黃的土地上沒有一星半點(diǎn)的紅色。難道這只是一場夢嗎？我不敢確定，也再?zèng)]敢爬上村東頭那座孤寂的院墻。

半個(gè)月后，迎喜老漢的那群羊餓得從圈里跳了出來，跑進(jìn)了別人的莊稼地。村里人這才發(fā)現(xiàn)他已死在家中多日，躺在了自己打造的胡楊木棺材里。這口棺槨太過巨大，人們只好將整個(gè)門框都拆卸下來。當(dāng)刺目的陽光照進(jìn)這間被旱煙熏得漆黑的房子，人們又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，屋子里陳舊的家具、地上的磚頭，甚至是整整齊齊碼在角落里的被子，都是火紅色的。

又過了些年，村里為了增加耕地面積，一把火將那片綿延不盡的蘆葦蕩燒成了灰燼，有沒有九尾的狐貍沒人知道，人們只是說起蘆葦叢中有一片人工栽種的酸棗林，大火燒了九天九夜，那掛在樹上的酸棗卻像不滅的炭火一樣，仍舊閃閃發(fā)光。

編輯導(dǎo)語：這組散文語言很有特色，有泥土味道，又有思想力道。作者將思想和情感融入生動(dòng)物象中，寫鷹，寫藏獒，寫河，寫小路以及酸棗，都仿佛是從事物內(nèi)里發(fā)出，帶著對象鮮活的個(gè)性色彩和溫度，活潑、自然而又意味深長。

責(zé)任編輯：子嫣