沒有孩子的生活

（愛爾蘭）羅迪·多伊爾

幾年前，有一次，當孩子們還是孩子的時候，有人問過艾倫有沒有孩子，他說沒有。

他沒想到自己會這么說，這并不屬于計劃的一部分。他并非在和一個女人說話。也不是性的可能性促使他這么說。他記得這是一個抉擇，一個轉(zhuǎn)折點，是或者不是。就在他否認的那一刻，整個晚上他都成了一個沒有孩子的人。

事實上，不得不一再提醒自己沒有孩子，這真的很可怕。因為在過去的二十多年里，他一直是一個有孩子的人。從他醒來的那一刻起，直到晚上他不知道自己何時閉上眼睛，他一直都是那個人。而在他否認的那個晚上，他仍然是那個人，即使在沒有證人的情況下外出過夜，他依然深陷于四個孩子。

這感覺像是他做過的最糟糕的事情。多年來，他一直是花園里的彼得，不認四個小耶穌。他知道，如果對方是一個女人，并且否認自己有孩子導(dǎo)致了性關(guān)系的話，他會在離開一個房間進到另一個房間或在她的車后面時大喊些什么。他可能會牢騷幾句。說我有四個孩子。他會按照年齡的順序，從最年輕的那個開始喊出他們的名字。至于麗茲，她明年就要考初級證書了！

但沒有發(fā)生性關(guān)系。

而現(xiàn)在他實際上是一個沒有孩子的人。他們不在房子里。當他醒來時，他們不在他的腦子里。當他的電話響起時，出現(xiàn)在屏幕上的他們的名字常常讓他感到震驚；在房子里，在他一天的節(jié)奏中，沒有任何東西能提醒他關(guān)于他們的存在。他們沒了。

他不是一個父親。

那他是什么人？一個六十二歲的單身漢。有一個妻子。而她是個六十歲的老處女，偶爾有個丈夫。不知怎么地，他們成了兄妹。

那簡直是胡說八道。他覺得自己很難受，也為自己感到難過。又或者不是現(xiàn)在這樣。他有這種感覺已經(jīng)很長時間了。當他意識到自己不再被需要的時候，才發(fā)現(xiàn)自己用需要來定義自己已經(jīng)有很長時間了。當他最小的女兒大聲叫他關(guān)上浴室的門時，當他站在外面的樓梯平臺上時，感覺自己像個入侵者，一個野蠻人，一個危險的人。他陷

入了某種他現(xiàn)在認為可能是抑郁癥的狀態(tài)——他不知道。他在外面等著，不敢動，害怕自己會失去孩子，因為當他的寶貝，他最小的孩子麗茲正坐在馬桶上的時候，他打開了門。他想在她出來的時候在場。他想準備一些既能表達歉意又有趣的東西。但他看到那個垂頭喪氣、眼睛濕潤的大塊頭擋住了出口，用自己的腳步聲填滿了樓道。他走下樓梯，他知道這一點——當他走到樓梯最底部時，他就是另一個人了。

但是那天晚上——回到他否認自己有孩子的那天晚上。他什么也沒做。他回了家。他檢查了一遍孩子們。他上床睡覺。早晨他在所有人之前起了床。

但那天晚上，有那么一刻——如果他愿意的話，一種不同的生活就在他面前。

現(xiàn)在，又來了一個。另一個時刻。

他現(xiàn)在位于英格蘭——在紐卡斯爾。他剛和在都柏林的妻子通完電話。家那邊的酒吧都關(guān)門了，電影院和劇院也是如此。學(xué)校已經(jīng)停課一周。“社交距離”成了一個人人都能理解的說法；就像性別流動性和可持續(xù)發(fā)展。他們使用這些詞就好像是從愛爾蘭語翻譯過來的一樣，在英國人入侵之前就已經(jīng)填滿空氣了。

但他人在英國，這種情況還沒發(fā)生。沒有黃黑相間的警告標志。酒吧里人聲鼎沸，街道上人頭攢動。

——你什么時候回家，艾爾？辛妮德問他。記得告訴我。

——星期天，他說。

他沒有告訴她，樓下的酒吧在周五下午早些時候是開著的，很瘋狂，大約有三十個穿著“夏威夷五零”字樣襯衫的醉鬼開著男子派對，他們在品脫杯中狂飲著雙倍甚至三倍的酒。他們汗流浹背，咳嗽著，氣喘吁吁，叫囂著，互相捶打。他想，他們來自貝爾法斯特（譯者注：位于愛爾蘭島東北沿海的拉干河口，是愛爾蘭的最大海港）。這場面將以眼淚結(jié)束，會以流血收場的。

火車站的出租車司機已經(jīng)把這一切都安排好了。

科羅娜還在繼續(xù)上，他說。真是一場腥風(fēng)血雨。

艾倫笑了，但他還是打開了客房窗戶，好讓空氣進來。在酒店大廳里，他不想把手放在柜臺上。他不想交出他的信用卡。他不想進電梯。電梯門在他身后打開了。六七個來自貝爾法斯特或者夏威夷（譯者注：位于太平洋中部，由132個島嶼組成，是美國唯一的群島州）的小伙子涌了出來，手里拿著手機和品脫杯。他拎著行李箱上了樓。

他想回家，他需要回家。但在他身上還有別的東西——他喜歡它們。

這是一個時刻，他知道。他可以繼續(xù)留在這里。他可以消失。融于英格蘭。成為一個沒有孩子的人。沒有國家。一個一無所有的男人。

他洗手——他應(yīng)該猜得到——大致洗了十五秒。他用毛巾擦拭門把手。他擦拭行李箱的把手。他打開箱子，拿出他需要的東西——襯衫和襪子。他再一次擦拭把手。他把毛巾扔進浴缸里。他把它拿出來掛在了門上。他坐到了床上。他看了看床邊桌子上的遙控器。他沒有碰它。

他變成了一個焦慮的人。不是今天，不僅僅是在今天，在與辛妮德聊天并瀏覽了愛爾蘭新聞之后，他一直不停地檢查手表，檢查日歷，檢查這一天，檢查一切——如此已經(jīng)很多年了。他會觀察辛妮德的表情。她快樂嗎？她和他在一起快樂嗎？當他意識到自己在走上坡路時會數(shù)著通往自家門口的大門并發(fā)出嘶嘶聲之后，他開始懷疑自己是不是會自言自語。他是不是很大聲？他會在家里的床上放一件襯衫和一條牛仔褲，想著它們會不會相沖突，他能不能把它們穿搭在一起——去商店，去酒吧，去樓下的廚房。他不記得自己在年輕的時候關(guān)心過這個問題。他的父母已經(jīng)去世，他是自己所熟悉的最年長的人。這讓他很高興，也讓他保持清醒。他把后門大開著；他忘了把黑色的滑輪放下來；他忘記了建造水壩的動物的名字。在上床睡覺之前，他一直漫不經(jīng)心地看著電視上的自然節(jié)目。

這是他的機會。他已經(jīng)準備好了。他又忘記了那個動物的名字。

這是一個洗刷掉恐懼，加入新生活的機會。他將去酒店的酒吧里找那些小伙子們。他沒有印有“夏威夷五零”字樣的襯衫，他的箱子里也沒有任何東西能讓人想起“夏威夷五零”。有一件粉紅色的襯衫。他已經(jīng)穿過了。他不會先聞它。他會從肩部拎起，輕輕一拍，把折痕撣平。他會點三杯杜松子酒，裝在一只大品脫杯里，然后溜進小伙子們中間。如果有必要的話，他會開口說話；當他們看新聞的時候，他會裝出一種讓辛妮德感到惱火的口音。會有一陣小暴亂。他會弄清楚他們是天主教徒還是新教徒。他已經(jīng)走在路上了，已經(jīng)變成了新的自己。

海貍。

它就是那個建造水壩的齙牙混蛋。

他去那里的時候需要一個名字。他自己的名字可能是中性的，但他不想要。米克、邁克、皮特、斯圖、吉姆、戴夫、沙米、小海貍——他一點頭緒也沒有。這幾個名字感覺都像地雷一樣。他繞過那些小伙子們，直接去了紐卡斯爾。

他脫下粉色襯衫，穿上了最后一件干凈的常襯衫。他從錢包里拿出護照。他把它連同裝臟衣服的袋子一起放在了箱子里。他應(yīng)該隨身帶著，把它扔進泰恩河，或者丟進垃圾箱。如果他是認真的，那他就應(yīng)該這么做。

他離開了房間。他用腳把門關(guān)上。他檢查房間鑰匙是否在錢包里。是的，他在自己的路上了。

他在微笑。他讓自己笑了。他不是他自己了。

電梯門滑開了。電梯是空的。他走了進來。里面全是沒有刮胡子的男人散發(fā)出來的熱騰騰的須后水的味道。他屏住呼吸，不依靠任何東西，用肘部按下了按鈕。只有兩層樓。他忘了無須進電梯。從現(xiàn)在開始他就開始走樓梯了。

從現(xiàn)在開始？他不會待在這里的。他可能不會再回來了。那里有幾件襯衫，一件套頭衫，護照，箱子。這就是全部的東西。還有他的ipad——在床上。他能在自己的皮膚上感覺到來自那些男人們的溫暖，他能看到他們的呼吸——飛沫——充斥于他面前的空氣中。他感覺到電梯停了下來，輕微地震動。電梯門還沒完全打開，他就側(cè)身出去了。如果他足夠謹慎的話，現(xiàn)在可以吸氣了。他聽到酒吧里的小伙子們的聲音，他聽到玻璃杯砸在地磚上的聲音。

更多的滑動門——他出來了。他可以呼吸了。這股空氣是從北海上空飄來的，冷到不可能有病毒。他位于河邊的一座小山上。據(jù)他所知，他其實并不在紐卡斯爾，而是在蓋茨黑德。紐卡斯爾在河的另一邊。他可以看到自己的路線。穿過一條路，繞過一個建筑工地，越過一個寬闊的停車場，走上臺階，他確信那些臺階能把他帶到河邊和自己腳下能看得見的閃閃發(fā)光的人行天橋。他可以看到在紐卡斯爾那邊有很多人，但這里卻很安靜。路上根本沒有任何車輛，建筑工地上也沒有人干活。停車場讓他感到毛骨悚然。坑坑洼洼的舊柏油路面，可以容納數(shù)百輛車的空間里只停了四五輛車。其中一輛車在他路過時啟動了。他沒有透過擋風(fēng)玻璃看。他沒有回頭，輪胎也沒有在停車坪上軋出嘎吱嘎吱聲。他徑直走在通往河邊的臺階上。

他看了看手機。有一條來自辛妮德的消息。他不會在這里停留。他會等到他到了某個地方，一個酒吧或者其他什么地方，在那里他可以仔細閱讀并回復(fù)——如果他回復(fù)的話。

他當然會回復(fù)。

也可能不會。

他正在過河。這個時候他應(yīng)該把護照扔進水里，連帶他的手機。邁著大步跨進河里。用口哨吹著“泰恩河上的霧”（譯者注：英國民謠歌曲，收錄在林德斯法恩樂團發(fā)表于1971年9月的同名專輯中）。當他回來的時候河流仍然會在那里——如果他還回來的話。他手機里有他回家的登機牌。一切都在手機里。銀行賬號，密碼，照片，生活。他得先喝幾杯啤酒，吃個披薩，然后再做決定。

他正在過橋，并且已經(jīng)計劃穿過橋回去，在到達目的地之前返回。他正在放慢速度，他能在自己的腿上感覺到。懷疑和恐懼讓他有點想回心轉(zhuǎn)意。這很熟悉。這種情況已經(jīng)持續(xù)很長時間了。

胡言亂語。

多愁善感、自怨自艾的胡言亂語。

他在半道上停了下來，但不是為了回頭。是因為其他的橋。有五六座金屬橋橫跨在河面上。它們很棒，看起來很漂亮。從他站的地方看，如果他緩緩移動的話，它們看起來有點像是同一座精致復(fù)雜的橋。他拿出手機，拍了一張照片。他刪掉了照片，把手機放回了口袋。他不想要那張照片，也不想有發(fā)送它的沖動。他又開始行動了。他的腿又恢復(fù)了活力。他現(xiàn)在算是正式在紐卡斯爾了。

他從河邊爬上一條街。有一群身形高大的女人朝他走來。她們都很高大，都穿著黑色的裙子和T恤，胸前系著粉紅色的腰帶，還有大大的粉紅色兔子耳朵。她們有七八個人，唱著一首他不知道的歌。這是一個雞群，盡管很難從中挑選出母雞。她們剛走到他跟前，其中一人就大喊起來。

——特蕾西想要那玩意兒！

她大喊的時候并沒有看著他。這既算不上威脅也算不上邀請。

她又喊了一遍。

——特蕾西想要那玩意兒！

——她也想要！

她們圍著他，幾乎要從他身上壓過去。他能感覺到她們的熱度，她們的質(zhì)量；他能看到從眼睛上滑落下來的眼影，發(fā)光的臉頰?，F(xiàn)在是傍晚時分。她們今晚吸入飛沫幾天后就會死去。

特雷西躺在這里。她想要一些那玩意兒。

辛妮德告訴他，在家里那邊，保持社交距離幾乎已經(jīng)變成了自然現(xiàn)象。她告訴他，在他離開的這一周里，走在SuperValu（譯者注：愛爾蘭大型的雜貨和食品分銷商Musgrave Group旗下的超市品牌）的過道上就像進行禮貌的回旋一樣。在這里不行，他會告訴她的——他想告訴她。這里的兩個身體之間沒有距離。

另一群女人——她們不是女孩，她們的年紀太大了——朝著山下沖去。這個小鎮(zhèn)全是山。這次是粉色的衣服，黑色的腰帶，沒有兔子耳朵。這是一群更穩(wěn)重的人。她們沒有喊著要那玩意兒。

對面有一家酒吧，看起來很不錯，是他曾在書上看到過的售賣“精釀狗”（譯者注：“BrewDog”，蘇格蘭新興精釀啤酒品牌）的地方之一。他要等到粉紅色雞群過去了再過馬路。他想，他應(yīng)該跟著她們的。這應(yīng)該就是他的新生活。

他需要現(xiàn)金。他必須去找自動提款機。他必須用手指敲擊銀色的按鈕。他不得不把自己的卡插入一個被感染過的雄鹿和母雞整日都在上面摩擦和咳嗽的卡槽中。他不得不這么做——觸摸東西，呼吸汗水。他應(yīng)該追隨那些女人——粉色的或者黑色的那幫人。他應(yīng)該跟隨她們進到任何一家被她們霸占的酒吧，然后一頭扎入其中。她們會把酒倒在他身上。她們會坐在他身上。她們可能還會殺了他。

幾天前，他站在另一家酒店的房間里——他想那是在曼徹斯特，從浴室出來時他對著鏡子看了看自己。他看到了自己父親的腿。有那么一瞬間，它們不是他的，不是艾倫的。他坐在他哥哥身邊的沙灘上——他們當時在韋克斯福德郡的卡奧爾，他看著他們的父親從海邊走過來，他越來越近，停在他們面前，艾倫透過父親的腿看去，一條黑狗和三個孩子在海水邊奔跑，從他父親的左腳踝跑到了另一邊的腳踝。他父親的雙腿是通往大海的門。那一定是初夏的時候，他父親的皮膚蒼白，毛發(fā)稀疏，不像他的手臂和胸部，有一條像河流一樣的線——一條藍色的靜脈，順著小腿往下流淌。他站在酒店房間的鏡子前，看到了自己腿上的靜脈。他幾乎是回頭看到父親從浴室里出來了。他的父親已經(jīng)去世七年了。那只是他自己的腿，但他已然成為了他的父親。你和你爸爸長得一模一樣。人們在葬禮上說過。真他娘的不可思議。他長著一雙死人的腿。我得這么說，他父親的一位老朋友那天在靈車旁說了這樣的話。他緊緊抓住艾倫的手不肯放開。你連你父親的一半都比不上。我就說到這里吧。

他從酒吧的窗戶往里看。這個地方幾乎空無一人。這毫無道理。街道兩旁人潮洶涌，但里面只有兩個客人。他倆是一起的，一男一女，他想那男人年紀和自己差不多。那兩人并沒有說話。他把視線移向別處，又移回到窗前，以防這是光線的把戲——傍晚的陽光可能遮住了坐在吧臺前的一排人。但是沒有變化。還是只有兩個人在那里。

這是他喜歡的地方，一個瘋狂小鎮(zhèn)上的一家安靜酒吧。幾周前，甚至就是在昨天，他還筆直地站在他父親的腿上。他本會翻看菜單來找一款名字看起來稀奇古怪的啤酒，好拍下來發(fā)給家人和幾個朋友，以此來提醒他們——還有他自己——他不在平時所處的地方。他本會打開谷歌地圖，查看從吧臺返回酒店的路線。他本會點他的“生而死”或“發(fā)條橙”（譯者注：“生而死”與“發(fā)條橙”均為啤酒品牌），并很快就會說服自己，在那里吃漢堡或披薩也很有意義，他會在天黑前回到酒店。

空無一人的酒吧擁有很強的吸引力。但他抵制住了，他甩開自己的雙腿繼續(xù)向山上走去。

他已經(jīng)給孩子們發(fā)了電子郵件。他要確保他們每個人都收到了自己的信息。他會先寫好一份，然后為每個人進行調(diào)整——一個動詞，一個名詞，一處音樂參考。他會花大半夜的時間來剪切粘貼。那種工作頂多就是一品脫。

但他是一個沒有孩子的人。

他可以回頭。不是去酒店，而是去精釀狗酒吧。慢慢地喝一品脫的“朋克精釀”（譯者注：“精釀狗”旗下的啤酒品牌）——好名字，真他娘的搞笑——再拍一張回家的照片，然后在家里的WhatsApp（一款用于智能手機之間通訊的應(yīng)用程序）上寫上：那邊的酒吧關(guān)了嗎？如此等等。

不過，他的機會來了。他將找到一家Weth‐erspoons（譯者注：英國知名連鎖酒吧名，一九七九年創(chuàng)建于倫敦北部，現(xiàn)已擁有近一千家連鎖門店），開始醉生夢死。但他在流汗。這座山是一個殺手，病毒根本不值一提。他不想習(xí)慣于這些用詞和術(shù)語，以及它們的含義與后果——冠狀病毒肺炎、聚集性、有風(fēng)險、無癥狀。他不想要那種小心翼翼的感覺。這條路是自由的，而回家是無聊和恐怖的。他可以走上這座山，過上他從未擁有的生活，也可以回到他不想要的生活。他仍然感到振奮，盡管他必須先檢查一下。他相信他所做的一切——確實如此。但他仍然在空中飄蕩著。他疏離了社交。他還沒有鉆到人群中去。他有點狂躁，也很累。也許還有點發(fā)燒。他的喉嚨很干。但那是爬山的結(jié)果。他很焦急。

這才是他必須要設(shè)法阻止的。點名冊上的形容詞；他所做和所想的一切所帶來的評論；一直在削弱他的能力的自我評估：你很差勁，你是弱者，你不夠好。

但他現(xiàn)在焦慮嗎？他并不焦慮。他認為他并不焦慮。但他并不確定。他不知道現(xiàn)在是什么時候。他不知道這條街道的名字。他可以回頭，徑直走到河邊，他會看到對岸的酒店。但這不是重點。他很快就會轉(zhuǎn)過一個街角，很有可能還會轉(zhuǎn)過另一個。他不會注意到這些，也不會關(guān)心這些。他自帶方向感——很棒，也很可靠。但他不會使用它。

他前面有一個垃圾桶。

他拿出了手機。

垃圾桶已經(jīng)溢出來了。有黃蜂在它周圍撲騰。每一年這個時候都會這樣？每一天的這個時候都會這樣？他把手機往下推，推到了一個被壓扁的麥當勞袋子下面，再往下推。他丟開了它。他強迫自己走開。這是他做過的最艱難的事情。

但他做到了。他做了件瘋狂的事情。

大約一年前，他們有過一次聚會。但他已經(jīng)分不清那是一次聚會，還是一群人站在同一個房子里。

在回家的路上，他在出租車上對辛妮德說。

——那是一個聚會，是嗎？

——什么？

——我們是在那里參加聚會嗎？

他可以從后視鏡中看到司機的眼睛正在看向別處。

——你是什么意思？她問。

——嗯，他說。是派對。顯而易見，是的。

他們是在一次聚會上認識的。當她兩只手各拿著一瓶喜力啤酒從樓梯上向后倒下去時，他抓住了她。

——但是今晚，他說，看在上帝的分上。這是我們的時代嗎？

——沒有人喝吐，她說。你是這個意思嗎？這就是你所渴求的嗎？

——算是吧，他說。這只是無關(guān)緊要的一點。不是嗎？

——我覺得這樣挺好，她說。

——你喜歡這樣嗎？

——不是的，她說。不喜歡。

——不，他說。我也不喜歡。

——我們錯過了《繼承之戰(zhàn)》（譯者注：由美國有線電視網(wǎng)絡(luò)媒體公司HBO播出的劇情片），艾爾。

他笑了。

房子的主人想讓艾倫看看他的桌子。艾倫幾乎不認識他，他們一年可能只見兩次面。他認識他是因為他娶了奧拉，而奧拉和辛妮德的妹妹是同學(xué)。他沒有他的電話號碼，也沒有他的電子郵件，每次要見面時，他都要提醒自己這個人的名字——吉奧夫。今晚，艾倫突然想到，吉奧夫在他們到達前半小時也做過同樣的事情。他問過奧拉，辛妮德的丈夫叫什么名字。他記得女人的名字，而男人的名字才是模糊的。但至于吉奧夫在家里的工作，艾倫并不知道他是做什么的；他只知道吉奧夫給自己弄來了一張桌子，可以讓他站著工作。

——那一定是張該死的桌子，另一個丈夫說道。如果你想站起來，你必須征求它的同意嗎？

——我有隱情，吉奧夫告訴他們，其他一些人也點了點頭。他們也有一些隱情。

艾倫上樓去廁所，吉奧夫跟著他上去了。

——等你出來后我再給你看，當艾倫關(guān)上門時他說道。

——好極了。

他洗了好一會兒手，出來的時候沒有看到吉奧夫。樓梯平臺上也沒有人。但他聽到了聲音。

——艾倫？

——怎么啦？

——我在這里。

艾倫的右邊有一扇開著的門。他走到門前，向里看去。有一張長長的桌子——看起來像一個熟食店的柜臺——幾乎橫跨了整個房間。有一臺關(guān)著的筆記本電腦，還有一盞燈。吉奧夫就在那里。其中一個角落里還有一張床墊。

——我睡在這里，吉奧夫說。

他看了看艾倫。

艾倫什么也沒說。他看了看桌子。又看了看吉奧夫。這個人不認識任何人。他沒有別的人可以傾訴。艾倫記得墻壁是粉紅色的，那里曾是一個女兒的臥室。

他沒有告訴辛妮德。他不能說。他不可能越過那堵墻。他會哭的。

——我們回家后會看電視嗎？

——太晚了。

——看一會兒吧，艾爾，她說。狂野一點。

——好的，他說。看一會兒吧。我可能會睡著的。

——那沒問題。

他已經(jīng)擺脫了電話。

他對此很滿意。行動和抗議似乎已經(jīng)足夠了。他轉(zhuǎn)身回到了街上。他將在精釀狗酒吧喝上一品脫。他將點一份披薩，一份能辣到讓他后腦勺出汗的披薩。他將回到酒店。他將洗二十秒鐘的手。他將脫掉鞋子，爬到床上。他將使用iPad把航班改到明天早上。他將用iPad給辛妮德打電話，告訴她自己的手機丟了。他將告訴她自己的新航班細節(jié)。他將告訴她自己今晚的所見所聞。他會告訴她特蕾西想要那玩意兒。

責(zé)任編輯：易清華