苧麻的天空

張冬嬌

一

我奶奶說，洲上的女人都是苧麻命，生得賤，吃得苦，耐得磨。

她說的洲上，就是我的家鄉(xiāng)，洣水岸邊沖擊出來的一塊沙洲，長約十里，因土質(zhì)呈黃色，號稱“十里黃坪洲”。洲上土壤肥沃，屬雨季縮水、旱季回潮的潮沙土，非常適合種植苧麻。但人們把最好的田土用來種作水稻，只把房前屋后、坡邊圳邊以及灌溉不方便的高地才辟作苧麻土，小的幾分幾畝地，大的幾十畝連接成一片。

天作的苧麻一年栽種，幾十年受益，無需翻耕，無需播種，無需移栽。剛開春，勤快的人家背了鋤頭去鋤草，苧麻聽腳響，這邊鋤，那邊長——這邊鋤著，那邊苧麻就擠破了地皮，冒出了芽頭。和風攜著春雨鋪灑幾個來回，苧麻吸足了水分，蓄足了能量，噌噌地瘋長，不出十天半個月就長到一米多高了，葳蕤挺拔。

池塘，菜園，田地，甚至瓜地邊，也有苧麻的身影，長得風風火火的，和一些荊棘灌木組成了陣腳嚴密的籬笆墻。

云在天空水在塘，家有苧麻圍中央。這是我童年鄉(xiāng)村常見的景象。

苧麻隔斷了人們的視線，隔離了雞鳴狗吠及人們的呼兒喚女聲，相隔幾十米遠的兩個村莊，彼此感覺對方處在遙遠的另外一個空間，如堡壘，又神秘又浪漫。十里黃坪洲上，一個個村莊漂浮在苧麻的海洋中，彼此相望，默然相守。

“頭麻不過端午節(jié)，二麻不過七月半，三麻不見霜和雪?！逼r麻愁收不愁長，一年收三季。每年栽完早稻，端午節(jié)前收頭麻；栽完晚稻，“七月半”前打二麻；割完晚稻，打霜前收三麻。打麻不亞于雙搶，因此盛產(chǎn)苧麻的洲上比丘陵地帶更忙更累，村人習慣稱為“田里坡上”的女兒也依然愿意嫁到洲上——那一丘丘麻能豐饒一家人的日子，忙點累點算什么，吃好穿好才是歲月靜好。

奶奶說這話時，我們少不更事，還在懵懵懂懂地瘋玩。重男輕女的年代，誰不希望發(fā)子發(fā)孫，后代興旺呢？可是偏偏到我們這一輩，女多男少，陰盛陽衰。就以奶奶這輩來說，奶奶生了五個兒子，占了村子小半天下了。而父輩無論生多少，除了大伯家有兩個兒子，其他都是獨子。二伯家四女一男，兩個叔叔都是兩女一男。母親生下我和弟弟妹妹后還想生個兒子，躲在娘家，又生了個分不到田土吃黑色糧的女兒后，只得認命了。

一村子的女娃娃帶著幾個金寶寶，笑著，吵著，鬧著，從早到晚，從村頭玩到村尾，從地面玩到樹上，從田里玩到土里，像苧麻一樣無拘無束，茁壯地生長，管他男的女的呢。

苧麻土里辟有一條條用來疏排雨水的深溝，溝里有郁郁青青的雜草。我們在苧麻溝里鉆來鉆去，打過豬草，捉過迷藏，摘過苧麻葉，玩過打仗的游戲，從這個壕溝追到那個壕溝，嘴里模仿著槍擊聲。當然，我們也被癩蛤蟆嚇過，被蛇嚇過，臉上身上被毛茸茸的苧麻葉烙得生癢怪疼。不管怎樣，苧麻園也算是我們童年的樂園吧。

二

南風一陣接著一陣，在苧麻土里翻起一片白，又還原一片沉靜的綠，再翻起一片白，再還原，綠波銀浪不斷翻騰著，這是村莊初夏每日都要上演的節(jié)目。當有一天，麻稈青澀的嫩綠從根部到頂端全被吹成灰黑色的了，村里就彌漫著一種氣息，在各家各戶穿梭著游蕩著。村人的嗅覺是靈敏的，他們無須翻查農(nóng)歷，無須技術鑒定，多年的經(jīng)驗讓他們身體有種本能反應，仿佛聽到了苧麻在地里的呼喚。

當過生產(chǎn)隊長的二伯，仍然習慣性地翻查他的老皇歷做最后的錘音：小滿長齊，芒種刮皮，端午臨近，頭麻可以打了。一個“打”字，多生動啊，仿佛不是去從事一場農(nóng)事，而是去打一場仗：和苧麻打仗，和時間打仗，和人心打仗。是的，不管有多少畝苧麻，必須在半個月內(nèi)打完。打不完，老麻越來越瘦，已長到五六寸高的新麻也會漚壞。

在對待農(nóng)事生產(chǎn)上，村里自有一套人生觀和價值理念，代代相傳，根深蒂固。唯有做，勤勞苦干才是正路，是天經(jīng)地義。一年四季，田里土里家里，一個個鉚足了勁，爭先恐后，起早摸黑，陀螺似的轉(zhuǎn)。“不做哪有吃呀？”這是村人時時掛在嘴邊的真理。子女偷懶貪玩，大人就用這句話訓過去；村人勞累成疾，旁人勸他少做點，那人嘆一聲，“唉，不做哪有吃，天上不會掉呀?！痹谶@個小小的村里，越是勤勞的人家越受人尊敬，那些懶尸鬼懶尸婆，是要遭人們恥笑的：“你家土里的草比蒜苗還高呢！睡到太陽照到肚臍上了，才起床！”

于是，剛剛蒔完田的村人又開始緊張忙碌起來了。去年十月用過的各色圍裙翻出來了，一只只麻凳從堂屋二樓上吊下來了，銅皮子、麻刀、竹筒關等打麻工具也從抽屜里翻出來了，一切準備就緒。

某個凌晨，兩三點的樣子，仿佛約好了似的，“起來啦！起來啦！”一聲聲呼喊聲在沉睡的夜晚響起，急促，清晰。大門“咿呀”一聲開了，老老少少頭頂星光，腳踩露珠，撲向一團團苧麻地。田土分到戶后，各家的麻土補丁一樣東一塊西一塊散在四處，但人們都能在星光中準確地找到那塊補丁。

村頭，犬吠聲響起一陣，又一陣。

半邊戶的母親也準備了兩副麻刀，但另一副不是給遠在他鄉(xiāng)教書的父親，而是給外婆用的。外婆生在洲上，嫁到田里坡上。那年春節(jié)，十九歲的母親來洲上走親戚，被媒人說給父親，母親又嫁回洲上。母親屬牛，膀大骨架大，非常符合人們的審美標準，干活像牛一樣勤實，性格也像牛一樣老實，她的勤勞本分贏得了村人的尊重。

每一個土生土長的人，都是打苧麻的好手。年輕的母親半路學打麻，沒有童子功打底，遠沒有外婆利索。每逢打麻時節(jié)，外婆便來到洲上幫忙。外婆的一雙手仿佛有魔力，又靈巧又利索，麻在她手里格外地柔順與聽話。外婆雙腿一前一后站好樁，腰微躬，右手反轉(zhuǎn)撈起一根又直又挺的苧麻，左手輔助于膝蓋高處折斷，折出一個裂口，戴著銅皮子的食指鉤進裂口往后劃拉，只聽“嘩”一聲，片片苧麻葉飛向空中，苧麻上半部的皮已分成兩片。她左手握一邊，右手鉤住另一邊，“哧哧”地剝離。一根麻幾秒鐘內(nèi)扯完，下一根又開始了。她動作嫻熟，左右開弓，手勢一前一甩一進一劃，身子也隨之前傾側(cè)轉(zhuǎn)后移，很像某個舞蹈動作。勞動產(chǎn)生美，那時候有最深刻的感受。

一根接一根的苧麻倒向人們懷里，千千萬萬根苧麻在不斷的“嘩嘩”和“哧哧”的音樂聲里變成手里一片片的麻皮。握滿一手，就地放下，又開始第二手，三四手后合攏，用一根麻皮攔腰捆成一個皮子。皮子，多好聽的名字！寬寬的肩，窄窄的腰，柔順的尾，滑滑的皮，皮子就是一個鮮活的藝術品。

有配樂的舞蹈是輕松而享受的，有配樂的勞動卻是漫長而枯燥的。散在麻土里的人們，頭發(fā)被露水打濕了，臉部因長時間埋頭而浮腫，可腰身仿佛是鐵打的，可以彎著勞作五六個小時，直到天大亮才收工。

一大塊一大塊麻地白花花地晃眼，麻稈麻葉撒了滿地，麻的氣息仿佛從血液里流淌出來，又清新又清爽。一大幫孩子也像早起的鳥兒，聚在麻土里嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。他們用潔白的麻骨頭當劍舞，“咻——哈”，劍光閃閃。女孩子學著電視中公主的模樣，把麻骨頭插在兩鬢邊。玩膩了，他們又去捉蚱蜢。蚱蜢很強壯，有發(fā)達有力的后腿，腿上有密密的刺，孩子們幾乎都被它強有力的后腿反彈刺痛過。后來大家都有經(jīng)驗了，摘幾片麻葉，小心翼翼近前，冷不丁按住它，用繩子拴住它的大腿，可以玩上好半天。

三

早飯時分，提前回家的女主人已把飯做好，豬和雞鴨也已喂飽，男人和孩子們的衣物也已洗完。村前池塘浸了各家的麻，一個皮子疊著一個皮子，灰綠色的一團，用磚塊壓著。皮子的數(shù)目各自心中有數(shù)，捆皮子的手法各自熟悉，不會拿錯。若是誰家拿錯了，那就有得“麻紗”扯。事實上，村里發(fā)生過幾次少皮子的事，東家便懷疑鄰近浸麻的西家，西家矢口否認，甚而賭咒發(fā)誓。旁人便提醒著，皮子是否溜到塘中央去了，主人便用長長的竹竿來回撈著，結(jié)果還真有那么一兩回撈著了。

各家的麻凳已經(jīng)擺在房前屋后的樹蔭下或堂屋里，一個堂屋可以擺下四條麻凳。高而窄的麻凳上擺著各人的麻刀，鐵質(zhì)的麻刀半卷著，像一只長長的耳朵，耳朵眼里留著陳年的麻汁麻液。一把麻刀可以用上幾十年，留下了主人的氣息，貼上了主人的標簽，寬厚的，小巧的，憨拙的……麻刀和套在拇指上的竹筒關在主人手里運用自如，能隨著主人的心思，一起把麻刮成想要的模樣。

渾濁的池塘水浸透了苧麻的靈魂，把積蓄的陽光與顏色沉淀成韌性和禪理，麻皮變得飽滿精神起來了。它們?nèi)犴樀卮钤诼榈噬?，滑溜溜，羞答答。捏一兩片置于麻刀口，勻速一拉，柔軟的麻便溫順地任由人撕開褐色的表皮，露出碧玉般的肉。那種顏色，仿佛從遠古的詩中走來，清新，靈性，圣潔。“呱——呱——嗒，切切切”，一種聲音從幾只麻凳上先后發(fā)出，交織在一起，和著大家的談笑聲，是一支亙古的刮麻交響曲。那個時候的鄉(xiāng)村，打苧麻的日子是最辛勞也是最鬧熱的，村頭村尾像夏天一樣火熱。

刮麻是一種手工活，也是一門技術活，要用暗勁，力度要拿捏，得松緊有度。若是用力過猛，纖維黏膠被刮去，麻皮刮成了一絲絲，不好看也不打秤，是一種浪費。因此，苧麻的柔韌仿佛更切合女人，有力道的男人干這活反不及女人。像我的大堂姐，就是刮麻高手，她刮出的麻，一片是一片，干凈厚實，色澤靚麗喜人。

空蕩蕩的曬谷坪，被一根根竹竿切割開來。竹竿上齊整地晾曬著刮好的麻，是晾在日子里的風景。陽光悠悠地灑下來，絲絲縷縷，在杏色的麻上來回逡巡。麻體漸漸轉(zhuǎn)為青黃，空氣里散發(fā)著淡淡的清香，流淌著“開軒面場圃，把酒話桑麻”的詩意與恬淡。

但我的鄉(xiāng)人沒有那么多詩意，他們關注的是日常生活中的是是非非，磕磕碰碰，夫妻吵架的，婆媳之爭的，孩子不聽話的，甚至陳芝麻爛谷子的事又被翻了出來，在他們的繪聲繪色中繼續(xù)升級成一個個新故事，有滋有味，有板有眼。不過不要小看了這些，說著笑著，忘記了勞累，忘記了腰疼，忘記了時間，麻在不知不覺中刮完了。“呱嗒——呱嗒”，歲月在他們的麻刀下滑過，陳年舊事在他們的指縫間滑過，藏在苧麻的記憶里，飄進了風的思緒里。

我的堂伯母，每年此時都會采來新鮮的嫩苧麻葉搗爛，摻上適量的糯米粉蒸熟，做成苧麻粑粑。她佝僂著腰身，端著一碗青翠欲滴的苧麻粑粑，穿行在麻凳間，“吃一個吧，吃一個吧！”在物質(zhì)匱乏的年代，又香又甜帶點苦澀的苧麻粑粑是難得的美味。

堂伯母輩分低，年紀卻和我奶奶相仿。她生過好幾個孩子，總也養(yǎng)不大，都是幾個月大即全身潰爛而夭折，那真是一個又一個噩夢，至今無人說出病因。村里人安慰她，都是前世欠了他們的，當作還債吧，要不代養(yǎng)一個孩子吧。經(jīng)受了一次又一次撕心裂肺的痛楚后，堂伯母代養(yǎng)了一個女孩，之后生下的一個女兒竟然養(yǎng)大成人了。沒有兒子的堂伯母在村里是說不起話的，偏偏天性愛笑愛說又有點神神道道，村里人便送了個“癲婆”的綽號給她。她也無所謂——村里人幾乎都有綽號。

一生經(jīng)歷磨難的堂伯母，后來竟然活到了九十多歲，成了村里最長壽的老人。那時她瘦得只剩下一把骨頭，拄著一根拐杖，從村頭踱到村尾，從這家踱到那家。別人開她玩笑，你個老不死的，鋤頭挖的，咋個還不死呢，什么時候吃你的大肉啊？堂伯母抬起一張皺著的三角臉，呵呵地笑著，快了，快了，有你們吃的。

和堂伯母相反，奶奶生有五男三女八個子女，五十一歲開始守寡，一手拉扯未成年的孩子并料理好他們的婚事。這已經(jīng)很了不起了，加上能干、強勢和精明，奶奶成了村里的權(quán)威人物。我懂事時，奶奶年歲已高，農(nóng)田和苧麻土都分給了五個兒子種作。但她也沒閑著，幾家的孩子都交給她照顧。奶奶左手抱一個，右手抱一個，搖籃里的醒了哭了，又要騰出腿搖搖籃，忙得不可開交。隔段時間，奶奶便站在大門口喊，快點子來，細伢子肚子餓啦，要吃哩。那邊的媳婦趕緊放下麻刀，“打起飛腳”來了。

我們這些大點的孩子有時也坐在麻凳旁幫著大人剝麻皮，鄰近的兩個孩子還會比賽，看誰配合大人剝的皮子先刮完。麻水沾在衣服上，麻麻點點，洗也洗不脫，我那時想這大概就是苧麻名字的由來吧。麻皮剝久了手疼，大人便哄著我們，再剝一個皮子就算了，再剝一個皮子就玩去吧。我們玩去了，他們還站在麻凳旁刮麻，直到天黑了，豬在欄里嗷嗷直叫，孩子們吵著要吃飯，才收工。

放下麻刀才發(fā)現(xiàn)，手被麻水浸腫了，手掌一片黑褐色，手指上起了幾個血泡，腰疼得沒知覺了。早已習慣的村里人都不把這些當回事。染黑的手十天半個月就會褪干凈；血泡不要刺破它，再磨幾天就成繭了，有了老繭的手就像套了一層硬皮，再不會疼了；腰酸睡一覺就會緩和過來。明天又是新的一天，還得早起去打麻，就這樣一天天熬下去，熬到村里人時常說的那句話，你的腰身就像是鐵打的。

四

打麻后的苧麻土變得空曠寥落，各個村莊真實袒露在彼此的視野里，都是一個模子，一排排土坯房掩映在樹木間，含蓄，低調(diào)，內(nèi)斂，樸實。東家的呼兒聲，西家的喚女聲，越過田野清晰地傳來，村與村的距離陡然拉近了，人與人之間也親切熟絡了許多。

曬干的苧麻扎成一束束，整整齊齊地堆放在一起，散發(fā)著原始自然的氣息——不僅僅是麻，還有數(shù)以萬計的陽光、汗水、蟬鳴、風以及塘泥的氣息，混合在一起經(jīng)過捶打磨煉而成。這種氣息是清淡的又是醇厚的，是純凈的又是豐富的。

熬了半個月之久的母親終于可以坐下來，舒展四肢長舒一口氣了。母親在最初幾年的打麻中迅速成為一位高手，憑著吃苦耐勞和能干，一個人也能把全家的苧麻按時打完。母親注視麻體的眼神，喜悅、安詳而知足。麻體的清香占據(jù)了房子的每一個角落，將母親層層疊疊包圍起來。一些麻分子進入母親體內(nèi)，輕輕行走，如血液流通般自然熨帖。人與氣息最終融為一體。

曬谷坪里曬著刮下來的麻皮，黑褐色的一大團一大團，村里人叫皮子屎。皮子屎還有利用價值，曬干后搓掉最外層的皮，留下一絲絲青灰色的麻纖維，還可以賣點錢。這個任務一般交給孩子們完成。熱氣騰騰的午后，大人們都在午休，孩子們則把曬干的皮子屎撕開成一小團一小團，置于屋檐下的磚頭上，用棒槌捶打，用雙腳搓磨。這又是一件考量耐心和毅力的勞動過程。捶打搓磨一段時間后，提起皮子屎抖落碎了的外皮，抖得碎皮隨風揚起四處亂竄，抖完后再來捶打搓磨，反復五六次后，皮子屎變成灰青色的麻絲了才罷休。麻絲攏成一團，扯不斷也理不清，人們把生活比作一團麻，就是這么來的吧。

父母會把賣麻絲的錢獎勵給我們，那個趕集日是我們最幸福的日子，我跟著堂姐們興奮地雀躍在圩場的各類攤子前。各式各樣的發(fā)卡和橡皮筋吸引著我們的眼球，水果糖包裹在五顏六色的薄紙中，令人饞涎欲滴；背著白色冰棍箱的賣者，穿行在人群中，一聲“賣——冰棍——”，長長的拖音誘惑著像我一樣口渴的人。這些都能讓我們幸福開心好些日子。

十天半個月過去了，苧麻土里的麻子麻孫們又長了幾十厘米，一大片綠茸茸、嫩幽幽，非?？蓯?。頭麻長實實，二麻胖嘟嘟，三麻薄脆脆。三季麻中，頭麻長得最高，肉也厚實；二麻日照過強，長不高但肉厚實；三麻長不高肉又薄，麻稈容易撕裂，加上麻稈節(jié)節(jié)開的花，是最不好打的麻。因此，每年各家都會把三麻中看相不好的留下來家用，捆雞啦，綁鴨啦，扎掃帚啦，扎各種袋子啦，極方便。

二伯坐在堂屋里搓著麻繩，有兩股的，有三股的，還有四股、六股、八股的，股數(shù)越多繩子越粗越結(jié)實。這都是日常生活中要用的，拴貓拴狗栓籬笆墻，背柴背草背物資，系口袋，牽牛鼻，掛物品，套馬車，等等，或長或短，或粗或細。一副麻繩套在水桶或籮筐上，一根扁擔挑起兩百斤的擔子“咿呀咿呀”作響，而緊繃著的繩子，又柔軟又堅韌，千年不爛軟黃金呀。

母親和村子里的姑娘媳婦們聚在一起，也在搓麻繩，納布鞋底。一群女人嘰嘰喳喳，一片片麻體纖維蘸水后被置于大腿上搓來搓去，搓成一根長長的細繩，用蠟溜一下，一針一針“呼啦呼啦”地納起了“千層底”。她們大都留著兩條粗粗的麻花辮子，辮子垂到胸前。每當她們神情專注地分針引線時，那粗粗的辮子就隨著針頭的起落一顫一顫的，長長的線在她們手指間繞山繞水，滿是柔軟溫馨的氣息。

布鞋的式樣、大小不一，款式不一，有圓口的，系鞋帶的，按扣的。鞋面繡著不同的花色，百鳥朝鳳，鴛鴦戲水，清河戲珠等。每一雙布鞋完工之日，就是各家幸福之時。布鞋穿在男人寬展的腳上，總是特別合腳。那時候，他們踮起腳，左瞧右看，前后走幾步，臉上寫滿了舒適和滿足。

按我們本地風俗，姑娘出嫁前都要親手為新郎做一雙新鞋，稱為“定親鞋”。待嫁的姑娘通過媒人得知男方腳的尺寸。從剪鞋樣到納鞋底，再到做鞋面縫鞋幫，處處一絲不茍。不用說，這雙新鞋不但式樣別致，針腳細密，而且圖案新穎，飽含姑娘的聰慧與情思。出嫁前，“定親鞋”送到夫家時，村人爭相傳看，贊不絕口，新郎一家人都覺得臉上有光。

“不種稻谷冇得糧，不種苧麻冇衣裳。”在鄉(xiāng)下，苧麻地位和五谷六畜一樣重要，麻料衣服，麻料家紡，麻料收納用具等，又結(jié)實又耐用。平日里但凡言繩，多用苧麻。苧麻與鄉(xiāng)村生活真是息息相關，是最貼己最暖人的植物。這就好比村里的女人，田頭地間，針頭線尾，灶頭鍋里，里里外外，大大小小，都需她們打理和捋順。苧麻用它的柔軟堅韌，熨帖了村里人的日常生活；女人用她們的勤勞堅毅，滋潤了一個個平淡素樸的日子。

五

是什么時候開始的，我的堂姐們迅速告別童年，成了家庭的主勞力。

村里人教育子女，崇尚一個字，嚴。子不教，父之過，這是千古傳下來顛撲不破的真理。村里一個故事口口相傳，一位溺愛子女的母親，從小對兒子百依百順，有求必應。孩子養(yǎng)成了好吃懶做、好逸惡勞的壞習慣。長大后，孩子不學好樣，干起了偷竊打搶的勾當。在抓去坐牢與母親告別時，他對哭泣的母親說，我恨你，是你害了我。

故事的真實性沒有人考究，但每講完這個故事，村里人就會總結(jié)一句，“嚴是愛，松是害，不管不教就變壞?！焙⒆觽兊难孕信e止，樣樣有規(guī)矩。比如吃飯，人不能離開飯桌，腳不準搭在凳子上，飯菜不能掉在桌上，筷子不能隨意挑菜，一旦違規(guī)，父母打罵是常事。村里每一戶人家的墻壁上都掛著杉枝和一種葉子堅硬邊緣長刺的叫“老虎刺”的東西，這是專門用來對付不聽話不學好樣的孩子的。我的一個堂姐，二伯家的二女兒，性格倔，有點假小子的野，三天兩頭不是挨罵就是挨打。這天不知因何事又被罵了，她躲在堂屋里的一捆柴后面，玩起了失蹤。二伯二伯母里里外外到處喊，就是不見回應。晚上，黑暗令堂姐更加畏懼，她瑟瑟縮縮地出來了。焦躁了一天，氣得夠嗆的二伯立即拔出老虎刺狠狠地抽打她，堂姐跳起來尖叫著，現(xiàn)在回想起來，還讓人心悸。

說也奇怪，用這種方式教育出來的孩子，性子漸漸收斂，成了父輩的那種樣子，忠厚，勤勞，本分。當然，還有遺傳因素——祖祖輩輩流淌著忠厚老實的血液。塘泥一樣的父輩原是要煉出一捆好麻，一副好繩索，一件可以壓箱底千年的衣裳。孩子們過早地被馴服，就像馴服的牲口一樣去田里土里勞作。我的堂姐們無一例外，小學沒讀完就休學成了家里的主勞力，還在少年時期就和大人一樣挑百多斤的擔，一天打十多斤的麻。那個性子倔強的堂姐，做事風風火火，氣力和氣魄竟然與一個男人不相上下。

不知道堂姐們是如何適應繁重的農(nóng)活勞作的，而我則無比厭煩并懼怕這些。暑假里，不知道多少次在睡夢中被一遍遍地喊醒，深一腳淺一腳地走在被露水打濕的小路上，懵懵懂懂地摸進苧麻土，夢游一般扯著二麻。小時候覺得大人扯麻的姿勢如舞蹈一般優(yōu)美，現(xiàn)在親身經(jīng)歷了，實在沒有什么樂趣可言，就像反復、木訥的機械運動，節(jié)奏均勻得如時針嘀嗒嘀嗒。但也只能無奈地忍受，一天天熬下去。

活著，原本就是熬著，何時是個頭呢？

我仿佛看到了自己的未來，和村里女人一樣，嫁人，生一大堆孩子，沒日沒夜地勞累著，操心著，八卦著……老了還要像奶奶一樣，左一個右一個帶一群孫子孫女，百年之后埋在某個村的祖墳里，我不知道這樣活著有什么意義。寒冷的冬天，我一次又一次在屋后的苧麻地里發(fā)呆，不明白我們?yōu)槭裁匆钪说降讖哪睦飦碛忠侥睦锶ツ兀?/p>

村莊的歷史有多久？苧麻的歷史有多久？我的祖宗還沒遷來時，苧麻就在這里葳蕤生長了。傳說神農(nóng)炎帝在離我們村不遠的潞溪河邊尋找草藥時腳下一滑，順手抓住一株植物才沒掉進河里。炎帝發(fā)現(xiàn)這種植物的皮異常堅韌，就用它編織成衣裙，才結(jié)束了穿獸皮裹樹葉的時代，也開啟了種作苧麻的歷史。我果然在古卷中遇到了它，《皇王大紀》卷一《三皇紀·炎帝神農(nóng)氏》中記載著，“治其絲麻為戶布帛”。炎帝神農(nóng)在本地留下不少遺跡，這塊行政區(qū)域也因“炎帝葬在茶鄉(xiāng)之尾”而得名茶陵。由此推斷，苧麻的栽培歷史至少在四千年以上了，而我的祖先一百多年前遠途跋涉到這里，生根發(fā)芽，開枝散葉，經(jīng)過五代人的繁衍生息，才發(fā)展成為一個十多戶人家的小村莊。

村里沒有祠堂，沒有村規(guī)村約，人們遵循的倫理道德都是一代代傳下來的?！盎钪蛻撟鰝€好人，多做好事，多積德，少造孽?！爆F(xiàn)在還記得奶奶經(jīng)常講的故事，從前有個外鄉(xiāng)人問路，本地人故意惡作劇，告訴人家相反的方向，不久那人因作孽而崴了腳，痛了半個月。奶奶的嗓門大，講到激動處，一把蒲扇打得膝蓋啪啪作響，一個故事講無數(shù)遍，我們也聽得有滋有味。

存好心，做好事。外鄉(xiāng)人路過討碗水喝，村人熱心讓座，恭敬倒水；村人有個頭疼腦熱的，大家會來問候幫助。奶奶七十六歲那年，算命先生對她說，本來你沒這么長的命，但你今世積德修福了，所以才活到今天。多年后我才發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容都是與傳統(tǒng)的儒釋道文化有關，可見，儒釋道文化對中國農(nóng)村影響之深。

在村里，所有的一切就是這樣，世界如此簡單，人生如此簡單，如同泥土和莊稼的質(zhì)樸與踏實。這個只有十幾戶人家的小村莊，血液里流淌著相似的稟性，遵循著一種樸素的哲學：規(guī)規(guī)矩矩，老實做人，勤勞本分。

六

日子在打麻中層層相疊，一年又一年，不知不覺人們就老了。那些絞麻繩、納鞋底的大姑娘小媳婦，慢慢成了腰身佝僂的老婆婆，身體里的豐潤和輕盈，就像麻線團一樣，越抽越單薄。

奶奶的一生到此戛然而止。

送葬路上，奶奶的子孫上百人被一條白色麻布圍在一起，緊跟在棺材后面。我們披麻戴孝，就像一蔸老麻的麻子麻孫，一步一步向前，一點一點生長，一年一年輪回，生生不息。

“這個老人吃了一世苦，養(yǎng)大了一屋人，不簡單！”

“人活在世上，不就是圖的這一下嗎？子孫發(fā)達，個個孝順，她的一世是抵得的……”

葉落歸根，奶奶葬在自己勞作過的土地上——村頭的苧麻土里，和祖宗們一起，踏實，安寧。仿佛并不可怕，死也是一種回家，是以另外一種方式活在村里，活在后代們的心中。

村前的墳，和苧麻一起，守護著村莊，守護著村人，守護著五谷六畜。盡管苧麻不說話，可它藏著鄉(xiāng)人的故事，懂得鄉(xiāng)人的心思和苦難。它們積淀在滄桑的歲月里，從遠古的夏布中走來，溫暖，舒適，隨性，自在，具備安撫人身心的特質(zhì)。多年后讀到楊絳先生《走在人生邊上》中的一句話，深有同感：“一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈?！?/p>

生前有祖宗護佑，死后有子孫祭祀，人們敬畏自然，敬畏生命，敬畏神靈。活著，就該好好活著，嚴謹，自律，有擔當。

后來苧麻在各類廉價的化纖產(chǎn)品的沖擊下被人們冷落了，沒有人愿意種麻了，原來的苧麻土一部分被建房占用，一部分改種莊稼，只有少量離家較遠的麻土還在茍延喘息。挖出的麻蔸堆在土邊，小山一樣，只能曬干了當柴燒。

到了新世紀，返璞歸真的生活理念被日益推崇，苧麻又備受青睞。盡管苧麻價格有所回升，我家鄉(xiāng)的苧麻種植還是風采難再。七月半回去接祖，站在曬谷坪環(huán)顧四周，曾經(jīng)海洋般的苧麻土里巍然立著一棟棟三層小洋樓，新中式風格的，現(xiàn)代風格的，歐式風格的，它們擋住了我的視線，我看不到當年的苧麻，也看不到當年的村莊。

人們再也不愿耗在田土里，紛紛外出打工，只留下了幾個老得沒有力氣出去的老人守在村里。左鄰右舍的農(nóng)田和那點麻土都無償給他們種作，不荒著就行。他們勞累慣了，仍然在插秧的時節(jié)插秧，在打麻的季節(jié)打麻。

屋后的樹蔭里，近八十歲的二伯和二伯母正在一條麻凳上刮麻。他們用純粹的鄉(xiāng)言有一搭沒一搭地對著話，“呱嗒——呱嗒——切切切”的刮麻聲很有節(jié)奏，那聲音單調(diào)，寂寞，荒涼。陪著苧麻走過大半輩子的老人，他們已經(jīng)不在乎苧麻的價錢，他們刮的也不是苧麻了，而是過往的日子。

我的堂姐們先后嫁到四鄰八鄉(xiāng)，我因為讀書而走上另外一條路。我們的根都在一個村，長大后卻像經(jīng)過加工織成布匹的苧麻一樣，走進各家。她們在各村的口碑極好，勤儉持家、任勞任怨、本分樸實，編織生活和夢想。我們只在過年過節(jié)或親戚的紅白喜事時才能看到彼此的身影。她們從妻子變成一個個孩子的母親，又從母親變成奶奶或者外婆，面容的滄桑中藏著過往生活的艱辛，童年的樣子越來越模糊，越來越遙遠。

責任編輯：劉威