蘇東坡的朋友們

王亞

一、黃山谷的“名片”

黃山谷有一張“名片”，有了它，就有他的“山谷體”，有了“松風(fēng)閣”，有了“花氣熏人”。

據(jù)說(shuō)他“抓周”時(shí)就抓住了一支筆，從此，一生相隨。當(dāng)然，“抓周”只是傳言，“名片”卻真實(shí)不虛。

東坡曾經(jīng)與山谷論書法，說(shuō)：“魯直近字雖清勁，而筆勢(shì)有時(shí)太瘦，幾如樹(shù)梢掛蛇?！秉S山谷則笑蘇東坡的字褊淺，甚似石壓蛤蟆?！笆瘔焊蝮　弊匀皇呛门笥阎g的玩笑話，于書法一道，山谷對(duì)東坡幾乎一貫保持著匍匐塵埃的姿勢(shì)。

“本朝善書自當(dāng)推為第一?！?/p>

“翰林蘇子瞻書法……于今為天下第一?！?/p>

“此公蓋天資解書，比之詩(shī)人，是李白之流。”

……

連世人批評(píng)東坡書法有“病筆”，他都能以西子捧心來(lái)辯，說(shuō)“其病處亦自成妍”。東坡足下伏道之人自不在少數(shù)，但山谷怕是領(lǐng)頭的那個(gè)。

還是看山谷的名片?！皹?shù)梢掛蛇”的山谷書法，大約如《李白憶舊游詩(shī)帖》之類，有勁健的枝干，恣肆的枝梢，更見(jiàn)勢(shì)若飛動(dòng)的逸氣。逸氣就是那“蛇”了，有圓轉(zhuǎn)之筆，有飄動(dòng)之態(tài)，時(shí)而輕云緩行，時(shí)而痛快淋漓。

尋了書帖細(xì)細(xì)讀來(lái)，果然滿紙龍蛇飛動(dòng)。

我私心里覺(jué)得山谷作此帖必定喝了些酒，且僅止一些些而已，不是張旭懷素式的大醉，是醺然起了興致。顛張醉素之筆，是裹挾了朔風(fēng)的，筆勢(shì)如掃，就須以酒來(lái)觸發(fā)。十杯五杯尚不解意，百杯之后才開(kāi)始癲狂。于是乎，狂風(fēng)大作、鬼神出沒(méi)，恍兮惚兮間，徑上云霄又直下膏壤。只是縱橫間有酒氣熏人，隔著陳舊絹帛也得了曲蘗之香。不過(guò)，《肚痛帖》《苦筍帖》倒并未見(jiàn)酒意。前者有痛感，后者得閑逸。

張旭《肚痛帖》實(shí)在真能扯出一些絞腸痧般的痛意來(lái)。起筆就忽然肚痛不堪，筆尖未舔，墨意尚濃就落入了紙端。痛因?yàn)楹?？是冷是熱？百思不得其解。?dāng)此際，其勢(shì)可見(jiàn)曲折了，又纏綿相連，大約痛得時(shí)緩時(shí)疾。痛得緊時(shí)，筆勢(shì)愈快，看似氣息略有些虛浮，實(shí)則意象迭出，是神龍?jiān)谔於滑F(xiàn)虬須。終于龍尾矯然一擺，神龍于云端傲然長(zhǎng)嘯，勃然而下，一時(shí)氣勢(shì)如虹。帖讀畢，痛意頓消。如此來(lái)看，《肚痛帖》是人與肚痛的搏擊，那痛意前一番撕扯扭打，后一程乘隙反撲，終究是人越斗越揮灑自如。幾個(gè)回合下來(lái)，張旭勝。

相比張旭“肚痛”的痛意，懷素的“苦筍”了無(wú)苦味，倒有幾分竹林風(fēng)度，仿佛嵇康撫琴時(shí)，風(fēng)自林下灌入，一時(shí)蕭蕭肅肅。

黃山谷也有《苦筍帖》，甘脆而小苦，雖寫春天的筍，而有秋雨意味。不如懷素，有佳茗相佐。大概黃山谷寫此帖時(shí)，窗外淅淅瀝瀝，桌上苦筍孤行。倒是符合李漁的美食標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō)世上鮮食最宜孤行。黃山谷吃苦筍時(shí)，的確有些孤獨(dú)，不如憶舊游的李白。李太白的舊游有著恣肆的快樂(lè)，入天際，又下凡塵，縱逸又宛轉(zhuǎn)，奇俊且清徹。又不是他一貫的狂放，是淋漓之中自有法度。

黃山谷自是深諳此道之人，作此帖時(shí)意興遄飛，能見(jiàn)倜儻，也能得疏密，有飛走流注之勢(shì)，又間有驚竦峭絕之氣。即便筆勢(shì)翻騰，結(jié)字百態(tài)，他仍是清醒的，結(jié)體布白皆嚴(yán)謹(jǐn)，絕無(wú)驚蛇失道之輕率。如何不是“樹(shù)梢掛蛇”？

《李白憶舊游詩(shī)帖》是蛇不是龍，蛇是小龍。龍能掀起如怒波濤，蛇且矯勁且雋逸，天馬行空又收放自如。若說(shuō)張旭懷素筆法如謫仙的汪洋恣肆，黃山谷此帖雖并非太白一貫?zāi)?，卻符合“憶舊游”時(shí)的太白法度。左沖右突、跌宕起伏間，有一揮而出的灑脫與浪漫。恍惚里又似乎見(jiàn)山神山鬼來(lái)座中，颼颼然有風(fēng)聲，渾似秋聲又不是秋聲，又如李長(zhǎng)吉。不對(duì)，有一點(diǎn)不像長(zhǎng)吉，長(zhǎng)吉的孤獨(dú)幾乎到了孱弱的地步，又一味求奇求險(xiǎn)，黃山谷是自審而堅(jiān)韌之人。

若以秋比，黃山谷是晴空一鶴，李長(zhǎng)吉有詭譎與凄異。陸機(jī)的《平復(fù)帖》有這份凄楚，但與長(zhǎng)吉的奔放奇峭差得太遠(yuǎn)。黃山谷的秋是在山際描摹出來(lái)的，天清氣朗，下能俯瞰深谷，上可攬?zhí)爝吀≡啤Ｉ介g草木正各色層疊，谷里幽泉也清冽。到了晚間，秋蟲的鳴聲尚還清亮，月明晃晃，將人心照得亮堂堂，連孤獨(dú)也沒(méi)處匿身。這樣的秋里，風(fēng)亦颯颯木亦蕭蕭，會(huì)有山鬼披薜荔束女蘿飄然而至。中年后的歐陽(yáng)修也寫秋聲，肅殺里尚且有金石兵戈之氣，年紀(jì)輕輕的李長(zhǎng)吉詩(shī)里一派桐風(fēng)苦雨、衰燈寒素。長(zhǎng)吉終究是孱弱的，歐陽(yáng)修與黃山谷無(wú)論詩(shī)文還是書法，元?dú)庾宰恪?/p>

山谷草書帖里，《李白憶舊游詩(shī)帖》宜秋，《花氣熏人帖》宜春，因?yàn)榛庋恕?/p>

山谷的春不是劉方平“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”那樣春聲的初次萌動(dòng)，亦非于良史的“掬水月在手，弄花香滿衣”。劉方平實(shí)在擅寫春，也不俗，人家都寫柳綠桃紅，他偏偏借夜幕將這些都遮掩起來(lái)。只在夜色里調(diào)進(jìn)半片月色，析出幾分暖意，再添幾聲蟲鳴，僅此而已，春聲已至。即便如此，我總覺(jué)得他過(guò)于纖仄了，像慣于在脂粉堆里打滾的男子。于良史的春則是真花氣熏人，像盛唐的牡丹，花也繁盛月也圓滿。太完滿的事物，總須破一破才好。如同修禪習(xí)武，禪關(guān)打通，神脈貫透，是不破不立。不過(guò)，劉方平大約經(jīng)不起“破”，像琉璃。于良史是繁花織錦，無(wú)從破起。

黃山谷“花氣熏人”里有破局，詩(shī)與帖皆“破”了，也由此一破，風(fēng)一灌而入，便醒了心神。

春是暖春，和暖才“花氣熏人”。四字即能見(jiàn)熏風(fēng)駘蕩、綠肥紅腴，一切皆秾麗美好。原本心境淡泊，偏花氣熏人，擾了禪修。然而，“破”并不在“破禪”，“破禪”仿佛撓了人心底的癢處，于是，漸生微瀾?！捌啤痹凇斑^(guò)中年”，明明春光如許，花氣襲人，非得交代一下，已是中年心情。譬如李易安《如夢(mèng)令》，原本海棠正好，夜來(lái)雨疏風(fēng)驟，才得綠肥紅瘦。

帖至此處亦破局。原本起首一句是繁筆，可見(jiàn)盎然生意。二行便增加了筆勢(shì)，“過(guò)”取勢(shì)險(xiǎn)絕，意態(tài)奇逸，“中”字干脆一破到底，布白頓時(shí)有了參差。

詩(shī)句破了之后又如何呢？后兩句“春來(lái)詩(shī)思何所似，八節(jié)灘頭上水船”，竟也是《如夢(mèng)令》一問(wèn)一答的同工妙筆。李易安那廂是宿醉未消，懶起探看。侍女來(lái)卷簾，趁便問(wèn)道：“海棠依舊否？”卷簾人自漫不經(jīng)心答“依舊”。海棠經(jīng)雨的悵惘與倔強(qiáng)只有易安能懂，她道：“應(yīng)是綠肥紅瘦?！倍S山谷這邊是友人送花催詩(shī)，他自問(wèn)一句詩(shī)思若何，再自答恰似“八節(jié)灘頭上水船”。問(wèn)與答接得隨性，這兩行書也自在，藏露、輕重、連斷、俯仰、方折，皆渾自天成，又蒼潤(rùn)見(jiàn)骨力，行氣也通脫。這氣息實(shí)在與“上水船”之意相左啊，詩(shī)思不是如逆水行舟，而是潮平江面闊，風(fēng)正一帆懸??！

相較而言，“應(yīng)是綠肥紅瘦”是基于色彩上的明快想象，“八節(jié)灘頭上水船”則是想象上的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。紅是殘紅，綠是新綠，紅也紅得明艷，綠也綠得淋漓。風(fēng)雨便是一副色厲內(nèi)荏模樣，海棠卻并不懼它，倒迎著它生芽拔節(jié)開(kāi)花?！吧纤币嗳绱?。

《花氣熏人帖》竟有些像黃山谷的人生了，前一程繁花著錦，后一半綠肥紅瘦，都因了那一夜的雨疏風(fēng)驟。而其實(shí)，瘦瘠的紅香是流光，而肥腴的綠意則是對(duì)生命的信念。經(jīng)了這一場(chǎng)風(fēng)雨，黃山谷才有了響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粡埫?，成為了他自己。也是不破不立?/p>

早年間，黃山谷是不寫草書的，他嫌自己草書有“塵埃氣”，東坡也批評(píng)“多俗筆”。中年破局之后，就有風(fēng)了，塵埃湔清。世人大概都該經(jīng)些風(fēng)雨吧，比如小菜里的蘿卜白菜，須經(jīng)霜?dú)?，才得淡味之中?jiàn)至味。

不作草的那些年，黃山谷是執(zhí)銅琵琶、鐵綽板，唱“大江東去”的關(guān)西大漢。如《懶殘和尚歌》，揮得好一手長(zhǎng)槍大戟。端的是蘇門學(xué)士，書風(fēng)都像了東坡詞。

那么，東坡又像誰(shuí)呢？蘇東坡就是蘇東坡，不似任何人。

二、秦少游的表情

秦少游的郴州不是韓昌黎的郴州。

韓昌黎過(guò)郴州，說(shuō)有“清淑之氣”。秦少游謫此，凄厲一問(wèn)：“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”

昌黎先生眼中的“清淑之氣”，在少游看來(lái)，無(wú)非是漫沆春愁里掩埋了一程羈旅的孤魂。韓昌黎的郴州有張功曹，能同升共黜，可詩(shī)酒酬和。有廖道士，多藝而善游。少游呢？只有一個(gè)老仆滕貴隨行，連鄉(xiāng)夢(mèng)都不得償。

韓昌黎與張功曹貶謫之路又何嘗順?biāo)?？他們一路九死一生，船行到水盡頭，這千古的罪人謫地才算到了。蠻荒之野以沼氣瘴癘迎接兩名“罪人”，還有床下隨時(shí)可能出現(xiàn)的蟲蛇。千余年后，一首“流行”在郴州的民謠呼應(yīng)了他們的行程——“船到郴州止，馬到郴州死，人到郴州打擺子。”

在韓昌黎面前，好友張功曹的另一個(gè)“身份”是歌者。中秋月下，郴江之上，他們擠在一艘小船中。一曲慷慨悲歌，將月都唱得蒼涼了，投一個(gè)寒影在江面，幾乎驚得魚倉(cāng)皇躍出。張功曹的歌謠里有著真實(shí)的倉(cāng)皇，如同隨時(shí)躲避拘役的逃犯，以至于感同身受的韓昌黎“不能聽(tīng)終淚如雨”。

即便這樣，韓昌黎的郴州仍舊可圈可點(diǎn)。郴州山水清淑之氣磅礴，郴州物產(chǎn)皆千尋之名材，郴州的人們?nèi)缌蔚朗?，氣專而容寂。至少韓昌黎是這么看的，何況還有張功曹。那就悲歌暫歇，有酒且飲，有魚斫膾。秋月升時(shí)自飲酒賞月，春潮起時(shí)便執(zhí)叉叉魚。

與張功曹叉魚在北湖。

那日，夜至中宵，大炬燃如晝。人們將小船一艘連一艘，縛成了一座橋，一直伸向湖心?；鸢褜⒑嬲盏昧撂萌珑R，全無(wú)須細(xì)加分辨，水底的沙礫也清晰可數(shù)?！按瑯颉狈€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，二人執(zhí)了魚叉只須任意插入水中，再舉起時(shí)，叉上已經(jīng)有了一尾魚，在奮力擺尾企圖脫身。叉魚的場(chǎng)面激昂熱烈，人人都喜形于色，手中叉上下翻飛，在火把的掩映下，寒光四射。竟似有無(wú)數(shù)柄叉擊落又抬起，無(wú)數(shù)尾魚四下奔突，卻終究落入叉梢，一時(shí)湖上濤瀾激蕩聲光喧沸。昌黎先生又是悲憫之人，“中鱗憐錦碎，當(dāng)目訝珠銷”兩句，將人心也揪起來(lái)了?！板\碎”，“珠銷”，有美好事物被毀滅的凄愴。他們終歸是來(lái)叉魚的，觀魚游樂(lè)，斫魚成膾，邀友聽(tīng)漁夫船謠、酌酒食膾才是正經(jīng)事。

叉魚詩(shī)確乎有些跌宕，卻也只如湖上澹澹輕煙，春風(fēng)一到即散。昔日賈誼被黜長(zhǎng)沙，見(jiàn)鵩鳥入宅，憂思難平而作《鵩鳥賦》。昌黎先生偏不問(wèn)鵩，只棹舟叉魚，對(duì)月飲酒，將自己混成一個(gè)郴州人。實(shí)則，他只是郴州的過(guò)路客，落腳處在更遠(yuǎn)的潮州。

人生由命，有酒須飲。這是韓昌黎過(guò)郴州時(shí)的人生信條，在郴州的秦少游如何也做不到。另一位遠(yuǎn)在惠州的謫人倒有著與韓昌黎類似的價(jià)值坐標(biāo)，在他看來(lái)，同樣瘴癘橫行的惠州，山川風(fēng)氣皆清嘉。他是蘇東坡。

彼時(shí)，東坡住在惠州一個(gè)小村院子里，用斷了腳的鍋煮糙米飯來(lái)吃，如退居老僧，卻仍道一句，“便過(guò)一生也得。”東坡買田筑室過(guò)日子，也作了惠州人，竟頗見(jiàn)快意。林下恣意啖荔枝，是為一快。煨了芋頭又食羹，是為一快。菜圃中芥藍(lán)如菌蕈，白菘類羔豚，是為一快。羅浮山中有道士，深可欽愛(ài)，是為一快。家中有婢女，能造好酒，便名之為“羅浮春”，堪比駙馬都尉王詵家的碧香酒，是為一快?！?/p>

初至惠州時(shí)，東坡也曾為厄所困。一次游松風(fēng)亭，爬半日猶未至，已感力竭不逮。只好就地歇了，心上卻如掛鉤之魚忽得解脫，“此間有什么歇不得處？”

少游終究沒(méi)有學(xué)會(huì)韓昌黎蘇東坡的隨遇而安。從南遷之始，他與郴州始終隔膜著。

曾有人判定，少游為古之傷心人。郴州大約就是他的傷心地吧，一闕《踏莎行·郴州旅舍》，是他傷心的表情。

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？

便讀此詞，蠻荒之地的郴州也實(shí)在有清淑之氣?！俺弧睘榱种幸兀铱梢詾槟忝枋鏊哪印嗌阶靼?，一水繞城，由郴江溯游而上可至云夢(mèng)之澤，從騾馬古道能下到嶺南兩廣。南塔鐘聲朝暮渾沉，蘇仙嶺上道觀仙杳，北湖渺闊深碧。城中青墻黛瓦巷陌縱橫，炊煙依稀，雞犬相聞。裕后街的古碼頭有無(wú)數(shù)謫人的落拓身影，也有冬夜奏響的哀怨寒砧。

韓昌黎叉魚的北湖在仙桂門外，秦少游的郴山就是蘇仙嶺，在東門外，山前即郴江。曾有州郡志記載，“郴為佳山水，東有仙山，南北湖，皆由來(lái)名勝?！毕缮郊词翘K仙嶺。

蘇仙嶺原名牛脾山，因西漢時(shí)出了仙人蘇耽而得名。關(guān)于蘇仙的故事，葛洪的《神仙傳》和蒲松齡的《聊齋志異》都曾作記錄，大約總不會(huì)是沒(méi)有蹤影的事情。蘇仙與少游似乎毫無(wú)糾葛，又未必全無(wú)糾葛。牛脾山因長(zhǎng)松茂林紫云氤氳而成蘇耽升仙之所，山中又有母親死后蘇仙所種桃樹(shù)，桃樹(shù)年年華茂終成桃源。因而，才得少游的霧失樓臺(tái)，桃源望斷。

到我們這一代郴州人時(shí)，有過(guò)仙跡的蘇仙嶺早已成為郴州俗世生活的一部分，如同舊時(shí)王謝堂前燕。

“吃完魚粉爬山去。”“好，爬山?！?/p>

像郴州人慣于早起吃魚粉一樣，郴州人也習(xí)慣爬山。雖然四圍皆山，但人們?cè)缙鹋赖纳街荒苁翘K仙嶺。除卻慕名而來(lái)的游客，嶺上的日常就是大多數(shù)城市公園的日常，乃至嶺上的和尚道士也染了俗塵。

盡管“跌落”紅塵，還是能從白鹿洞、桃花源、升仙石上覓得一絲“仙蹤”。

蘇仙嶺的仙蹤大約又與郴州氣候相關(guān)，春冬淫雨綿長(zhǎng)，嶺上便紫云氤氳煙氣裊裊，就是一闕“霧失樓臺(tái)”。青山、臺(tái)閣、桃源、津渡，都隱在煙云間，隔膜又孤單?；吟斓奶焐纤坪跤械囊荒ㄔ律?，細(xì)細(xì)再看時(shí)，那一抹也隱匿了。不遠(yuǎn)處便是蘇耽的桃源，但桃源也在霧氣里形跡渺杳，一如陶淵明心底的世外桃源，終無(wú)覓處。

孤單的背景前還有一座郴州旅舍，黑漆的門，門環(huán)已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有響過(guò)，只有山間杜鵑的泣血孤鳴，聲聲凄厲——不如歸去！不如歸去！

郴州的種種，組成了少游的表情。

少游也寫過(guò)桃源之美，是在郴州的另一闋詞，《點(diǎn)絳唇·桃源》?！盁熕Ｃ＃Ю镄标?yáng)暮。山無(wú)數(shù)，亂紅如雨”，仍舊如深陷迷霧中的一個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)里，他飲了不少酒，醉后就棹一輕舟，聽(tīng)任水流將他帶到桃花深處。桃源煙水茫茫，兩岸青山延綿。余暉之下，芳草鮮美，落英繽紛，直如隔絕塵囂的仙境。只無(wú)奈為俗塵牽累，不能解脫，“無(wú)計(jì)花間住”。走出桃源后，少游也曾企圖如武陵漁人一般往尋桃源，最終也同他一樣，“不記來(lái)時(shí)路”。

讀畢，一時(shí)竟不知他的桃源到底是蘇仙的，還是陶淵明的。少游也想覓一處“避禍”之所，種作往來(lái)怡然自樂(lè)，而不知今是何世。

少游的“禍”也與東坡相關(guān)，而謫至郴州的直接原因則與韓昌黎相類。只是昌黎先生是“諫迎佛骨”，而少游抄佛書，都無(wú)非欲加之罪。千里的輾轉(zhuǎn)，昌黎先生做了郴州的過(guò)路人，而少游成了郴州旅舍的常住客。

羈旅異鄉(xiāng)，淪落天涯，深重離恨層層疊疊地堆砌著，猶如身后的郴山，高無(wú)重?cái)?shù)，厚無(wú)重?cái)?shù)，欲歸而不得。便是有千里之外的音書，孤凄也不得慰藉。

“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”少游最末這一問(wèn)，竟也似杜鵑鳥的凄厲鳴聲。郴江尚且能奔北而往，他卻只能在這里向北而望。

少游終究未能北歸，在雷州自作挽詞一首，不久后，茹哀辭世。無(wú)人設(shè)薄奠，無(wú)人飯黃緇，空有挽歌辭，而無(wú)挽歌者。正在北歸途中的東坡哀痛決絕，將這首《踏莎行·郴州旅舍》書于扇面并跋曰：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖？”

而就在此前不久，給少游的尺牘中，東坡還道：“若得及見(jiàn)少游，即大幸也?！?/p>

他偏只留給他一個(gè)“表情”，終不得見(jiàn)。

幸而少游留給這個(gè)世界最后的表情是笑，這大約是唯一值得欣慰的事。

《宋史》記錄了少游的最后一個(gè)表情：“徽宗立，復(fù)宣德郎，放還，至藤州，出游光華亭，為客道夢(mèng)中長(zhǎng)短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒。”

三、陳季常的標(biāo)簽

正月初二那天，蘇東坡寫信向陳季常借了一個(gè)茶臼。

信中寫道：“此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看，兼適有閩中人便，或令看過(guò)，因往彼買一副也?！?/p>

如此，《新歲展慶帖》可更名為《借茶臼帖》或《正月初二帖》。

《新歲展慶帖》自然不僅止這短短一兩句。全帖二百來(lái)字，又是新年問(wèn)候，又問(wèn)起居如何，問(wèn)了何日可入城，又告知李公擇大約月末到。再說(shuō)明房屋起造一應(yīng)事宜未完，不得夜游。終于切入正題，要借木茶臼來(lái)仿制。又道或有閩中人順便，“往彼買一副也”。又一再交代借茶臼事，“乞暫付去人，專愛(ài)護(hù)，便納上。”

過(guò)了好一陣，近月底了，新居將完工，公擇也將到，大約茶臼還未仿制成。東坡又一封信中特再交代一句，“茶臼更留作樣幾日”。

就為著一個(gè)小小茶臼，如此大費(fèi)周章，足見(jiàn)大愛(ài)??！

陳季常必也是好玩有趣之人，要不，怎會(huì)有這么一個(gè)讓東坡心心念念的好玩意兒。

后世對(duì)于陳季常的了解，幾乎都在于“河?xùn)|獅吼”四字上，仿佛成了他扒不下的“標(biāo)簽”。大約他也沒(méi)打算扒拉下來(lái)。

“河?xùn)|獅吼”這個(gè)標(biāo)簽有“民間”和“官方”兩個(gè)版本。民間版本得益于洪邁《容齋隨筆》里的一則筆記，一句“其妻柳氏絕兇妒”，將陳季常妻子柳氏妒名傳了近千年。后來(lái)又有了一出昆曲《獅吼記》，簡(jiǎn)直將陳季常玩壞了。

曾看過(guò)上昆版《獅吼記》，柳氏出簾幕慵倦的一聲嘆，又滴溜溜唱道：“朦朧春夢(mèng)鶯啼醒，綠窗外日移花影……”竟渾似流出風(fēng)了，而風(fēng)又曳起一折柔柳，于春水面上輕輕一掠，皴皺了一些漣漪，漸次蕩開(kāi)。啊呀呀，這哪是“河?xùn)|獅”，分明是杜麗娘啊。

待得陳季常拿出扇子替妻子打扇，柳氏見(jiàn)扇子精美便懷疑是孌童所贈(zèng)，登時(shí)怒目圓瞪撕扇擲地。這算是露出了悍妻真面目。

《獅吼記》里，最深入人心得算“跪池”一折。講的是陳季常赴東坡的春游之約回家后，被柳氏責(zé)罵并罰跪池邊，緣由是春游間有歌妓做伴。柳氏揪了季常耳朵，黎杖正高高舉起將要落下，東坡到了。他想為好朋友打個(gè)圓場(chǎng)，柳氏竟又舉了黎杖要來(lái)打他。末了柳氏揪著陳季常耳朵離場(chǎng)，季常一邊回頭望向東坡，一邊兩只水袖在身后不停甩動(dòng)。直看得觀眾也要道一聲念白：“啊呀，沒(méi)奈何！”

昆曲總是端然的，不如越劇版本“跪池”里的陳季常，分明有著婚姻里的慧黠。末了的兩只水袖揮得上下翻飛，東坡自在他身后心明神會(huì)。

“河?xùn)|獅吼”的“官方”版本自然來(lái)自蘇東坡那兩句詩(shī)，“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！痹?shī)題為《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季常》，是一首古風(fēng)。詩(shī)寫給吳德仁和陳季常兩人，吳德仁與此無(wú)關(guān)，且不談?！褒埱鹁邮俊本褪顷惣境?，其時(shí)季常隱居在岐亭，庵居蔬食，日日“談空說(shuō)有”，即談?wù)摲鸱ā７鸾逃小翱兆凇?、“有宗”二宗，前者為主張一切皆空、般若皆空的宗派，后者是主張諸法為“有”的宗派。獅子吼，亦是佛法譬喻，喻佛講法如獅子威服眾獸一般，能調(diào)伏一切眾生。

如此來(lái)看，陳季常只是在修行佛法，并非怯懦懼內(nèi)呀。若非得尋些端倪，大約只有“河?xùn)|”二字了。人們都知道柳宗元世稱“柳河?xùn)|”，就因“河?xùn)|”是柳姓郡望。陳季常夫人便姓柳。蘇東坡這“河?xùn)|獅子吼”，或者是一語(yǔ)雙關(guān)也未可知。即便如此，陳季常也還是可愛(ài)有趣的。

陳季常的好玩有趣還更在東坡的一篇《方山子傳》里，因頭戴“方山冠”，又多了“方山子”這么個(gè)“標(biāo)簽”。

“方山子”的陳季常有兩個(gè)身份，少年做俠客，中年為隱者。

俠客方山子的偶像是秦漢時(shí)期的游俠朱家和郭解，他便也嗜酒任誕，仗劍豪俠，視金錢如糞土。東坡在岐山時(shí)，曾親眼見(jiàn)他射獵。鳥雀飛來(lái)，隨從驅(qū)馬去射毫無(wú)斬獲。而方山子張弓搭箭，一馬奔出，不待東坡回過(guò)神來(lái)，他那里早已一羽中的。

還是這位馬上論英雄的豪俠，中年后棄車馬、毀冠服，做了山中一隱士。從“園宅壯麗”到“環(huán)堵蕭然”，幾乎是一宵之間。

“方山子”標(biāo)簽下的陳季常，我心里代入的是令狐沖。天性自由，豪放不羈，卻偏與他生存的現(xiàn)實(shí)格格不入。他欲“笑傲江湖”，“江湖”對(duì)他的饋贈(zèng)卻更多是名門正派的戒律與約束，幾經(jīng)奔突，終究還是拘囿隔膜著，就棄江湖而去。

金庸大俠曾說(shuō)，令狐沖不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個(gè)性解放的隱士。

要我說(shuō)，令狐沖距陶淵明至少還隔著個(gè)陳季常。且對(duì)比二人看看。

令狐沖是孤兒，被岳不群收養(yǎng)成為大弟子。陳季常出身世代功勛之家，如側(cè)身官場(chǎng)，必得顯貴。寄人籬下的令狐沖在華山這么一個(gè)荒野之地長(zhǎng)大，陳季常家在洛陽(yáng)，園林宅舍可與公侯之家相比，在河北地方還有田地，年入布帛千匹。這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與豪門顯貴之間的差距呢。地位功名利祿都能輕易舍下，這一“局”，陳季常勝。

二人武功路數(shù)自然沒(méi)法比，行俠仗義卻是一樣。此為平局。

令狐沖雖看似灑脫不羈，實(shí)則優(yōu)柔寡斷，早期對(duì)岳不群簡(jiǎn)直無(wú)條件盲從。陳季常早年也曾醉心功名，仕途不濟(jì)便灑然而退。陳季常略高一籌。

令狐沖受邪教魔女任盈盈影響后逐漸回歸本我，伉儷雙雙退隱江湖。而柳氏雖亦與陳季常攜隱，終究落一個(gè)“河?xùn)|獅”之名。娶妻一道，陳季常略遜。

令狐沖好結(jié)交朋友，莫大先生、桃谷六仙、不戒、平一指、黃河老祖……連田伯光都是他的朋友。陳季常自有光州黃州異人為友，更關(guān)鍵他有蘇東坡啊。老蘇在黃州四年，到歧亭見(jiàn)陳季常三次，而陳季常找他七次，每次都會(huì)在對(duì)方家里住上十天半月，四年下來(lái)共處的時(shí)光有一百多天。交友一項(xiàng)，陳季常勝。

陳季常與蘇東坡的情誼足以用“你儂我儂”來(lái)證。東坡被赦離開(kāi)黃州去汝州，眾人送行至慈湖（在湖北黃石）后便紛紛散去，獨(dú)陳季常依依不舍，從黃州一直送到九江，與東坡暢游廬山一番之后才返程。聽(tīng)聞東坡謫惠州，陳季常又寫信說(shuō)要去嶺南探望。東坡回信“彼此須髯如戟，莫作兒女態(tài)也。”幸而這封信不如《新歲展慶帖》被廣為人知，否則“兒女態(tài)”恐怕又將成陳季常另一個(gè)“標(biāo)簽”。

惠州之后，大約音書難達(dá)，蘇東坡詩(shī)文中再無(wú)陳季常蹤跡。就譬如一闋好詞經(jīng)勾欄酒肆一再傳唱，至關(guān)要處偏戛然而止。人們只記得了幾個(gè)標(biāo)簽，詞牌韻律都失傳了，須有心人在舊書帖里細(xì)細(xì)尋覓，才能得一些雪泥鴻爪。

責(zé)任編輯：易清華