帝國(guó)余暉下的狐皮帽子、金羊毛和來(lái)通杯

朱英豪

01 揚(yáng)特拉河流經(jīng)大特爾諾沃

02 里拉琴師在演奏

漫步在普羅夫迪夫大街上，在某賭場(chǎng)的拐彎處，一個(gè)頭戴狐皮帽子的女人闖入我的視線。

但那是一個(gè)打扮入時(shí)的女子，不是農(nóng)夫。

1922年，一頂保加利亞農(nóng)夫頭上的狐皮便帽，曾經(jīng)啟發(fā)了歷史學(xué)家湯恩比開始構(gòu)思其著名的《歷史研究》。在這位歷史學(xué)家看來(lái)，這頂帽子像極了2000年前另一位歷史學(xué)家希羅多德筆下薛西斯軍隊(duì)戴的帽子，并借此闡釋了他對(duì)歷史廣袤的連續(xù)性的見解。

事實(shí)上，作為歐洲連續(xù)存在的最古老國(guó)家和城市，保加利亞和普羅夫迪夫都是歷史廣袤延續(xù)性的最佳注解。色雷斯人、羅馬人、突厥人，走馬燈般來(lái)來(lái)走走，為這里鑲嵌上一層又一層歷史印記。

希羅多德筆下的狐皮帽，其實(shí)是戴在波斯大帝的色雷斯雇傭軍士兵頭上的。這些讓羅馬人都聞風(fēng)喪膽的色雷斯士兵，精于近距離搏殺，是巴爾干山地上最早的居民。

近一個(gè)多世紀(jì)，古代色雷斯時(shí)期的文物不斷重見天日。在我們下榻的普羅夫迪夫市中心的酒店附近，就有目前保存最完好的古羅馬大劇場(chǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)參觀，宛如置身一個(gè)正在進(jìn)行中的考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)。隨處碼放的大理石碑刻、臺(tái)柱以及影像設(shè)備，模糊了考古現(xiàn)場(chǎng)和戲劇舞臺(tái)的邊界。

酒店大堂，一位女子在演奏里拉琴。琴聲如訴，觀眾圍坐傾聽，儼然是油畫里吟游詩(shī)人俄耳甫斯作樂(lè)，草木萬(wàn)獸動(dòng)容之態(tài)。那俄耳甫斯，卻也是色雷斯人，去黑海王國(guó)尋金羊毛。英國(guó)旅行作家帕特里克·弗莫爾在《破碎之路》里，有一段描述豎琴和羊毛的文字。弗莫爾曾在1930年代有過(guò)一次自西向東丈量歐洲大陸的壯游，這段描述發(fā)生在普羅夫迪夫街邊的羊毛 坊。

“陽(yáng)光從篷子的縫隙照下來(lái)，在碎石路上留下半明半暗的光影。堆積如山的羊毛堆上，起毛工人把粗梳羊毛的工具置于羊毛上方約三碼處，這是一張弓弦緊繃的彎弓，形狀像《圣經(jīng)》里大衛(wèi)在掃羅面前彈奏的里拉琴?！?p>

03 阿森城堡

01 兒童時(shí)期的萬(wàn)曼（宋小紅惠允）

02 黃金面具 03 色雷斯區(qū)葡萄酒

梳羊毛的弓讓弗莫爾聯(lián)想到里拉琴，而陽(yáng)光下堆積如山的羊毛，卻把我的記憶拉回到一對(duì)傳奇的藝術(shù)家伉儷—來(lái)自保加利亞的萬(wàn)曼先生和來(lái)自中國(guó)的宋懷桂女士。

萬(wàn)曼先生1950年代來(lái)華學(xué)習(xí)藝術(shù)，師從黃永玉、沈從文等老師，并遇上了日后成為中國(guó)時(shí)尚教母的宋懷桂。萬(wàn)曼把中國(guó)藝術(shù)家?guī)肴蛩囆g(shù)版圖，是中國(guó)纖維藝術(shù)的開創(chuàng)者。他帶的學(xué)生如梁紹基先生，前兩年在上海舉辦眾人皆知的“蠶我我蠶”個(gè)展，依然是這個(gè)領(lǐng)域的延伸。萬(wàn)曼的很多壁掛作品，其早期藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)都取材自家鄉(xiāng)保加利亞的羊毛手工業(yè)和拜占庭文化。

04 少女雕塑?

05 葡萄園

后來(lái)，我有幸見到他們的女兒宋小紅，獲贈(zèng)一本母女倆為早逝的萬(wàn)曼先生制作的畫冊(cè)。畫冊(cè)里，一張萬(wàn)曼先生孩童時(shí)代的肖像照片讓人印象深刻：小家伙身穿nosiya（保加利亞民族服飾），歪著頭叉著腰，腳踩鹿皮靴，頭上戴著一頂羊毛氈帽。我確信，那是一頂農(nóng)民的氈帽。

帶領(lǐng)我們參觀完公元前5世紀(jì)的黃金面具之后，我們的導(dǎo)游埃里克斯女士告訴我們，保加利亞的地鐵開工進(jìn)度像蝸牛爬，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)碰到從地下挖出文物而無(wú)法繼續(xù)施工。1974年，三個(gè)帕納久里什泰（Panagyurishte）村民挖出了“二戰(zhàn)”以來(lái)歐洲最值錢的色雷斯寶藏——屬于公元前4世紀(jì)色雷斯王塞烏提斯三世的一個(gè)瓶子、一個(gè)雙耳細(xì)頸橢圓土罐和七個(gè)古希臘用來(lái)盛放酒液的來(lái)通杯（rhyton），24克拉打造，總重達(dá)6164克，上面精美地雕刻著古代色雷斯人的風(fēng)俗神話故事。雖然這些金器的造型是希臘風(fēng)格，但有學(xué)者認(rèn)為文化上色雷斯未必完全被希臘人同化，甚至反過(guò)來(lái)影響后者。要不，希臘神話里的主角、阿波羅之子俄耳甫斯為何偏偏是色雷斯人？

黃金造的來(lái)通酒具已經(jīng)透露了葡萄酒在色雷斯人心目中的地位，想一想俄耳甫斯主義和酒神崇拜。對(duì)公元前4000年的考古挖掘證明這里是世界上最古老的葡萄酒產(chǎn)地之一。除了近身搏斗，色雷斯人也是釀酒能手。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》里就載有色雷斯葡萄酒被送到特洛伊軍營(yíng)里犒勞將士的記錄。羅馬人抵達(dá)之后，繼承了這里成熟的釀酒文化。國(guó)王安托尼烏斯在這里頒布了世界上第一條葡萄酒法令。

01 查雷維茨城堡入口

不知道《伊利亞特》里的軍旅描述會(huì)不會(huì)是讓丘吉爾愛(ài)上保加利亞葡萄酒的原因之一，總之這位嗜酒如命的英國(guó)首相每年都要從梅爾尼克小鎮(zhèn)訂購(gòu)500升闊葉藤品種釀的葡萄酒。哪怕“冷戰(zhàn)”期間（作家莫里斯稱這里為最危險(xiǎn)的蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)），后來(lái)解密的檔案證實(shí)，這宗交易也從未間斷過(guò)。保加利亞這款獨(dú)有的梅爾尼克葡萄葉子碩大，酒體經(jīng)橡木桶發(fā)酵后散發(fā)出濃郁的煙草和皮革味道。

在遠(yuǎn)山上聳立的阿森城堡的注視下，我們前往普羅夫迪夫附近的阿塞諾夫格勒酒莊參觀。這里是南部著名的葡萄酒產(chǎn)地，尤以馬夫魯?shù)缕咸褳槿朔Q道。這個(gè)小城流傳著葡萄酒救人一命的故事：1205年，第四次東征的十字軍兵臨城下，得知小城可以釀造優(yōu)質(zhì)可口的葡萄酒后，決定不放火焚城。類似的故事在不同國(guó)家都會(huì)上演，掌握一門技能的確能讓你在亂世里尋一條活路，這也讓空無(wú)一技的我暗暗發(fā)起愁來(lái)。

大特爾諾沃—保加利亞第二帝國(guó)的首都，是此行的重頭戲。

?02 河州上的四勇士雕塑

03 古羅馬劇場(chǎng)

揚(yáng)特拉河是多瑙河的第三大支流，它曲流而下，像一條臂膀一樣纏繞著大特爾諾沃市的三座大山，阿森王朝的宮殿和東正教教堂、貴族社區(qū)被掩映在城墻厚厚的古堡里，亞美尼亞人、猶太人、羅馬天主教商人社區(qū)分布在古城的河道兩邊，查西亞大街匯集了城市里的鐵匠、木匠、石匠等各類手工業(yè)者，成為當(dāng)時(shí)最繁華的交易場(chǎng)所。12世紀(jì)到14世紀(jì)，當(dāng)拜占庭帝國(guó)式微之時(shí)，大特爾諾沃因?yàn)樵诎蜖柛砂雿u和東正教斯拉夫文化上的重要位置，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的第三羅馬，它從精神上繼承了羅馬傳統(tǒng)，是巴爾干半島最繁華的都市。

?04 燈光秀

01 偽裝成農(nóng)莊的阿巴納西修道院

當(dāng)我們打著黑海魚子醬味的飽嗝進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，并在一個(gè)濕潤(rùn)的早晨艱難地起來(lái)推開酒店后窗時(shí)，呈現(xiàn)在我們眼前的是一片懸崖邊上的河光瀲滟。揚(yáng)特拉河像玉帶一樣在我們眼皮底下蜿蜒展開，河心綠洲上，阿森王朝四勇士的巨大雕塑十分醒目，旁邊的國(guó)家藝術(shù)博物館泛著黃褐色的光，儼然一座童話里的城堡。河邊依山而建的保加利亞復(fù)興風(fēng)格公寓樓五顏六色，它們無(wú)視重力規(guī)則，顫顫巍巍地?cái)D在懸崖邊上。

懸崖上的查雷維茨城堡是第二帝國(guó)輝煌的見證者。從12世紀(jì)到14世紀(jì)的200年時(shí)光里，它的名字像君士坦丁堡和羅馬一樣被傳頌，直到1393年的7月，被攻城三月的奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)毀于一旦。帝國(guó)遠(yuǎn)去，今天的大特爾諾沃把自己打扮成一個(gè)小巧玲瓏的旅游小城，精致又優(yōu)雅。隨著夜幕降臨，漫步在揚(yáng)特拉河畔，對(duì)岸古堡里忽然傳出女人的哭泣聲。那是為游客開啟的古堡露天燈光音樂(lè)會(huì)的開場(chǎng)白。我們端坐在露天椅子上，對(duì)著遠(yuǎn)處的大山和古堡城墻。身邊的路燈漸漸熄滅，山上成百上千只鹵素?zé)糸_始搖頭晃腦，配合著宏偉的保加利亞交響樂(lè)以及女聲合唱團(tuán)，向觀眾述說(shuō)著舊日帝國(guó)的輝煌。

別忘了俄羅斯人。1877年，陷入土俄之戰(zhàn)的大特爾諾沃迎來(lái)了俄國(guó)的約瑟夫·古爾柯將軍。埃里克斯指了指酒店后面通往河道的一條小街，告訴我它就是以這個(gè)將軍的名字命名的?！拔覀兏屑ざ韲?guó)人。是他們把我們從敵人手里解救出來(lái)?，F(xiàn)在我們這一代的保加利亞人對(duì)俄國(guó)人都懷有深厚的感情。而且，俄國(guó)人來(lái)這里還是很愿意花錢的，可不像那些美國(guó)佬，一個(gè)個(gè)都像極了吝嗇鬼！”埃里克斯很懷念伊凡·亞歷山大沙皇統(tǒng)治保加利亞的時(shí)光，不光是她，這可能是所有古老國(guó)家部分臣民的共有幻覺(jué)。一些人不再這么看，特別是加入歐盟前后成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代。

02 修道院內(nèi)的壁畫

哪怕如此，兩次世界大戰(zhàn)中，奉行實(shí)用主義卻押錯(cuò)寶的保加利亞都選擇站在了蘇聯(lián)的對(duì)立面。在北大學(xué)者孔寒冰看來(lái)，保加利亞人對(duì)俄羅斯人有著特殊的情感，一部分是出于同是斯拉夫民族（保加利亞人為斯拉夫化的色雷斯人），另一個(gè)原因是雙方的西里爾語(yǔ)非常接近，而發(fā)明西里爾語(yǔ)的西里爾兄弟是保加利亞人。

保加利亞人對(duì)待土耳其人的態(tài)度也有些復(fù)雜。因?yàn)槭芷溟L(zhǎng)達(dá)500年的統(tǒng)治，他們心有不甘，但明明首都城市索菲亞就是在奧斯曼治下改的名字，現(xiàn)在大家都已安之若素。保加利亞人顯然不那么較真，要知道，根據(jù)2021年的一次人口普查，土耳其裔是這個(gè)國(guó)家占比（10%）最大的一個(gè)族群，有50萬(wàn)之眾。而現(xiàn)在每年有無(wú)數(shù)土耳其人涌入這個(gè)國(guó)家，只為在賭城里一擲千金。

距離大特拉沃夫幾公里的阿巴納西修道院，或許能幫我們理解這些事情背后的邏輯。這是一個(gè)中世紀(jì)的村莊，由來(lái)自阿爾巴尼亞的基督徒在15世紀(jì)修建。因?yàn)槭菉W斯曼帝國(guó)過(guò)繼給皇親的領(lǐng)地，這里免除關(guān)稅，吸引了很多希臘、俄羅斯甚至印度來(lái)的商人和工匠，漸漸成了奧斯曼帝國(guó)的避暑勝地，村民甚至被允許在此建造圣誕教堂—伊斯蘭律法下一個(gè)外表偽裝成普通農(nóng)莊的教堂。畫匠們?cè)诮烫美飺]汗如雨，他們?cè)趬ι系拿恳淮绲胤蕉祭L上精美的壁畫，共3500個(gè)人物，蘇格拉底、希羅多德等非神性人物和耶穌同處一室，被煙火繚繞。

地處南北兩大帝國(guó)的夾縫，保加利亞發(fā)展出一套多神供奉、隨遇而安的生存哲學(xué)。這聽起來(lái)，是不是有些熟悉呢？

大英博物館新展“奢侈與權(quán)力：從波斯到古希臘”已于5月4日開幕，其中的鎮(zhèn)展藏品包括從保加利亞借展的帕納久里什泰寶藏及來(lái)通杯。

卡塔爾航空為本文提供旅行支持，特此鳴謝。