工人與藝術(shù)家

阿癡

鋼廠有福利，出生56天以后的嬰兒可以交到廠里育兒所，讓母親好騰出時(shí)間來(lái)上班。因我母親上晚班，領(lǐng)導(dǎo)便專門(mén)安排了一個(gè)王阿姨來(lái)照管夜間的我。時(shí)間長(zhǎng)了，王阿姨成了我的某種至親。她不但上班帶我，下班也常常帶我回家。吃飯、洗澡、摳腳丫、看電視、去路口老樟樹(shù)下聽(tīng)瞎子拉二胡唱贛調(diào)，都是一起。

王阿姨的家在農(nóng)民房第二排的中間，屋里打掃得近乎泛白——水泥地面擦得泛白，米白色竹葉窗簾洗得泛白，連木頭桌子都幾乎被擦得泛白而溜光。沿著泛白的水泥地面走進(jìn)去，里屋窗框下，二張叔正襟危坐，似乎永遠(yuǎn)都在看書(shū)。

他愛(ài)穿一件藍(lán)色硬板棉質(zhì)的中山裝，扣子扣到下巴底，老花鏡的腿斷了用透明膠帶纏好掛在耳朵上，照樣用得很好。他不開(kāi)燈，開(kāi)燈費(fèi)電。他是個(gè)特別節(jié)約的人。中山裝口袋里有兩張十塊錢(qián)，折得整齊挺括，但他從來(lái)不用，我想這大概就是別人叫他“二張叔”的原因吧。

王阿姨總說(shuō)二張叔看的書(shū)都是些亂七八糟的書(shū)，什么《奇門(mén)遁甲》《麻衣神相》。

我?？匆?jiàn)他對(duì)著一張掌紋圖盯著瞧，一瞧就是大半個(gè)下午。

我問(wèn)他：“二張叔，你會(huì)算命？”

他笑笑，說(shuō)：“也不是算命，就是看看?！?/p>

我說(shuō)：“你總發(fā)呆?！?/p>

他又笑笑，說(shuō)：“我是個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家可以發(fā)呆?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”

他說(shuō)：“國(guó)家規(guī)定的?！?/p>

他絕對(duì)和藝術(shù)家不沾邊。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，牙齒大而黃，臉上瘦得沒(méi)有丁點(diǎn)兒肉，還特別摳——為了提神，上夜班的時(shí)候喝滿滿一大茶缸的花茶，就因?yàn)榛ú璞葎e的茶實(shí)惠；下了夜班去菜場(chǎng)買(mǎi)早菜，總是挑最便宜的，因此家里總是只吃土豆紅蘿卜，外加包菜。只有一件事情可以證明他多少和藝術(shù)家搭點(diǎn)兒邊，那就是他寫(xiě)鋼筆字特別好看。有時(shí)我在他家的木板床上午睡，盛夏之時(shí)蒙眬醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)落山，西窗下二張叔就那樣坐得筆直地在從廠里順回來(lái)的儀表記錄本上認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)鋼筆字。在印著“溫度”“濕度”“氣壓”“壓強(qiáng)”“風(fēng)速”“電壓”“電流”“密度”“含碳量”“含硫量”“含水量”的整張大表格上，他寫(xiě)了幾個(gè)蒼勁有力的字：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

他也愛(ài)聽(tīng)瞎子唱贛調(diào)，在電視上聽(tīng)帕瓦羅蒂唱《我的太陽(yáng)》。他笑瞇瞇地聽(tīng)，偶爾微微點(diǎn)頭。

一年到頭，二張叔不少請(qǐng)假。請(qǐng)假回鄉(xiāng)下，一走就是半個(gè)月。聽(tīng)王阿姨說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)拿他沒(méi)辦法，因?yàn)樗偰芨愕讲⌒輪巍Ｋ眢w不好，眼睛青光眼，耳朵半聾，心臟血液回流不暢，肺部有結(jié)節(jié)。但領(lǐng)導(dǎo)有別的法子管他：給他設(shè)最低一級(jí)的崗位工資標(biāo)準(zhǔn)；漲工資的時(shí)候別人漲一級(jí)，他只漲半級(jí)。不過(guò)似乎他不太在意。

王阿姨家的抽屜我都翻過(guò)，里面的各類藥品擺得整整齊齊，散發(fā)著一股濃烈的藥香味。漸漸地，她不能再抱著我走過(guò)那棵老樟樹(shù)了。她躺在床上，我與她聊天，給她貼麝香龍骨貼。再后來(lái)，王阿姨疼得把嘴唇都咬破了。那一刻到來(lái)的時(shí)候，王阿姨家里聚了許多人，二張叔拉著她的手，怔怔的。

待人走了，屋里只剩下我們仨，他低頭在王阿姨的耳邊輕輕地說(shuō)：“你放心，我給你唱滿三天的經(jīng)歌。你要聽(tīng)多少，我就唱多少?！?/p>

王阿姨給了他最后一抹嗔怪的微笑。

她被送到鄉(xiāng)下老家，按例要放在堂屋里三天才做后事。我跟著一起去。

老屋的梁極高，木頭經(jīng)過(guò)時(shí)間的浸透，已經(jīng)呈醬黑色。王阿姨安寧地躺在高梁之下，兩邊草蒲墊上跪坐著兩個(gè)和尚，一手拿著鈸，一手舉著敲木魚(yú)的棍，唱著高亢威嚴(yán)的歌子。主唱的那個(gè)就是二張叔。他已經(jīng)換上和尚的灰色長(zhǎng)袍，戴上圓帽，不顧一切地唱道：

須菩提啊，

若菩薩有我相，

人相，

眾生相，

壽者相，

即非菩薩。

…………

他唱得甕聲震天，響徹整個(gè)老屋，歌聲莊重肅穆，又帶有某種深切的憂傷似的，我聽(tīng)了登時(shí)淚如雨下。那唱歌時(shí)的二張叔，儼然已經(jīng)成了另一個(gè)人，悲切，明亮，睿智，從容。二張叔原先那落魄的肉身，仿佛化成了巍峨的佛身，有了無(wú)窮無(wú)盡的光彩。他不落淚，而讓淚從聽(tīng)者眼眶中滾滾而出。趕來(lái)聽(tīng)的人越聚越多，但大家又是那么安靜，好像生怕打擾了二張叔的唱誦。

他果然足足唱了三天。唱到最后一段，音色依然洪亮，氣韻飽滿。

我問(wèn)他：“二張叔，你怎么唱得這樣好？”

他睜開(kāi)眼睛，眼白里盡是紅血絲。帶著些疲憊和羞赧，他說(shuō)：“我愛(ài)唱歌子啊，這歌子寬人心?！?/p>

我說(shuō)：“二張叔你比帕瓦羅蒂唱得還要好?！?/p>

他笑著搖搖頭。

喪事結(jié)束后，我要跟著其他大人坐夜班中巴返回鋼城，卻到處尋不到二張叔的身影。我去找他，在柴火房看見(jiàn)他正生火給自己煮粥。冷清清的老屋只剩下他一個(gè)人。

“二張叔，你不跟我們回去嗎？”

“不回了，再不回了。我辦了早退，以后不上班了?！?/p>

“那你接下來(lái)干什么？”

“唱歌子去。我?guī)熜趾拔颐魈烊e的村給人家唱?！?/p>

“原來(lái)你以前請(qǐng)假，就是在村子里給人唱經(jīng)歌？”

“是了，小妮?！?/p>

“那有飯吃，有地方睡嗎？”

二張叔笑了：“我是個(gè)藝術(shù)家嘛，走到哪兒就吃到哪兒、睡到哪兒。”

我與他揮手告別，登上中巴，在紅土漫漫的土路上前行了。此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

現(xiàn)在，偶爾開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)北京的某個(gè)居民區(qū)，仍然可以聽(tīng)見(jiàn)某家某戶做法事的響亮的唱經(jīng)聲。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想到二張叔。他是否正背著鈸，穿著布鞋，與師兄弟一起，翻過(guò)一座小山丘，走入某一家悲痛的親眷之中，唱起那莊嚴(yán)悠長(zhǎng)的歌子呢？

[責(zé)任編輯 冬 至]