天車女工的卓越追求：解鎖毫厘間的操作“密碼”

陳全忠

2月28日晚，2022年“大國(guó)工匠年度人物”在南京揭曉。1990年出生的田得梅是10位“大國(guó)工匠”中唯一的女性，也是最年輕的一位。頒獎(jiǎng)晚會(huì)的大屏幕上播放著她的事跡短片?！霸诎l(fā)電機(jī)組安裝過程中，最引人注目的就是1號(hào)機(jī)轉(zhuǎn)子，它直徑16.198米，最大高度3.826米，要想把這個(gè)龐然大物精準(zhǔn)吊入坑位內(nèi)，難度可想而知?！薄按舜蔚跹b，轉(zhuǎn)子與定子之間的最大間隙僅51毫米，操作必須一次成功。”“2100噸，已超過單臺(tái)橋機(jī)的承重上限，需要兩臺(tái)橋機(jī)并機(jī)操作。轉(zhuǎn)子入機(jī)坑后的微調(diào)，誤差必須控制在分毫之間，這對(duì)操作司機(jī)來說是最為艱難的時(shí)刻。”……一組組數(shù)據(jù)、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，還原著這份工作的特殊和嚴(yán)苛。

“天車”是在高架軌道上運(yùn)行的一種橋架型起重機(jī)，來自中國(guó)水利水電第四工程局有限公司機(jī)電安裝分局的田得梅，就是這龐然大物的駕駛員。工地上，駕駛天車的女工被親切地稱為“空姐”，田得梅的“空姐”生涯已15年。當(dāng)單薄瘦削的她走上領(lǐng)獎(jiǎng)舞臺(tái)，很多人睜大了眼睛：這就是大屏幕上那位技術(shù)精湛的天車司機(jī)？

勤學(xué)苦練，將每一個(gè)操控技巧刻進(jìn)“肌肉記憶”

田得梅出生于青海省互助土族自治縣塘川鎮(zhèn)上山城村的農(nóng)家，家中有爺爺奶奶、父母、哥哥妹妹。早些年，三個(gè)孩子年幼，一家人的生活除了靠幾畝薄田外，全由父親田有寶外出打零工維持，一年忙到頭，收入不過萬元。田得梅從小就養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì)，主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)田活，鋤草、挑水、割麥子都是一把好手。

初中畢業(yè)那一年，田得梅面臨了人生的第一次選擇。她在大伯的建議下報(bào)考了青海水電高級(jí)技工學(xué)校（現(xiàn)青海水電技師學(xué)院），并在老師的推薦下選了電氣技術(shù)應(yīng)用專業(yè)。因?yàn)樗透绺缍伎忌狭思夹?，他們一年的學(xué)費(fèi)需要7000元，家里賣了唯一的一頭牛，送他們到西寧上學(xué)。

那是田得梅第一次走出縣城來到西寧，她格外珍惜在學(xué)校的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。理論學(xué)習(xí)，她認(rèn)真地記下課堂筆記，不懂就問；實(shí)踐訓(xùn)練項(xiàng)目，她從不喊苦、不叫累，主動(dòng)要求加練，直到技術(shù)滾瓜爛熟為止。2007年畢業(yè)后，作為全班13名女生中唯一一個(gè)通過中國(guó)水電四局機(jī)電安裝分局面試的學(xué)生，她被派往甘肅蘭州參加培訓(xùn)。正是在那里，田得梅第一次看到天車。1個(gè)月后，經(jīng)過培訓(xùn)的她和兩名天車司機(jī)，一同被分到了位于海南藏族自治州貴德縣的拉西瓦水電站。

雖然在實(shí)習(xí)車間早已對(duì)天車的操作爛熟于心，可到了工地，田得梅才發(fā)現(xiàn)，工作中需要操作的天車更高，也更先進(jìn)。而地下廠房的工作環(huán)境則比車間差了一大截，開建僅1年的拉西瓦水電站還沒有修建專用的鐵梯，需要攀爬凌空插入的腳手架。周圍電焊機(jī)發(fā)出的尖銳蜂鳴聲刺激著耳膜，透過昏暗的光線，空氣中滿是灰塵，她根本不敢往下看，擔(dān)心一失手掉下去。

雖然師父楊玲玲就在一旁，可17歲的田得梅依然無法克制心中的恐懼。楊玲玲在一旁溫柔地點(diǎn)撥她：“你就當(dāng)開汽車一樣，不同的司機(jī)給乘客帶來的乘坐體驗(yàn)不同，開橋機(jī)也是同理，千萬不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為只是把設(shè)備或材料從一個(gè)地方吊到另一個(gè)地方?！?/p>

田得梅緊張的心放下來后，開始細(xì)心觀察師父的操作動(dòng)作，下班后也虛心求教。讓楊玲玲沒想到的是，田得梅學(xué)起橋機(jī)操作靈著呢，操作要領(lǐng)一學(xué)就會(huì)、一點(diǎn)就透。

如何把師父所說的的“特殊乘客”平穩(wěn)舒適地吊送至指定區(qū)域，成了田得梅探索追求的方向。不到兩平方米的天車操作空間，在她眼中卻有數(shù)不盡的“小門道”。“手動(dòng)換檔時(shí)要注意逐檔增加或減少，接近吊點(diǎn)時(shí)判斷距離提前減速避免急停，開關(guān)按鈕和操控手柄時(shí)動(dòng)作要平穩(wěn)，不猛拉猛拽猛按……”每每發(fā)現(xiàn)一個(gè)駕駛小竅門，田得梅都會(huì)不停摸索直至完全找到“手感”。日積月累，田得梅總結(jié)出了“眼看、耳聽、腦想、心靜、手動(dòng)”的“人機(jī)一體”操縱技巧。轉(zhuǎn)子吊裝難度大，通過成百上千次的重復(fù)練習(xí)和對(duì)橋機(jī)知識(shí)的鉆研，田得梅將每一個(gè)操控技巧都刻進(jìn)了“肌肉記憶”。

平時(shí)性格開朗、大大咧咧的田得梅為了讓自己在工作中靜得下心、沉得住氣，特意買了毛線和十字繡練習(xí)。隨著穿針引線的水平不斷提升，同事們發(fā)現(xiàn)，反應(yīng)快、眼神好的田得梅變得更加沉穩(wěn)、細(xì)心起來。

專于一業(yè)，精于一事。15年里，田得梅輾轉(zhuǎn)奮戰(zhàn)在水電工程建設(shè)一線，見證了我國(guó)水電事業(yè)從跟跑到并跑再到領(lǐng)跑的快速發(fā)展過程，也在邊挑戰(zhàn)邊摸索中解鎖了毫厘間的“操作密碼”，成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多可以完成巨型精密裝置吊裝的橋機(jī)司機(jī)。

膽大心細(xì)，保持“零差錯(cuò)零失誤”記錄

白鶴灘水電站是僅次于三峽水電站的世界第二大水電站。2019年10月，中國(guó)水電四局白鶴灘機(jī)電安裝工程項(xiàng)目部剛剛成立，征調(diào)各工種人員時(shí)，楊玲玲第一個(gè)推薦了田得梅。已經(jīng)有兩個(gè)年幼孩子的田得梅二話沒說，把孩子們托付給父母后，帶著行李匆匆趕到白鶴灘。

那一年，水電四局“天車班”正式組建，田得梅任班長(zhǎng)，從曾經(jīng)的“徒弟”變成了別人的“師傅”?！疤燔嚢唷?4名成員都是女性，平均年齡只有24歲，卻承擔(dān)著白鶴灘水電站左岸8臺(tái)單機(jī)容量百萬千瓦水電機(jī)組及輔助公用系統(tǒng)設(shè)備和物資材料的吊裝任務(wù)。

項(xiàng)目開工初期，她們面臨的是即忙碌又有些雜亂的工地現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)此，田得梅已經(jīng)司空見慣，她發(fā)愁的是安裝間場(chǎng)地被土建雜物大面積占用。為盡快施工，需將場(chǎng)地及時(shí)騰出。作為項(xiàng)目部經(jīng)驗(yàn)最豐富的天車工，雜物倒運(yùn)和設(shè)備材料吊裝的重任便落在田得梅的身上。時(shí)間緊、任務(wù)重，田得梅經(jīng)常兩臺(tái)橋機(jī)換著開，以每天超過12個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度作業(yè)時(shí)長(zhǎng)，在短短幾周時(shí)間里完成了項(xiàng)目前期材料設(shè)備倒運(yùn)和場(chǎng)地清理等工作。

為了讓團(tuán)隊(duì)盡快成熟起來，田得梅帶著徒弟們?cè)诟芍芯?、練中學(xué)，將自己的所學(xué)技能傾囊相授。

2020年8月18日11時(shí)整，隨著白水灘電站建設(shè)地面指揮人員一聲清脆的哨音，由我國(guó)自主研發(fā)制造、全球首臺(tái)百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組轉(zhuǎn)子開始吊裝。作為水輪發(fā)電機(jī)組核心部件之一，轉(zhuǎn)子是機(jī)組安裝過程中最重的部件，起吊重量約2100噸，由左岸地下廠房?jī)?nèi)部?jī)膳_(tái)1300噸橋機(jī)配合完成吊裝。在吊裝過程中，兩臺(tái)橋機(jī)需要保持步調(diào)一致，以每分鐘7米的速度前進(jìn)。而轉(zhuǎn)子和定子間隙僅有51毫米調(diào)節(jié)范圍，即使出現(xiàn)1毫米的操作誤差，都可能會(huì)給轉(zhuǎn)子帶來晃動(dòng)，甚至與定子發(fā)生碰撞。

田得梅膽大心細(xì)、眼光銳利，在吊裝過程中最大的特點(diǎn)就是運(yùn)行平穩(wěn)、落坑準(zhǔn)確、反應(yīng)快速，簡(jiǎn)單說就是穩(wěn)、準(zhǔn)、快。機(jī)械線位并車、大鉤起吊、勻速前進(jìn)、轉(zhuǎn)子落入機(jī)坑……田得梅和地面指揮完美配合，77分鐘后將轉(zhuǎn)子順利吊入1號(hào)機(jī)坑就位。

田得梅利用每日的班組會(huì)，將經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，詳細(xì)講給組員聽，讓她們也掌握吊裝的要領(lǐng)。10月26日，第二臺(tái)轉(zhuǎn)子吊裝的哨音響起，坐進(jìn)橋機(jī)室的田得梅頭腦更加冷靜。事前，她反復(fù)梳理在第一次吊裝過程中遇到的問題和難點(diǎn)，找出可能影響正常吊裝的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。毫無懸念，田得梅又一次取得了成功。其實(shí)，所有的人都知道，這看似容易的背后，有田得梅數(shù)不盡的努力。在白鶴灘水電站，她始終保持著“零差錯(cuò)、零失誤”的紀(jì)錄，因?yàn)樗?jiǎn)單的事情認(rèn)真做，重復(fù)的事情用心做。

兩臺(tái)轉(zhuǎn)子的成功吊裝，為后續(xù)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。2020年年底，組員羅禎琳完成了第三臺(tái)轉(zhuǎn)子的吊裝。從舉世矚目的百萬千瓦機(jī)組首臺(tái)轉(zhuǎn)子成功吊裝，到左岸8臺(tái)百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組全部并網(wǎng)投產(chǎn)發(fā)電，在白鶴灘水電站的900多個(gè)日日夜夜，“天車班”的“空姐”們駕駛著橋機(jī)穿梭在施工廠房中，提前65天完成了左岸8臺(tái)轉(zhuǎn)子的吊裝任務(wù)。

2021年4月19日，中華全國(guó)總工會(huì)在人民大會(huì)堂舉行2021年全國(guó)先進(jìn)女職工集體和個(gè)人表彰大會(huì)。因?yàn)閮?yōu)異表現(xiàn)，這支“娘子軍”榮獲“全國(guó)五一巾幗標(biāo)兵崗”稱號(hào)。田得梅被中國(guó)水電四局機(jī)電安裝分局評(píng)為“金牌導(dǎo)師”，獲得中國(guó)能源化學(xué)地質(zhì)工會(huì)“大國(guó)工匠”等稱號(hào)。

報(bào)喜不報(bào)憂，家人是永遠(yuǎn)的后盾

田得梅有兩個(gè)孩子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)還在幼兒園。丈夫劉郭義是她的同事，跟她一樣，常年都在工地上，一年到頭，回不了幾次家。兩個(gè)孩子、家里的大小事情都由田得梅的公公婆婆操心。

雖然知道小兩口工作忙，可工地上的情況，婆婆王菊奎并不了解。直到2021年夏天，中國(guó)水電四局組織家屬去工地跟職工見面，她的疑惑才有了解答。以前婆婆只聽說兒媳在山溝溝里工作，坐著車在工地轉(zhuǎn)了一圈，才知道田得梅每天都在山洞里干活?？粗鴥合痹谀敲锤叩牡胤缴习?，王菊奎特別擔(dān)心?！八綍r(shí)都是報(bào)喜不報(bào)憂，這么多年要不是她堅(jiān)持，這工作早就干不下去了……”想到這兒，王菊奎直抹眼淚。

其實(shí)，不僅僅是王菊奎，第一次看到女兒工作的地方，田得梅的父母也滿是擔(dān)心。

中專畢業(yè)的田得梅在一個(gè)平凡的崗位上脫穎而出，躋身“國(guó)寶級(jí)”技工行列，她入選“大國(guó)工匠年度人物”的消息一傳開，親戚朋友沒少打來電話祝賀。父母更是激動(dòng)得一宿沒睡，他們想起了田得梅剛參加工作那會(huì)兒，去工地看望女兒的那一幕。

看到六層樓高的天車和大大小小的設(shè)備，父親田有寶有些心慌。田得梅正坐在14米高的天車上忙碌著，田有寶沿著蜿蜒的樓梯達(dá)到安全通道，再穿過安全通道到天車作業(yè)室，看到差不多兩平方米大小的作業(yè)室，除了座位和操作臺(tái)外，沒剩下多大地方。站在窗戶邊上往下看，剛剛還大得離譜的機(jī)器瞬間嬌小了幾分。頭一回上來，田有寶雙腿直打抖，問女兒怕不怕。

田得梅目光和舉止間流露出沉著和從容，仿佛這間小小作業(yè)室就是她的戰(zhàn)場(chǎng)。田有寶已經(jīng)得到了答案——女兒從小就很堅(jiān)強(qiáng)、樂觀。當(dāng)上天車司機(jī)后，她從未抱怨工作辛苦。

參加工作后第二年春節(jié)，田得梅加班沒有回家。除夕夜，吃著單位食堂的手抓羊肉，田得梅拿出大伯送給她的手機(jī)，撥通了家里的電話。田有寶發(fā)現(xiàn)，去年還盼著過年、穿新衣服的女兒似乎一下子長(zhǎng)大了，沒等自己叮囑，田得梅就說要把工作擺在第一位，讓家人別惦記她。

因?yàn)楣ぷ黜?xiàng)目周期長(zhǎng)的原因，田得梅有時(shí)候一年只能回一次家?？擅看位貋?，細(xì)心的母親朱世梅就會(huì)發(fā)現(xiàn)女兒變干練了、成熟了，可愛說話、愛操心的那一面始終沒變。知道妹妹上學(xué)、家里蓋房都需要用錢，田得梅總是把工資攢下來貼補(bǔ)家用。

俗話說，兒行千里母擔(dān)憂。雖然參加工作已經(jīng)十多年了，昔日的小女孩已經(jīng)成為兩個(gè)孩子的母親，但知道田得梅遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，每天都在高高的天車上，朱世梅總是想念著她，特別是吃飯的時(shí)候，就念叨著不知道女兒吃了沒有……

家人的支持為田得梅的工作提供了莫大的助力。下班后，拿起電話，天車上那個(gè)自信從容的田得梅不見了?？粗改溉諠u衰老的面容，看著屏幕那頭的兩張小臉，她掛在臉上的笑容里，多了幾抹思念。

十幾年過去了，田得梅骨子里這份淳樸踏實(shí)的本質(zhì)沒有變，踏踏實(shí)實(shí)工作、老老實(shí)實(shí)做人的初心沒有變，熱愛生活積極樂觀的心態(tài)沒有變，與日俱增的是“擇一事終一生”的執(zhí)著專注、“干一行鉆一行”的精益求精、“偏毫厘不敢安”的一絲不茍、“千萬錘成一器”的卓越追求。