潛行者

潛行者早已將它的行跡，通過四季的風(fēng)、山谷里的淤泥以及人們搬弄是非的耳朵和口唇，源源不斷向外擴(kuò)散，并逐年在快手、抖音、微信視頻等平臺(tái)緩慢而隱秘地露出端倪，但奇怪的是，在長達(dá)十年的進(jìn)山活動(dòng)里，我竟然從未捕捉到過它的蹤影。

在莊稼的播種期和收獲期，我們會(huì)遇見三三兩兩的農(nóng)人，他們借助機(jī)械節(jié)省下更多的人工成本。當(dāng)播種機(jī)和收割機(jī)的轟鳴聲在山體的延展田地里不停咆哮，整座山都成為一面龐大的回音壁。停下腳步，湊到蹲在梯田地邊的他們跟前，扯著嗓子隨便問詢，有意無意提到潛行者的名字，那時(shí)，對(duì)方總是一副疑惑不定的表情，仿佛十個(gè)春秋不停傳襲下來的一張面具，正不斷復(fù)制粘貼，且大有要一直復(fù)制粘貼到地老天荒的架勢。烏鴉閃電般劃過我們的頭頂，經(jīng)過一些孤獨(dú)的核桃樹、洋槐樹和榆樹，遁向山谷深處，猜測它們是被潛行者派來勘察敵情的，當(dāng)它們看到人類并沒有足夠的能力和愿望，去侵占它們的地盤時(shí)，便逐電追風(fēng)回歸總部，去匯報(bào)消息。后來我們才明白，這些農(nóng)人之所以心甘情愿戴著同一套面具，緊盯我們脖子里那根因?yàn)樗缓岸钠鸬乃{(lán)色血管，故意壓低聲音，用同一種遲緩語調(diào)說出同樣的回答，是因?yàn)槌ゲシN期和收割期，他們基本就不上山，更不會(huì)沿著崎嶇的山道，拐到后山這些窄條梯田中，像祖輩那樣隨著節(jié)氣的指引，精心侍弄莊稼。更多時(shí)候，他們開著汽車，抑或騎電動(dòng)車去縣城的飯店、棋牌室或茶館消磨時(shí)間。當(dāng)然，有的會(huì)外出打工，在本地超市或去太原、陽泉等地當(dāng)保安，也有去周圍的煤礦、耐火廠的，而屬于他們的田地，就像留守在家里的老人和孩子，要用漫長的等待來度過自己的成熟期。但即便如此，我們還是會(huì)在人跡寥寥的山間，不厭其煩地問詢擦身而過或者迎面而來的人們：你在這里見過山豬嗎？

縣里鋪設(shè)天然氣管道的線路沿著圪針溝爬上來，在山頂徘徊了近千米后，又沿著山峰西北側(cè)揚(yáng)長而去，留下一條布滿碎石和淤泥的道路。有次迎面開來一輛灰色的面包車，道路坑坑洼洼，坎坷不平，汽車也像篩篩子一樣搖來擺去，到我們跟前時(shí)，一個(gè)三十歲左右穿灰色工作服的男子從車窗探出頭來：你們這是去哪兒呀？當(dāng)他聽說我們只是閑來無事隨便走走時(shí)，不禁失笑：我每天上下班都走這條路，遇見過摘眉豆的，打酸棗的，敲核桃的，但還是第一次遇見閑逛的人呢。說完，他的車搖搖晃晃開走了。我們一直以為，山頂這條路上的車轍，是那些維修天然氣管道的工程車留下的，沒想到，竟然是去耐火廠的工人留下的。不久再次碰到，老遠(yuǎn)他就按喇叭打招呼。我特地留意了一下，果然他的車沒有牌照。兩面之緣使我們成為熟人，所以他這次帶來關(guān)于潛行者的消息，似乎比那些農(nóng)人又多了些。他說雖然自己早出晚歸，沒有親眼見過，但聽廠里邊的工友說，這山中的確有山豬出沒，理由是那些莊稼地里有被拱啃過的痕跡，被山豬拱啃的莊稼七零八落，無法彌補(bǔ)，很快枯死。

我們就在這些語焉不詳?shù)膫髀勚?，以每周一次的頻率，不停造訪這座名喚杏山的低矮山峰?？h城的霧霾天氣，讓人窒息而憂郁，有時(shí)特別想逃離居住區(qū)，去遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離人群，靠近山林，靠近溪水，靠近鳥雀，靠近純粹的自然，過一種休閑自在與世無爭的生活，但所有這些想法，在當(dāng)下基本上全是奢望。更多時(shí)候只能自欺欺人哀嘆，習(xí)慣性下樓，出小區(qū)北門，拐進(jìn)一個(gè)村莊，再往西，就是離我們住所最近的杏山。夏天，小區(qū)樓下所有供人鍛煉的空地，布滿老老少少的人群，甚至這些人群無限延展到小區(qū)外的廣場和公園，與來自縣城四面八方乘涼的人匯合。那時(shí)，我們會(huì)帶著球拍上杏山，在龍王廟后面的水泥地打羽毛球，但也打不過幾次，地盤很快又被那些帶著音箱和話筒的歌唱家們占領(lǐng)，他們一遍一遍地感謝著手機(jī)屏幕里的家人們，禮物刷起來，玫瑰，煙花，浪漫城堡，穿云箭，跑車。懷著憾意遠(yuǎn)離山頂，帶著一個(gè)無法揮動(dòng)的球拍，去極目可見的山體延伸處，田野和起伏的道路盡頭。只有到了那里，來自廟后的歌聲才會(huì)削弱下去。我們坐在緩坡上，耳朵漸漸被喧鬧的鳥叫聲充盈，從它們飛去落下的身影中，我們知道，那些鳥就住在身后的山谷之中。蓊郁的樹木將整個(gè)山谷遮蔽得密不透風(fēng)，鷂鷹從深處扶搖而起又直沖而下，華北灰喜鵲在樹尖滑翔，烏鴉夾著翅膀，像一支黝黑的箭矢，射向樹蔭深處。除去啄木鳥熟悉的篤篤聲，還有黃鶯優(yōu)美的鳴叫，以及火燕的吱兒吱兒聲，分不清這里到底有多少種鳥雀，只有無數(shù)種聲音，不停起落，融合，又各自崢嶸。

十年時(shí)間，這座由杏山、大凹山、小嶺等群峰組成的起伏山體，慢慢地發(fā)生著變化，仿佛通靈者，提前預(yù)知明天要發(fā)生的一切，它們自動(dòng)將自己撕開，容納著黑漆漆泛著油光的鐵路，讓火車碾壓鐵路發(fā)出的轟轟聲，漸漸嵌入山間植物和鳥獸的生活秩序里。有段時(shí)間對(duì)面山腰處出現(xiàn)了一家石灰廠，拉石頭的車從山下艱難地爬上來，卸車的時(shí)候石頭敲擊石頭的聲音有點(diǎn)嚇人。點(diǎn)窯那天，滾滾濃煙在山頂四散，空氣中布滿嗆人的味道。不到一年，灰廠倒閉，留下一片紅褐色的平展臺(tái)面，傷口般被四季風(fēng)雨安撫著，填補(bǔ)著。山腳下新辟了一條平坦寬敞的繞城高速，車輛很少，春天遇見成群的狗在公路上追逐嬉戲。到夏天，周圍村莊的人在公路上走步鍛煉，一群一伙熱熱鬧鬧，說話聲老遠(yuǎn)就能聽到。暮色漸落，我們開始下山，總被眼前的景色迷住。公路上點(diǎn)綴的燈帶，蜿蜒不休地向著黑暗遁身而去，將明明滅滅之間扇動(dòng)的魔幻氣息留在了縣城的夜空。

山腳下有幾家小飯店，有次我們進(jìn)入其中一家，旁邊桌上的人們正在點(diǎn)餐，他們竟點(diǎn)了一盤紅燒山豬肉。忍不住問詢服務(wù)員，那服務(wù)員應(yīng)該是老板娘，笑了一下說，是別人送來的。那你們飯店還有哪些野味？她悄悄說，還有野兔肉，野雞肉，狍子肉和獾肉。菜譜上怎么沒寫呢？人家不讓賣這些東西，不能寫，你們要想吃，也可以點(diǎn)啊。囁嚅了半天，我們只點(diǎn)了一個(gè)素拼盤，一個(gè)酸菜豆腐，一個(gè)涼粉。小飯店地方逼仄，桌子之間空隙很小，那桌點(diǎn)山豬肉的男人說起話來驚天動(dòng)地，加上有酒助興，恍惚浪潮要將我們淹沒。也就是在那一刻，我突然明白，山豬的確存在，它就潛伏在某個(gè)離我們很近的地方。

又一年的冬月十五，新聞里說有百年不遇的超級(jí)月亮，正好借來一個(gè)相機(jī)鏡頭，夜里穿了厚衣服上杏山拍月亮。潛行者影影綽綽的信息，很容易讓我們忽略，乃至很多時(shí)候，我們根本就不會(huì)想到，在山上萬一遇見它怎么辦這個(gè)問題。只是貪著這一刻，月下清幽的廟宇，樹梢的鳥窩，亭子的飛檐，荊棘叢里殘留的紅果……遠(yuǎn)離了城市的霓虹，遠(yuǎn)離了白晝似的城市夜晚，山上的月，才是記憶中的舊時(shí)月啊，清亮的，透亮的，乃至看久了，人便漸漸陷入記憶深處，恍惚回到了溫河邊的村莊，夜里，有山豬和狼群來去的消息。當(dāng)然，我們遲早會(huì)想起潛行者的存在，多年以來，它已經(jīng)成為一個(gè)若隱若現(xiàn)的影子，就在我們身后潛伏著，偷窺著，覬覦著。夜風(fēng)凜冽，樹林中突生的呼嘯，一種危險(xiǎn)的訊息擴(kuò)散開來，我們不得不披著清冷的月色下山，身后緊抽抽的感覺，讓我們極其慌張，乃至頭皮發(fā)麻，不得不向著村莊里的燈光奔跑起來。

雨后上山，能遇見一些蹄痕，有的很大，形狀不規(guī)則，深深陷在淤泥里，用力拔出的感覺。它們或者是田地里偶爾出現(xiàn)的家狗或者牧羊犬的，但那些犬的爪子大小跟這些痕跡是有差異的。這些蹄痕看起來更像牛的，騾子或者驢，這些體重和體積同樣壯大的動(dòng)物留下的。我們?nèi)杖湛陬^上掛著潛行者的名字，卻唯獨(dú)從未懷疑過這是它們留下的痕跡。隨著漸漸結(jié)識(shí)了四蛋、旺旺和旺旺老婆，豆豆、小狗和小灰灰們，那個(gè)懷疑更是被徹底推出了腦海，直到有一次跟四蛋閑聊，才知道，在杏山、大凹山和小嶺交界的那個(gè)深深的山谷里，的確是有山豬出沒的。四蛋、旺旺、旺旺老婆是牧羊人，豆豆、小狗和小灰灰是他們的牧羊犬，他們趕著一百五十多頭羊，從春天到初冬，沿著北面山口那條小道，穿過東進(jìn)山隧道的頂部，從大凹山大松樹旁邊繞過，一直下到青草茂盛的山谷之中，羊群因此肥壯。四蛋說，山下有人租了個(gè)院子，院子四面罩上鋼絲網(wǎng)，為了專門訓(xùn)練捕捉山豬的獵犬，他們從外地買回山豬，跟一群獵犬圈在院子里。那是極其慘烈的搏斗，山豬雖然把其中一條獵犬咬得皮開肉綻，但最終卻死在了眾獵犬的口和爪下。這些經(jīng)過訓(xùn)練的獵犬，身上戴著皮護(hù)甲，坐著面包車入山獵山豬。據(jù)說一般山豬就生活在深山人少的地方。那些帶著獵犬，手持長標(biāo)槍的偷獵者，沿著山豬的蹄痕就能找到它們的窩。山豬看似跟家豬一樣蠢笨，其實(shí)機(jī)靈得很，它們在山里不會(huì)總走一條路，它們用三條或者更多的路來混淆獵人的視線，所以一般獵人會(huì)帶著狩獵夾，放在其中坡度很大的那條路中間。但山豬擁有極其靈敏的嗅覺，隔著兩三米距離，鐵的氣味它很快就會(huì)嗅到，所以會(huì)繞開狩獵夾。雖然山豬如此靈敏，但它還是有豬的習(xí)慣，懶惰成性，不喜運(yùn)動(dòng)，吃到哪里睡到哪里，到了一座山里，總是會(huì)住上一段時(shí)間。

“就在這里，”四蛋用羊鞭指著身后的山谷，“前幾天，還有人帶著一群獵犬逮了三頭山豬，一公一母還有頭小的。聽說山下還有專門殺山豬的人，全豬收回去，再殺了賣肉和下水，一頭山豬能收入小四千塊呢?！?/p>

四蛋的話點(diǎn)醒了我們，而我們這兩個(gè)加起來一百多歲的人，骨子里似乎還殘留著年輕時(shí)的冒險(xiǎn)精神，下個(gè)周末，我們沿著另一條山道進(jìn)入山谷口。這是鐵路通過的地方，沿著鐵路邊不寬的水泥路往前走，不久就看到鐵路護(hù)路房。聽到我們的聲音，里面出來一個(gè)年輕的鐵路護(hù)路員，他極其好奇我們來這里干嘛。于是，山豬，這個(gè)潛伏在山中的名字，響亮地回蕩在空曠的鐵路上空。而他給我們的信息更多，更讓我們靠近了潛行者。大約在十幾天前，有山豬曾拱開鐵路鐵絲網(wǎng)，穿過鐵路進(jìn)入對(duì)面的山里?？春圹E最少有兩頭呢。我們看著被山豬拱開的大大的網(wǎng)口，隔著鐵路，對(duì)面的鐵絲網(wǎng)上有同樣不規(guī)則的網(wǎng)口。正好一列火車經(jīng)過，掀起一場巨大的風(fēng)，那兩個(gè)口子被撕拽開去，上下左右不?；蝿?dòng)著，好像一張喋喋不休的大口。那是四蛋口中三頭山豬的親戚吧，叔叔嬸嬸，舅舅舅媽？

第二年在山上遇見四蛋和他的羊群，關(guān)于潛行者山豬，我們又得到一些新的消息。四蛋住在大凹山另一邊山腳下的村莊，在五月，村里那些懷孕的家豬生下了許多豬崽，它們中有幾頭長著灰黑色稀疏的針毛，長長的拱鼻，經(jīng)驗(yàn)豐富的村里人一眼就認(rèn)出，這是山豬的種。也就是說，藏伏在山里的山豬，冬天曾經(jīng)潛入村莊，與那些家豬們交歡。在連綿起伏、植被茂盛的山間，應(yīng)該還有更多更隱秘的潛行者，它們在早晨和黃昏出來覓食，而當(dāng)太陽升起，就會(huì)躲到陰暗處睡覺。它們最喜歡在淤泥里洗澡，雄山豬喜歡在粗糙的樹樁、巖石等地方摩擦自己身體。據(jù)說，在山豬群居的地方，會(huì)有由它們的糞便堆砌的高墻，這也是偷獵者尋找山豬的方式之一。

潛行者突然出擊，令人防不勝防。這一次，不止踩踏莊稼，與家豬交歡這么簡單，就在緊鄰四蛋家的另一個(gè)村莊里，一天早上，住在村口的一個(gè)姓趙的村民吃過早飯出門，走出不到兩百米，就遭遇了一頭山豬的襲擊，他手無寸鐵，只能徒勞掙扎，以不停地嚎叫來向村里人求救。人們第一眼看到山豬時(shí)，驚呆了，等回過神來，才想起回去拿工具，可是，當(dāng)他們手里拿著镢頭、鋤頭、鐵棒等工具再出來時(shí)，眼前只剩下躺在血泊之中的趙姓村民。后來人們才知道，山豬之所以放過趙姓村民，是因?yàn)橛袃蓷l家犬的到來，狂抓怒吼，才將山豬趕走，留下了他一條命。這事不久傳遍縣城，那段時(shí)間，似乎山豬隨時(shí)都會(huì)從潛伏的深處冒出來，在車水馬龍的大街上，在燈火通明的小區(qū)。在學(xué)校，小孩們被老師教會(huì)遇到山豬怎么辦的防身方法，一是遇到山豬的時(shí)候，千萬不要激怒它，最好站到高處，等它走遠(yuǎn)你再下來。二是遇到山豬最佳的逃跑路線是你要以S型路線奔跑，因?yàn)樯截i的身體構(gòu)造使得它無法自如地左右回旋。三是千萬不要進(jìn)入山豬泛濫的地區(qū)。四是只要在山上遇見山豬，最好一個(gè)月之內(nèi)再不要去此山。

更多時(shí)候，潛行者的確更喜歡潛伏在暗處，很少拋頭露面。消息層出不窮，但不到一年時(shí)間，卻重又銷聲匿跡，仿佛從未發(fā)生過什么。乃至在春天，四蛋和他的獵犬尚未入山，嚴(yán)重的霧霾和山上初綻的綠意又吸引著我們上山了。我們真的會(huì)遺忘吧，也或許是自欺欺人。我們遇見了那個(gè)開著無牌照面包車的人，彼此打過招呼，又去詢問山豬的蹤影，他語氣堅(jiān)決地否認(rèn)了。還說，這路上人越來越多了，那東西早就被趕走了。

夏天我們跟四蛋和他的羊群一起下到山谷里，這里彌漫著濃郁的植物的味道，高大的灌木，有些小榆樹、小椿樹的枝條被撕下來，讓人懷疑有大型動(dòng)物曾經(jīng)過。但會(huì)不會(huì)是牧羊的四蛋為了羊群能吃到更好的葉子，故意折下來的呢？我沒好意思問。腳下，是茂盛的荊棘和青草，往前走了一小段，有模糊的血跡，血跡之中粘著好幾撮白白的羽毛。四蛋說，或許是狐貍吃了一只野雞。不可能是山豬的杰作嗎？遠(yuǎn)處，一片楊樹蒼翠挺拔立在陽光里，更遠(yuǎn)處，是黑黢黢的植被，掩映著一些忽隱忽現(xiàn)的土洞。

我們漸漸不再用山豬當(dāng)話題，而是轉(zhuǎn)向這些羊群。有幾頭羊掛著鈴鐺，更多的卻沒有。四蛋把掛著鈴鐺的羊喊做歪羊，歪羊不聽話，不戴鈴鐺就悄悄咪咪自己逛游去了。有次四蛋腳邊一只歪羊的前腿血淋淋的，裸露著白色的骨頭，原來是這頭歪羊試圖脫離羊群，小狗前去逼迫，它不聽，于是小狗就下口咬了。要幾天它的傷口才會(huì)好呢？五六天就好了。有時(shí)也喜歡跟旺旺老婆聊天，說云南昭通，說故鄉(xiāng)，說孩子。

立冬那天，我們最后一次遇見四蛋，那時(shí)他們的羊群在遠(yuǎn)處的山坡上，他剛上山，騎著摩托去找旺旺和羊群。他說明天開始就不出來了，天冷了，山上沒草了。莊稼收割之后，好像將山上所有植物的水汽都抽光了似的，杏山，大凹山，小嶺呈現(xiàn)出極其荒蕪的敗相。竟然下雨了，這在我記憶里是不常有的事。一般立冬后，雪就一場接一場地落下，天漸漸冷寂起來。厄爾尼諾現(xiàn)象讓全球氣候異常，這場雨也讓天氣變得舒適起來，乃至感嘆小陽春的美好。不久，政府啟動(dòng)了橙色預(yù)警，霧霾像一頂碩大的棉帽子，戴在縣城的頭上，嗆人的味道透過窗戶和門縫溢進(jìn)來，我就像一個(gè)被打開口子的瓶子，噴嚏不斷。

雖然山上花朵凋零，萬物荒蕪，但比家里還是好點(diǎn)。雨水沖刷掉了四蛋和羊群的痕跡，深色淤泥里，有特別明顯的深蹄痕。橫著過來，豎著過去，一直走到大凹山，蹄痕還是斷斷續(xù)續(xù)。因?yàn)橛晁木壒?，有一段路積了很深的水，這些蹄痕就截止在這個(gè)水坑前。好不容易繞過去，一時(shí)興起，想沿著羊群的來路去四蛋他們村看看。眼前是一條略闊的坡道，下去便進(jìn)入一片茂密的松林，因?yàn)楣茏o(hù)不到位，松林長勢一般，糾糾結(jié)結(jié)，勾勾連連，所有松樹下部的枝條由于不透氣，都成了黃黃的枯枝，林子里面是厚厚的松針地被，讓整個(gè)松林看起來很矮，但同時(shí)又很厚很重，光線透進(jìn)來，又被松林頂回去，偶爾在林中的小路上才能遇到一兩束手電光般窄窄細(xì)細(xì)的光影。華北灰喜鵲的長尾在眼前一晃，嘹亮婉轉(zhuǎn)的鳥叫聲響起，再往里走，鳥聲越稠，開闊處，群鳥飛舞，鳴聲啁啾，那是一些比麻雀體形還小一些的鳥，它們停在不遠(yuǎn)處落盡了樹葉的楊樹上。拍了照微信問了弟弟，原來它們叫煤山雀，去年弟弟曾養(yǎng)過一只，據(jù)說連小米都不吃，很細(xì)著（嬌氣），弟弟只得用玉米面綠豆面還有雞蛋黃煮熟拌起來喂。弟弟又說，它們最喜歡吃的是核桃和瓜子。打完電話，又用手機(jī)錄鳥聲，錄著錄著才恍然大悟，它們之所以生活在這片松林里，是因?yàn)檫@里有它們最喜歡的食物——松子。

出了林子，眼前一片薄薄的楊樹林，綴滿長眼睛的白樹干后面，是通紅的西天。驚訝不止，要知道剛剛來時(shí)，縣城是陰霾天。紅色的霞光映照著對(duì)面的村莊，有犬吠，也有人在大聲說話，有雞叫的聲音，還有汽車經(jīng)過的響動(dòng)，人間煙火氣，最溫暖也最迷人啊。就那樣站在那里，看剛剛機(jī)耕過的田地，濕漉漉的，散發(fā)著濃郁的泥腥味，看這些田地周邊一團(tuán)一團(tuán)蓬蓬勃勃的蒿草，在夕陽下閃著金色的光芒。不久，山頂?shù)穆淙諠u漸沉落，急忙返身回轉(zhuǎn)，邊爬坡邊回頭，到了大凹山時(shí)，山頂只剩一層薄薄的黃奶油。一架飛機(jī)嗚嗚飛過，入了云，身后航線的痕跡變成一個(gè)又一個(gè)金色經(jīng)筒，牽成一條線，似乎是想插進(jìn)黃奶油里，后來它們漸漸化開，變成一塊塊金點(diǎn)子。朦朧中，遠(yuǎn)處杏山山頂?shù)募t色小廟已經(jīng)看不清了。

在泥濘的水坑前，左右尋找出路，一抬眼，石頭后面有一團(tuán)蠕動(dòng)的黑色。潛行者露出它的真容，黑色的身體，浩大的氣勢，源源不斷的危險(xiǎn)訊息（因?yàn)楣饩€的緣故，我們看不清它長長的獠牙和兇狠的眼神）。山風(fēng)拂過，涼意襲人，潛行者悠閑而篤定地跨過水坑，沿著山脊，悄無聲息沒入南邊山體茂盛的荊棘叢。那一刻，夜幕，晚風(fēng)，我們，和遠(yuǎn)處的人間喧囂，都被屬于它的時(shí)間凝固。

（指尖，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》等多部散文集。曾獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)等，兩度獲得山西省趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮