石椅村的故事

□ 王 益

清晨，石椅村剛從沉睡中蘇醒，下了一夜的細雨在鳥兒還沒出門時停住了。雨過天晴，山里升起了薄霧。陳愛軍戴著小白花，來到村委會的廣場上，村里的黨員們已經(jīng)等候在那里了，每個人都神情肅穆，一樣戴著小白花。

地震后每年的五月十二日，對于石椅村黨支部書記陳愛軍來說，都是一個不同尋常的日子。他要帶領(lǐng)全村黨員到北川老縣城地震遺址去悼念老書記邵再貴，老書記是“5·12”汶川大地震時與三隊隊長在縣城為村民辦事時遇難的。今年與往年的悼念活動有點不一樣，他要向老書記報告習總書記與石椅村視頻連線的事情。

習近平總書記是2023 年1 月18日在北京人民大會堂東大廳與石椅村視頻連線的，他慰問了村里的干部群眾和停留的游客，稱贊石椅村在鄉(xiāng)村振興方面干出了好樣子。

大家乘上大巴車，一條寬闊的炒砂路像黑絲帶一樣闖入眼簾。道路兩邊開著蔥蘭和格桑花，路燈整齊地立著，給村子增添了清新和肅穆。這幾年，村子里發(fā)展特色旅游，每天都有好幾千人上來，停車場里停滿了游客們各式各樣的車。小小的石椅村，僅一百三十二戶村民，光是旅游收入這一項，人均已超過一萬元。

石椅村以前是北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)的貧困落后村，海拔一千余米，被稱為云朵上的羌寨。這里長期交通閉塞，嚴重缺水，人們過著“通訊基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗，閑錢基本沒有”的生活。村民住的房屋大多是吊腳樓，不僅破舊，而且衛(wèi)生條件極差。山坡上，亂石林立，黃泥土質(zhì)不適宜生長莊稼，人們在亂石間種了一些果樹。逢大旱年成，草木枯萎，泥土被暴曬，地面硬如鐵板，裂如龜紋。

山形如石椅，村落羌寨星星點點地散布在半山坡上。下山的地方是一面斷崖，約有兩三百米高，將村子的出路攔腰斬斷。村民們?nèi)タh城趕場，或把山林里撿來的筍子、野菌背到市場上去賣，都要在這斷崖上爬來爬去，既苦累，又危險。

惡劣的生活環(huán)境使村里的男人很難娶到媳婦。有姑娘的人家還能換親，沒姑娘的人家，男人大多只能打光棍。村子里流傳著一句順口溜：“有女莫嫁石椅山，天晴下雨路不干；男人穿的腳碼子，女人套的篾圈圈?！?/p>

大巴車在懸崖公路上平穩(wěn)地轉(zhuǎn)彎。從車窗往下看，山崖險要，車上的人卻都表情如常，沒有一點害怕的樣子。路面寬闊、平整，行駛在山路上還是比較安全。這就是牛角巖，被石椅人叫做大巖路。

陳愛軍清楚地記得，那年他才二十一歲，高中畢業(yè)回到村里，邵再貴就想發(fā)展他為黨員，要把他作為村支兩委的后備干部來培養(yǎng)。那時候，村里第一個棘手的難題就是牛角巖的道路建設(shè)問題。從第一任書記何國發(fā)，到后面的陳明貴、劉躍德、陳財業(yè)幾任書記，都在為修這條路積極謀劃，奔走呼號。石椅村的建設(shè)條件極差，牛角巖太陡，施工難度大，安全得不到保障，況且山崖下是輸高壓電線、通信電纜，如果落石砸斷線路，損失難以估量。

路的問題嚴重阻礙了石椅村的發(fā)展。前幾任書記根據(jù)石椅村的土壤特點，探索出了發(fā)展林果茶模式的路子，積極發(fā)展茶園、果園。茶園、果園規(guī)模不斷擴大，但種出來的茶葉、水果運不出去，不怕吃苦的村民只好用背篼往山下背。要是遇上黑心的商家把價格壓低，村民們賣的茶葉、水果連一天的勞務(wù)費都掙不夠。

無奈之下，村班子決定先打通到景家山村的路。

△游客絡(luò)繹不絕

從景家山接過來的路要經(jīng)過一、二隊，一、二隊的社員積極，可是三隊的社員認為這路離他們太遠，不愿意修建。有人還在村委會的小黑板上畫了一只大烏龜，插上一面小旗，意思是說邵再貴打著為民服務(wù)的旗號，做法卻不公平。要修路，每個隊的路都該修。有的社員指使老人或小孩到工地耍橫撒潑，阻撓施工。盡管施工過程中出現(xiàn)磕磕絆絆，卻始終沒有動搖村支兩委打通連結(jié)景家山村道路的決心。那大半年的鑿路時間里，邵再貴和村班子成員天天扎在工地上，太陽把他的臉和肩背曬脫一層皮，他也沒有叫苦一聲。

通向景家山的路雖然緩解了無路通行的問題，但并沒有從根本上解決石椅村的交通限制瓶頸。這條路繞道景家山，路程太遠，運輸成本昂貴，且坡度很大，通行路況不好，常有車輛因路面打滑，翻下崖去。因此，石椅村的人們不背東西時還是習慣從牛角巖的小路下山。小路雖難行，但比繞道景家山行程上要短許多。如果鑿?fù)?，石椅村就臨近縣城，發(fā)展就大有希望。

2000 年，邵再貴與班子成員開始籌劃修建牛角巖的路。牛角巖刀砍斧削，修這條路是歷屆村支兩委都沒干成的事，他邵再貴能行？村民們產(chǎn)生了疑問。邵再貴想，古代尚有愚公移山的故事，我們不等不靠，就是一錘子一鏨子地敲打，也要把這條路給“啃”下來。他和村主任王慶寶商量，不能再等了，困難再大也要硬著頭皮上，依靠和發(fā)動干部群眾先干起來。他們制定了如何發(fā)揮村支部戰(zhàn)斗堡壘作用，如何積極爭取上級支持以及化解各方矛盾等方面的具體措施。

在村道建設(shè)的動員大會上，邵再貴講述了他上任不久發(fā)生的一件事情。一天晚上，一隊的陳樹業(yè)在縣城里喝完酒回家，爬到牛角巖上，腿桿打閃閃，一個跟頭就滾下崖去了。幸好，邵再貴從縣城里辦事往回走時，聽到山崖下有人叫喚，循聲找去，發(fā)現(xiàn)滿身血跡的陳樹業(yè)躺在地上。邵書記立即把奄奄一息的陳樹業(yè)背到縣人民醫(yī)院進行搶救，才保住了陳樹業(yè)的性命。為這事，邵書記說，他的心里對不住陳樹業(yè)。作為一個共產(chǎn)黨員，如果不能把牛角巖的路修好，就對不起石椅村的群眾，就不配做石椅村的村支書。

干部群眾都說這條路該修，就是拿不出錢來。邵書記說，黨員干部帶頭，不管捐多少，給群眾做個好的樣子！一年修不下來修兩年，就是十年也要把路修通！他第一個帶頭捐了一千塊錢。那時的一千塊錢相當于賣五六頭大肥豬。大家萬萬沒有想到，出手如此大方的邵書記竟是把給兩個娃娃交學費和生活費的錢給捐了。他怕給老婆秦德翠交不了差，就叫王慶保去給嫂子說情。王慶保哪里敢在秦德翠嫂子面前開口?。≈е嵛岚胩?，才把這事告訴了嫂子。邵書記知道老婆是個火爆脾氣，一陣暴風雨后必現(xiàn)彩虹。果然，秦德翠發(fā)了一通脾氣后，也覺得修路才是急事大事。在石椅村生活了大半輩子，走的都是傷心路，甚至連命都掛在牛角巖的繩索上了（因為山巖很陡，一些地方要掛繩索才能通過）。娃娃讀書雖然重要，但修大巖路更急更重要。這樣想后，她的心情也就平靜下來了。

△俯瞰石椅村

動員大會那天，她主動站出來公開支持丈夫的工作，還自告奮勇承擔起為施工隊伍煮飯送飯的任務(wù)。村民陳明友被邵書記一家的事跡所感動，悄悄牽了一頭羊到縣城賣了兩百多元錢，加上平時砍柴賣的錢，統(tǒng)共籌齊三百元，捐到邵書記的手里。邵書記見他行動遲疑，懷疑他是背著老婆干的事，追問他是否跟老婆商量過。陳明友哄著他說已商量過。結(jié)果真就沒有過老婆那一關(guān)。老婆在家里又哭又鬧，砸鍋摔碗，說他是當著村干部的面，顯擺自己的屁眼兒白，死撐面子。邵書記聽說陳明友兩口子在家里吵架，就去做思想工作，退還了他捐的款。為這事，陳明友兩口子爭吵了好長一段時間，到底還是把錢給捐出來了。陳明友的臉上露出了笑容。他說，星星跟著月亮走，老百姓做事要看干部！

在施工過程中，邵書記挑了最危險的活兒，把麻繩拴在腰間，爬到懸崖上打石頭鉆炮眼。有電纜的地方，就用最原始的方法，一錘一錘地敲打。沒電纜的地方就打炮眼，裝上炸藥開山碎石。打下來的石頭，村民們兩個人一組，喊著勞動號子，肩并肩地抬到空地上。曾經(jīng)參加修建大巖路的村民陳明友說，那時的修路條件極差，牛角巖上的巖層破碎，隨時擔心頭上掉下落石來。站在巖下的安全員像貓頭鷹一樣警覺地盯著懸崖，即使頸子脖子已經(jīng)酸痛，他們也不能疏忽半點。而懸崖上作業(yè)的人們不管天晴還是下雨，他們都在用錘子和鏨子敲打石頭，手磨起了血泡也不知痛，肩膀磨脫了一層皮也沒知覺。就這樣，石椅村干部群眾花了兩年半的時間，終于在牛角巖上鑿開一條路來。

真是一路通，百事通。從此，石椅村的茶葉、水果、糧食和山貨都可以運下山，賣到縣城了。很多商販開著車上山來收購，水果、茶葉也能賣上好價錢。近年來，村里依托地震遺址和地震博物館，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，探索出了農(nóng)林文旅融合發(fā)展的新路徑，村民的腰包鼓起來了。每每回想起修建大巖路時，人們就會豎起大拇指，稱贊老書記邵再貴。

擺在邵書記面前的第二大難題是水的問題。石椅山屬于喀斯特地形，地下貯不住水。黃泥巴土黏性強，通透性極差。下雨時，雨水在地面上跑。旱天或者冬天，又嚴重缺水。很多人都有到幾公里外的龍王井排隊等水的經(jīng)歷。雖然龍王井常年有一線泉水涌出來，但到了冬天或旱季，泉流都很小。

老書記陳財業(yè)親身經(jīng)歷過排隊等水、擔水、背水的場面。他說，為了等水來，村民們排著長長的隊伍。有的人早晨就來排隊了，半個小時才能接到一桶水，還有的人通宵守水。有個叫孫重丕的副縣長在我們這兒駐村，也經(jīng)常來幫村民們擔水。每家每戶每天只能用兩桶水，大家都節(jié)約著用。煮飯洗鍋碗的水待澄清后繼續(xù)用，洗臉洗腳水倒給豬牛羊喝。石椅村人懂得這水來之不易，像血液一樣珍貴。

△羌族群眾歡迎游客

邵再貴在任的時候，就組織黨員干部找水。地下井倒是打了不少，就是沒冒出水來。沒有水用，村民們的心里很慌。邵書記就帶幾個干部到楊柳坪的鬼灣去炸雨。鬼灣有一個洞子槽，海拔較高。槽中有一個洞，洞里很空闊，他們就在洞里放炮。炮聲一響，洞里發(fā)出震耳欲聾的回響，山林震顫，不久真的下起雨來了。不過，不是每次都能得手，也有白費工夫的時候。放炮后落下的雨像人落的幾顆眼淚，地上的泥土都沒打濕。

盼望下雨的人們，心情是焦慮的。太陽把禾苗烤焦了，也把人們的心情烤焦了。炸不來雨，有的村民就去龍吟寺祭神求雨。三三兩兩，買了香蠟錢紙，端上豬頭、牛羊肉，陳列在龍王塑像前。他們跪在蒲團上，雙手合于胸前，嘴里叨念著事先準備好的禱告辭，聲音密密匝匝，個個虔誠，生怕得罪了龍王菩薩。

求神到底不如求自己。邵再貴組織人把竹筒子掏空，一截一截地連接起來，一直從龍王井架設(shè)到村上。但是竹筒子經(jīng)不住太陽的暴曬，很快就會干裂，用不了多少時日就要更換。后來改用鐵管子，鐵管子用得久一些，但排水量不大，改變不了人們排隊等水的狀況。邵再貴就跑市縣水利部門爭取項目支持，幾經(jīng)奔波周折，縣水利部門終于給村上下達了一個人畜飲水項目。項目實施時，村支部發(fā)動村民投工投勞，把PE 管埋在地下，從景家山的水頭山一直鋪設(shè)到石椅村的各家各戶。從此，石椅村人吃上自來水，結(jié)束了排隊等水的日子。

△懸崖上修路

△現(xiàn)在的出村道路

△農(nóng)家樂

雖然大家不用排隊等水了，但自來水的流量很小，地勢高的人家，因壓力不夠，水到達不了，三隊和一、二隊的村民就經(jīng)常為水的問題發(fā)生矛盾。邵書記看在眼里，急在心里。他心里暗下決心，一定要把石椅村的水問題解決好?？上?，水還沒有徹底解決，邵書記就把遺愿留給了后面的人。

陳愛軍突然發(fā)現(xiàn)廢墟上有個小土堆，土堆上插著一個小木牌子。牌子上寫著:邵再貴同志永遠活在我們心中。左下方歪歪斜斜有一行小字: 石椅村群眾。木牌子有點傾斜，在旁邊的祭壇面前顯得格外卑微和渺小。他小心翼翼將木牌子扶正。

陳愛軍本想在此給邵再貴書記立一塊碑的，由于老縣城屬于地震遺址保護區(qū)域，必須服從統(tǒng)一規(guī)劃，不得亂搭亂建，也就作罷了。但為繼承老書記的遺志，傳承老書記的精神，村支部在村委會建了邵再貴書屋、邵再貴紀念室，還專門邀請省、市作家到石椅村整理、挖掘老書記的先進事跡。

邵再貴遇難后，村支部書記由王慶寶擔任。那個時候主要是開展抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建。陳愛軍作為村里的年輕干部，經(jīng)歷了大地震的洗禮和磨練，逐漸成長起來了，2013 年，他被選為石椅村的黨支部書記。

陳愛軍上任后，做的第一件事就是和村支兩委一班人著力解決供水不足的問題。他萌生了一個大膽的想法:建設(shè)一個符合同時滿足四五千人飲用要求的人畜飲水工程。為實現(xiàn)這個想法，他帶上村干部跑到東溪村尋找水源。東溪村與石椅村隔著湔江水，建設(shè)自來水管道工程還是相當艱巨的。發(fā)展旅游需要水，村民等不起，說干就干。自來水管要經(jīng)過東溪、沙壩、任家坪三個村，陳愛軍先墊上四萬多塊錢賠償青苗費，再動員村上的干部群眾投工投勞。

2014 年下半年，石椅村終于建起了東溪村飲水池以及東溪至石椅的管道工程項目。該項目的建成，不僅解決了石椅村的人畜飲水問題，而且為發(fā)展鄉(xiāng)村旅游提供了大流量的供水保障。

在災(zāi)后重建期間，石椅村圍繞農(nóng)房重建是集中統(tǒng)建還是原址重建，意見很大。還在擔任村支部文書的陳愛軍率先提出了原址重建的主張，理由是曲山鎮(zhèn)任家坪將建“5·12”汶川大地震紀念館，北川老縣城將成為地震遺址保護區(qū)域，以后就是北川羌族自治縣的旅游名片。石椅村有位置優(yōu)勢，結(jié)合這些旅游名片發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，潛力巨大。因此，農(nóng)房重建綜合考慮村里的資源和產(chǎn)業(yè)發(fā)展優(yōu)勢來進行布局。原址重建時，建房面積預(yù)先達到鄉(xiāng)村旅游的游客接待規(guī)模。

農(nóng)房全部原址重建，直接“一羌到底”，嵌入大量的羌族文化元素，體現(xiàn)特色鮮明的羌族風情。這一系列的規(guī)劃設(shè)計在當時是具有前瞻性的。

20 09 年，陳華全、邵朝德、邵朝平、邵朝軍、邵朝金、邵再友、邵再發(fā)等人成立旅游合作社，農(nóng)戶以土地和享有政府貼息和低息信用貸款為條件入股，與合作社建立利益聯(lián)結(jié)機制，修建了石椅羌寨。這幢羌族建筑風格的大寨子成為集餐飲、住宿、娛樂、鄉(xiāng)村直播、羌文化傳承等綜合性功用的大型接待場所，具備容納、接待游客幾百人的能力。在陳愛軍的帶動下，陳繼良、陳艷、劉蘭等人也相繼建起了陳家大院、花果山、爾瑪人家、云朵山莊等農(nóng)家樂，石椅村鄉(xiāng)村旅游發(fā)展進入了快車道。

近幾年來，石椅村的產(chǎn)業(yè)有了長足的發(fā)展，2000 畝苔子茶基地已成規(guī)模，很多回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人員紛紛發(fā)展起了民宿，做起了康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)，枇杷、青脆李、白花桃等水果種植面積不斷擴大，招商引進的化石公園、茶文化體驗中心等項目正在修建。大巖路從先前的4.5 米擴寬到7.5 米，天塹已變通途。寨子之間的入戶道路全部硬化、黑化，石椅村、景家山村、楊柳坪村已建成旅游觀光環(huán)路。自來水水流充沛，可以同時滿足幾千人的供水需求。石椅村先后獲得了國家、省、市、縣38 項榮譽。

2021 年，村里再次組織對羌寨風貌進行提升改造。幾個大寨子重新裝修，設(shè)備設(shè)施煥然一新，亭臺樓閣別有風味，綠化美化與自然環(huán)境和諧映襯。村子里已有星級農(nóng)家樂6 家，接待經(jīng)營戶23 戶，農(nóng)文旅產(chǎn)業(yè)戶92 戶。5G網(wǎng)絡(luò)覆蓋全村，農(nóng)村電商、抖音直播間、網(wǎng)紅打卡進了村，農(nóng)副產(chǎn)品不出村子也能賣出去了。羌寨成了網(wǎng)紅民宿、網(wǎng)紅酒店，旅游景點成了網(wǎng)紅打卡地。

悼念活動開始了，黨員們整整齊齊地佇立在祭壇前，手里握著白菊花。大家今天的心情沒有往幾年沉重，因為他們是來向邵書記報喜的。如今村支部有了堅強的主心骨，村子成為全國鄉(xiāng)村振興的樣板，得到了習近平總書記的稱贊。

陳愛軍從褲兜里摸出幾天前精心準備的報告材料，清了清嗓子，聲音清晰洪亮地向老書記報告著一件件喜事。他的臉上跳動著青春期留下的小痘窩。他給老書記報告了地震后石椅村如何在廢墟上新生，如何一步一步實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，在說到習近平總書記今年初與石椅村視頻連線的事時，他非常激動，臉上寫滿了幸福，同時也透著堅定、自信。習總書記在百忙之中還惦記著“5·12”汶川地震災(zāi)區(qū)的人民，關(guān)心石椅村群眾的生產(chǎn)生活，這不僅是石椅村人之福、北川人之福，更是地震災(zāi)區(qū)人民之福。

他站在廢墟上，帶領(lǐng)黨員向邵書記的在天之靈宣誓，要傳承老書記的大巖精神，堅決貫徹好、落實好總書記的講話要求；不忘初心，牢記使命，用實際行動完成好總書記交辦的任務(wù)。

這時，太陽出來了，溫暖的陽光灑在老縣城地震遺址上。前來悼念的人越來越多，但沒有一絲喧嘩，只聽見幾只鳥兒在林蔭間低吟，生怕打擾了在此安息的地震亡靈們。