人性之幽微與小說(shuō)夢(mèng)境

舒怡然（旅美）

對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作者而言，無(wú)論生活在哪個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作都不僅僅只是為了“表達(dá)自我”。小說(shuō)寫(xiě)到一定階段，滿足“自我表達(dá)”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能構(gòu)成寫(xiě)作的意旨。小說(shuō)家寫(xiě)這樣或那樣的故事，總是試圖通過(guò)它們發(fā)現(xiàn)某種意義，并以小說(shuō)的形式表達(dá)這種意義。雖然在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，自我表達(dá)是不可避免的，但它不過(guò)是附帶的結(jié)果。

在《藍(lán)調(diào)》這篇小說(shuō)中，我想表達(dá)的是什么呢？如果非要用一句話給出清晰的概括，還真是不太容易。小說(shuō)結(jié)尾徐凱對(duì)吳梅說(shuō)的那句話，“女人容易被西化，什么藍(lán)調(diào)紅調(diào)都能給蒙住”，其實(shí)是我在許多年前聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)的一句話。那時(shí)我剛到美國(guó)留學(xué)，留學(xué)生中時(shí)不時(shí)會(huì)流傳夫妻吵鬧分手的八卦故事。有好事者總結(jié)說(shuō)，女人過(guò)來(lái)探親，放下行囊，第二天就扎進(jìn)中餐館端盤(pán)子；男人過(guò)來(lái)探親，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠幾個(gè)月，收拾行囊便打道回府。這是當(dāng)年留學(xué)生活現(xiàn)實(shí)之一種，沒(méi)什么道理可講，每個(gè)人都喜歡自己喜歡的東西，爭(zhēng)論是徒勞的。有人解析女人為何容易被西化，說(shuō)女人天性的柔弱，使其更容易接受異質(zhì)文化的浸漬或洗禮，也有人干脆直截了當(dāng)?shù)刂肛?zé)女人就是眼皮子淺。每一種說(shuō)辭都能演繹成截然不同的故事格局。然而，小說(shuō)需要做的事情是講述事物的真相，正如愛(ài)倫·坡說(shuō)的那樣，表達(dá)我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的直覺(jué)。

《藍(lán)調(diào)》中的女主人公吳梅并非完全來(lái)自生活中某個(gè)原型，她是我遇到的眾多女人交錯(cuò)融匯在一起的疊影。從落地美國(guó)的第一個(gè)夜晚，吳梅便陷入一種感情糾結(jié)和心理困境。米尼教授闖入她的生活，于她來(lái)說(shuō)是一種際遇，更是一種迷失。她和米尼教授若有若無(wú)若即若離的關(guān)系，以及她與丈夫徐凱日漸陌生直至形同陌路的結(jié)局，兩者之間不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是小說(shuō)的生命，通過(guò)綿延遞進(jìn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，將米尼教授與吳梅情感心路的曲曲折折，人性之幽深微妙，人心的復(fù)雜多變，人情的冷暖炎涼，漸次呈現(xiàn)出來(lái)。

約翰·加德納在《小說(shuō)的藝術(shù)》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最終占據(jù)讀者思想的有組織有意義的小說(shuō)夢(mèng)境，起初是作家頭腦中一個(gè)很神秘的夢(mèng)。通過(guò)寫(xiě)作和不斷的修改，作家讓讀者看到了最后的次序?！?小說(shuō)編織的夢(mèng)境讓我們相信，它就是我們周?chē)粋€(gè)清晰的、鮮明的、被編輯過(guò)的視覺(jué)世界?！?/p>

在《藍(lán)調(diào)》里我的確試圖營(yíng)造一種夢(mèng)境，這或許也是埋在我心底的一個(gè)夢(mèng)。寫(xiě)作不只是機(jī)械地碼字，它更像是一個(gè)挖掘探索的過(guò)程。我不無(wú)驚異地發(fā)現(xiàn)，人可能會(huì)疏遠(yuǎn)自己珍藏的記憶，但那些記憶不會(huì)消失，它們一直都在那里等待著你。如果我們能沿著時(shí)間之河逆流而上，回到過(guò)去，依然能找尋到它們的影蹤，就像往回翻閱一本書(shū)那樣。小說(shuō)創(chuàng)作的意義就在于，你引領(lǐng)讀者潛入你的小說(shuō)夢(mèng)境，最大程度地釋放內(nèi)心的想法，甚至是那些潛意識(shí)里的東西。

說(shuō)到藍(lán)調(diào)，它是我到美國(guó)之后才了解的一種音樂(lè)，起源于美國(guó)南部，原本是十九世紀(jì)黑奴勞動(dòng)時(shí)吶喊的短曲，其中混合了教堂里類(lèi)似朗誦形式的節(jié)奏與韻律。藍(lán)調(diào)音樂(lè)是黑人的思鄉(xiāng)曲，最初的藍(lán)調(diào)是一種內(nèi)省式、自我慰藉式的憂郁歌曲。歌手通過(guò)手中的吉他，用一個(gè)簡(jiǎn)單的滑弦做準(zhǔn)備，就會(huì)開(kāi)始講一段故事，如泣如訴。那故事仿佛在說(shuō)：這是我的經(jīng)歷，我知道你也一樣經(jīng)歷過(guò)。

“藍(lán)調(diào)”在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，從最初米尼教授在車(chē)?yán)锝蚪驑?lè)道地談?wù)撍{(lán)調(diào)，到萊瑞在客廳里聆聽(tīng)得克薩斯藍(lán)調(diào)，再到米尼送給吳梅圣誕禮物——一盒藍(lán)調(diào)音樂(lè)光盤(pán)，直到最后吳梅偶爾還會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)米尼送給她的藍(lán)調(diào)。在這里，“藍(lán)調(diào)”已經(jīng)超越了音樂(lè)形式本身，而成為小說(shuō)承載的一個(gè)意象。藍(lán)調(diào)音樂(lè)是憂郁的，而這正是我想賦予這篇小說(shuō)的基調(diào)。

2023年1月12日寫(xiě)于美國(guó)弗吉尼亞