《漫長的季節(jié)》：誰才是真正的“反派”？

九三

尋找真相的季節(jié)很漫長，時(shí)代車輪下的人生很短暫。

春夏之交，一部懸疑劇火了——執(zhí)導(dǎo)國產(chǎn)懸疑劇《隱秘的角落》的導(dǎo)演辛爽帶著一部生活懸疑劇《漫長的季節(jié)》歸來，創(chuàng)下了近年來國產(chǎn)懸疑劇罕見的高口碑。該劇講述了出租車司機(jī)王響和妹夫龔彪聯(lián)手調(diào)查套牌車的過程中，18年前的碎尸懸案嫌疑人再度露面。他們決定查找真相，并請出當(dāng)年偵辦此案的離職警官馬德勝。

表面看，這是一個(gè)拋尸懸疑劇，但實(shí)際上，此劇想表達(dá)的主題很宏大：東北小城，國企樺鋼，火車司機(jī)王響意氣風(fēng)發(fā)，開得了二十掛的鋼鐵巨獸，卻管不好雞毛蒜皮的三口小家。工廠搖搖欲墜，危機(jī)處處緊逼。一包身份未明的碎尸像一塊石頭砸在樺林的水面上，也砸在王響的頭腦里，這片漣漪一蕩就是20年，蕩到秋葉泛黃，從未停歇。

與一般懸疑劇情節(jié)緊湊、敘述明快的風(fēng)格不同，此劇以慢敘述的方式將時(shí)代印記與生活百態(tài)植入懸案之中，讓尋找真相的“季節(jié)”顯得格外漫長——比如，劇集看了一半，還不知道這個(gè)案件里死的到底是誰，直到看完大結(jié)局，才陪著劇中人走了一個(gè)“漫長的季節(jié)”。但出人意料的是，這樣的慢節(jié)奏敘事沒有帶來差評，反而帶來了好口碑，為何？答案就在于該劇的高明之處——跳出懸疑看時(shí)代，跳出懸疑看命運(yùn)，該劇以劇中人物的際遇，向觀眾展示了時(shí)代的車輪在這些普通人身上碾過的痕跡，以及在滾滾時(shí)代大潮中小人物的命運(yùn)悲歡，展示從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型背景下的人生百態(tài)，讓人觀劇之后余音繞梁、感慨萬千：在時(shí)代大潮面前，人生短暫，命運(yùn)浮沉難定。時(shí)間，才是真正的主角！

時(shí)代的溝壑：漸行漸遠(yuǎn)的父子關(guān)系

劇中，主角王響與兒子王陽的父子關(guān)系是濃墨重彩的一筆。從全劇開頭王響尋找套牌車，進(jìn)而尋找兒子死亡真相的過程，就是一部王響、王陽的父子關(guān)系史。

顯然，王響對兒子的愛是很深沉的，從吃飯的小細(xì)節(jié)就可看出：兒子已經(jīng)是半大小子了，王響生怕孩子餓著，拉他起床吃早飯，嫌他吃得太少，千叮嚀萬囑咐要他吃飽；兒子去世多年，王響仍然會(huì)時(shí)不時(shí)炒一桌子他愛吃的菜，想象與他一起吃飯的情形，如夢游般與死去的兒子對話；為了找出兒子真正的死因，他不惜一切，從不放棄，甚至可以說到了魔怔的地步。

不難看出，王陽是一個(gè)被父母保護(hù)得很好的善良、簡單的男孩?；蛟S，王陽的悲劇命運(yùn)也源于此：他熱愛并渴望沈墨等人自由如風(fēng)、不走尋常路的生活狀態(tài)，并嘗試著追隨他們，但內(nèi)心深處，他依然是那個(gè)懂規(guī)矩、守法的善良男孩。

很顯然，王響很疼愛兒子，很在意兒子，但另一面，他又是個(gè)典型的嘮叨父親，希望在兒子面前有威信，希望兒子能無條件服從自己的安排和計(jì)劃。但事實(shí)證明，他對兒子的安排和“教育”只是他的一廂情愿：他認(rèn)為的“驕傲”“榮譽(yù)”，在兒子眼中早已無足輕重；他認(rèn)為安穩(wěn)的東西，在兒子眼中很是無聊；他希望兒子好好讀書考大學(xué)，兒子卻自認(rèn)為不是那塊料，不愿復(fù)讀；兒子去夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員，他覺得“挺大個(gè)小伙子，沏茶倒水、點(diǎn)頭哈腰，不是正經(jīng)上班”；兒子想出去闖闖，他覺得那是瞎折騰，還十分不解，“外面就那么好嗎”？

為緩和父子關(guān)系，王響的妻子在兒子面前給自己的丈夫打圓場：“你真得理解你爸，我們都是被安排慣了的，你看我們小時(shí)候啥都得聽父母的，長大了在集體里那肯定得聽領(lǐng)導(dǎo)的呀！ ”“我們這輩子，身上是有個(gè)圈的，按部就班地在圈里走著，也沒人問為啥，也沒人到圈外溜達(dá)，就連踩了個(gè)線都害怕?！?p>

王響妻子的話里有兩個(gè)關(guān)鍵詞：安排，圈。很顯然，王響他們是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代長大的那代人，是習(xí)慣活在某個(gè)圈子里，等著被安排、被計(jì)劃的，一旦“出圈”了，就沒有安全感和秩序感。而對于王陽來說，他的青少年時(shí)代，市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)嶄露頭角，年輕人已經(jīng)不懼怕不確定性，已經(jīng)開始向往詩和遠(yuǎn)方。所謂當(dāng)局者迷，身在轉(zhuǎn)型時(shí)代的王響、王陽，都沒意識(shí)到時(shí)代已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向，而在轉(zhuǎn)向過程中，兩代人的思想觀念已經(jīng)截然不同，親密無間也逐漸成為過去式。這樣典型的中國式父子沖突，其實(shí)任何時(shí)代都有。當(dāng)代人將之稱為代溝。只不過，在20世紀(jì)90年代，整個(gè)中國都在發(fā)生巨變，在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的大轉(zhuǎn)彎時(shí)代，這樣的代溝自然會(huì)更深一些，在一些家庭里，最終成為難以逾越的鴻溝。

不過，多年以后，體會(huì)過喪子之痛，經(jīng)歷過市場經(jīng)濟(jì)洗禮的王響逐漸醒悟：不論外面的世界是否精彩，都應(yīng)該讓孩子出去看看。生活是孩子自己的，是留在外面，還是回到圈內(nèi)，選擇權(quán)應(yīng)該留給孩子。正是有了這樣的頓悟，他才下定決心要讓養(yǎng)子王北去北京。時(shí)間改變了人，時(shí)代教育了人。只不過，王響這樣的頓悟，對于親兒子王陽來說，來得太晚了些。

時(shí)代的印痕：轉(zhuǎn)型失敗小人物的唏噓命運(yùn)

人物就是影視劇的語言?！堵L的季節(jié)》著力描繪的幾位小人物，足以讓人體會(huì)到時(shí)代匆匆而過時(shí)留在人身上的印痕，而這樣的印痕，在那些轉(zhuǎn)型失敗的小人物身上尤其要深一些。

比如，在樺鋼工作了一輩子的王響，生于斯，長于斯，不僅是從父輩就開始扎根這里，還是廠里的勞模。王響在廠里開火車，技術(shù)是頂級的，妻子也是樺鋼的工人，但就是這樣一個(gè)人，卻上了下崗名單。為了不下崗，王響努力幫警方破案，希望警方能在結(jié)案報(bào)告上提一嘴他的貢獻(xiàn)。然而事與愿違，查案沒能改變他的命運(yùn)，兒子王陽卻因?yàn)榫砣氚讣G了性命，而妻子悲傷之下選擇自盡。王響一生勤勤懇懇，待人和氣友善，卻落得個(gè)妻兒雙亡的下場，而且兒子王陽死得不明不白，令他18年來夜難安枕，心心念念要追尋真相，給兒子一個(gè)交代……該劇描摹了以王響為代表的工人在面對轉(zhuǎn)型時(shí)的憂傷與彷徨，以展現(xiàn)時(shí)代印痕，頗有傷痕文學(xué)的味道。

龔彪是20世紀(jì)90年代的大學(xué)生，在那個(gè)時(shí)代算是很吃香的人才，所以畢業(yè)后就被分配到廠辦工作。在外人看來，他是天之驕子一般的存在，是樺鋼重點(diǎn)培養(yǎng)的對象。彼時(shí)的龔彪，能說會(huì)道，意氣風(fēng)發(fā)，人生得意。后來，因?yàn)橹獣晕椿槠撄S麗茹竟是廠長的秘密情人，他怒打廠長，成為首批下崗工人。昔日的天之驕子多年后成為落魄失意且肥胖臃腫的出租車司機(jī)。雖然他最后還是和黃麗茹結(jié)婚了，但十多年來過得渾渾噩噩，夫妻關(guān)系也已經(jīng)降至冰點(diǎn)。

但真正讓人唏噓的，是落魄的反面人物——樺鋼保衛(wèi)科邢科長。彼時(shí)的保衛(wèi)科科長，風(fēng)光無限，整天穿著一件黑大衣耀武揚(yáng)威。但這個(gè)表面上看著正氣凜然的保衛(wèi)科科長，卻是個(gè)吃里爬外的“家賊”——偷廠里的設(shè)備出去賣錢。被王響發(fā)現(xiàn)后不僅不改，還報(bào)復(fù)王響，栽贓陷害王陽。幾十年后，當(dāng)干套牌偏門生意的邢科長被王響等人抓住時(shí)，觀眾大快人心?？僧?dāng)他被幾人按在地上，被從身上掉出的尿袋打濕一身時(shí)，觀眾不免感慨唏噓——這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無限如今卻得了尿毒癥，只能艱難度日的邢科長，也不過是個(gè)在時(shí)代大潮中轉(zhuǎn)型失敗的小人物。

一個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié)是：直到被抓，邢科長依舊穿著那件黑大衣，高聲大喊：“我是樺鋼保衛(wèi)科科長，堂堂正科級干部?！睂λ?，那件大衣就是那個(gè)時(shí)代給予他的符號(hào)，給予他的價(jià)值，給予他的體面和威風(fēng)。邢科長試圖抓住這種體面和威風(fēng)，然而在時(shí)代大潮中卻注定徒勞。

看到這里，我們才恍然大悟：原來，我們真正的敵人是時(shí)間。時(shí)間，才是這個(gè)劇真正的“反派”。時(shí)間讓善良的王響家破人亡，讓表面無口德、實(shí)則重感情的龔彪油膩不已，也讓一肚子壞水的邢科長得了尿毒癥過著毫無尊嚴(yán)的生活……這些被生活推著走的普通人，經(jīng)過時(shí)間的洗禮、歲月的磨難，終于留下時(shí)代的深深印痕。

時(shí)代的悲喜：那些喜劇橋段襯托下的悲劇基調(diào)

與此前的懸疑劇灰色、壓抑的基調(diào)不一樣的是，《漫長的季節(jié)》將喜劇元素貫穿其中，摻雜了大量的生活情節(jié)與喜劇橋段。創(chuàng)作者為觀眾展現(xiàn)出東北人融入日常的幽默，十分貼合東北人與生俱來的喜劇感，因此，即便在懸疑劇中植入喜劇元素，也不會(huì)顯得突兀。

細(xì)節(jié)一：王響與刑警隊(duì)隊(duì)長馬德勝第一次見面的場面，邢科長前一秒還說自己很英勇，但聽說要進(jìn)入犯罪現(xiàn)場時(shí)，馬上表示暈血，把自己瞧不上的王響介紹給警察，推向現(xiàn)場。王響信心滿滿地走進(jìn)犯罪現(xiàn)場看到血腥的尸塊時(shí)卻嘔吐不止，為了給自己找回面子，再三強(qiáng)調(diào)自己嘔吐只是季節(jié)性怕風(fēng)吹，一年也就一兩次。這樣的橋段形象地刻畫出東北大老爺們兒“死要面子活受罪”的典型性格。

細(xì)節(jié)二：王響嘔吐住院，龔彪為接近護(hù)士黃麗茹（王響妻子的表妹），來看望王響，送的是白色的花。王響看到是白色的花本來很生氣，問是哪個(gè)不懂事的人送的。當(dāng)?shù)弥乔巴疽黄蠛玫膹S辦工作人員龔彪送的之后，立馬改口說：“如果是文化人送的，那就可以理解了——在文化人的語境中，白色象征著圣潔，就不是不吉利了?！饼彵虢o病人送白花，可見他很彪。更搞笑的是，這些白花還是“順”的他喜歡的護(hù)士黃麗茹養(yǎng)的花。

這樣的喜劇橋段在劇中比比皆是。而王響、龔彪、馬德勝組成的偵探三人組簡直就是搞笑三人組。三人你來我往插科打諢，也讓人忍俊不禁。但隨著故事的深入推進(jìn)，那些隱藏在喜劇中的沉重與殘酷開始逐步浮出水面：勞模王響深陷家破人亡的深淵；遠(yuǎn)近聞名的神探馬德勝被不如自己的人代替，被迫離職，黯然退場；而身材發(fā)福且患有糖尿病的油膩中年人龔彪，嘴上從來不輸過任何人，但其實(shí)早就輸給了生活：經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，生活上一團(tuán)糟，與妻子的感情名存實(shí)亡……

而偵探三人組的探案行動(dòng)又逐漸牽扯出更多殘酷真相與悲歡命運(yùn)，特別是以沈墨為軸的一系列人物命運(yùn)。沈墨從小被收養(yǎng)她的大爺性侵，大娘沉默助紂為虐，“朋友”殷紅的背叛，港商欺辱，將她一步步推向深淵，走向極端的報(bào)復(fù)之路。而她的報(bào)復(fù)，又改變了很多人的人生：弟弟傅衛(wèi)軍為她坐牢，最后死在牢里；男朋友王陽為救跳河自盡的她，最終溺死在河里……悲劇人物沈墨猶如一只太平洋的蝴蝶，她的悲劇之翅一經(jīng)扇動(dòng)，就引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，引起一連串的悲劇。這樣的節(jié)奏，給觀眾一種強(qiáng)烈的無力感：當(dāng)你覺得事情不可能再壞時(shí)，新的悲劇卻在迫切地等待上演。而卷入其中的每個(gè)人，都處在個(gè)人意志與不可抗拒的命運(yùn)的沖突之中。

在色彩選用上，整部劇沒有采用灰暗的色調(diào)，反倒是用陽光明艷的色彩來推進(jìn)劇情。也許這是制作團(tuán)隊(duì)想用陽光來暗示陰影的如影隨形，也借以隱喻東北人的集體性格：用輕快甚至嬉笑怒罵的日常去面對或掩蓋沉痛的過往。

全劇結(jié)尾時(shí)，王響站在玉米地旁的大路上，想象中看到了年輕時(shí)開著小火車的自己。經(jīng)歷時(shí)代悲喜，經(jīng)歷命運(yùn)浮沉的他對著自己，也對著觀眾大喊：“往前看，別回頭啊！”這也似乎是在鼓勵(lì)觀眾：生活或許不完美，但活著就是戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)。 正如那句名言——世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。

劇情簡介

迷失的父親，死亡的戀人、重逢的老友，因一個(gè)未解的謎題被困在三個(gè)不同的時(shí)代里，只為追尋一個(gè)跨越了過去、現(xiàn)在、未來的真相，當(dāng)謎底揭開時(shí)，時(shí)空融為一體，在漫長的季節(jié)里只剩命運(yùn)的挽歌。