呼蘭河畔的一曲挽歌

玫小

7月，烈日灼烤著大地。書桌上攤開的《呼蘭河傳》與我默默對視著，這是中國近現(xiàn)代女作家，被譽為“民國四大才女”之一、“二十世紀三十年代的文學(xué)洛神”蕭紅的一部重要的自傳體著作。時近中午，小小書房熾熱難耐，汗水如雨。然而“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西……只要嚴冬一到，大地就裂開口了”。

“嚴寒把大地凍裂了?！?/p>

“呼呼……呼呼……”二十世紀的呼蘭河的風，凜冽刺骨，從微黃的書頁里呼嘯吹來，拂動書案，心中驟然涼氣沁出。不知是怎樣的一種力量，怎樣的一種“徹骨”的寒冷，縈繞在蕭紅的心間，讓病榻上的她在文章的一開頭就訴述故鄉(xiāng)的冬天。為什么不是春天，引領(lǐng)一個游子的思念。她的心上一定裂著口，裂著一道長長的難以愈合的傷口。

寒冷的背后隱匿的是什么？是久遠的溫暖和尋覓。文章進入溫和自然的白描敘述后，這些寒冷仿佛是一種“溫暖”的抵達，敲開呼蘭河大門的歸鄉(xiāng)的呼喚聲。

這也是蕭紅文學(xué)藝術(shù)的魅力，深厚造詣的表現(xiàn)。第一章一起筆，就用“冷、凍裂、大風雪、裂口、凍住”這一系列具有東北地域特色的字眼?！斑@寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮(zhèn)，不遠又來了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什么方向?！痹鯓拥拿烀＃鯓拥难┌?、空曠、寥落，這樣的寒冬深刻烙印在蕭紅的腦海里。

愛的對立面是恨，寒冷的心中是火熱。呼蘭河對于蕭紅是巨大的寒冷和溫暖。蕭紅在人世間這樣“寒冷苦澀”的地帶并沒有迷失自己，憑借著愛的記憶，情感的深沉，一步步走回家園。

《呼蘭河傳》并沒有什么恢宏的長篇撰述，也沒有名門望族、特殊人物的樹立，從頭到尾都是充滿親和力的鄉(xiāng)間情愫和卑微小人物的命運表述。全書分為七個篇章，安之若素，徐徐道來，恰似一位歲月里的主婦心思縝密地游刃其間。

第一章，寫呼蘭河并不繁華的小城風貌，兩條從東到西、從南至北交會的十字街道。街道看似簡單卻并不簡單，作者精心細化描寫其結(jié)構(gòu)布局，展現(xiàn)呼蘭河小城的社會風貌、人情百態(tài)。

有一個橫陳于東二街道的“大泥坑子”。一年除了被冬天凍住的季節(jié)外，其余的時間，這個大泥坑子都被賦予了生命。它是活的，水漲了，水落了，一忽兒水大，一忽兒水小。人們順著坑子邊上摸著墻壁過馬路，還要詛咒墻壁太光滑。在過去了以后，還要向那個正在攀緣墻壁奮斗的人說：“這算什么，一輩子不走幾回險路那不算英雄。”走路者走的是一條愚癡無明的路，不知幡然醒悟，思悔轉(zhuǎn)變，竟引以為豪，訓(xùn)誡成人生的道理。

一年之中，人們在泥坑里面費盡周折，無數(shù)次地抬車抬馬、打撈牛羊，苦不堪言。甚至農(nóng)業(yè)學(xué)校校長的兒子掉進去差點被淹死。在這樣一個險情頻發(fā)的狀態(tài)下，卻沒有一個人說把泥坑子填起來就好了。這么簡單的問題，沒有得到有效的解決，卻被搞得越來越錯綜復(fù)雜。

掉入泥坑子里爬出來的老紳士說：“這街道太窄了，去了這水泡子連走路的地方都沒有了。這兩邊的院子，怎么不把院墻拆了讓出一塊來？”院墻里的老太太搭了言，“她說院墻是拆不得的，她說最好種樹，若是沿著墻根種上一排樹，下起雨來人就可以攀著樹過去了。”兩個人的對話真是經(jīng)典語錄，堪稱絕配，仿佛是在說相聲，讓人啼笑皆非。然而就是在這樣不動聲色的對話中寫出了人的愚蠢心理。泥坑子的存在悍然不動，威脅著人畜的生命。在里面淹死的豬、馬、牛、羊、雞、鴨、鵝、燕等動物不計其數(shù)。一系列情景，蕭紅給予真切翔實的描述，并不是無緣由的泛泛而談。這看似波瀾不驚，折射的卻是身歷其中的人們愚昧無知、麻木不仁的思想意識和生活狀態(tài)。

面對平凡乏味的日常生活，蕭紅的心思是優(yōu)美的。“所以賣豆腐的人來了，男女老幼，全都歡迎。打開門來，笑盈盈的，雖然不說什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來。似乎賣豆腐的在說：‘我的豆腐真好！似乎買豆腐的回答：‘你的豆腐果然不錯?！睙o聲勝有聲的視覺語言在意象中抽離，這是蕭紅文學(xué)藝術(shù)的筆法，直抵內(nèi)心的世界。

蕭紅的內(nèi)心也是憂郁的?！按合那锒?，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”文字散發(fā)著淡淡的憂愁，像是蕭紅在輕輕感喟人世間的景象、無常和秘密，道出了我們在這個世界上的肉體和靈魂行走的軌跡。

文如人，人如文，蕭紅走進文字里的是她自己那顆溫柔悒結(jié)善于捕捉的心。咀讀蕭紅文字的細膩之功，讓我深感我們一些處在時代前沿的寫作者文字的“急迫浮躁和華而不實”。她的文筆清新逸余，淳樸簡美，有種大道至簡的韻味。

如果第一、二章是蕭紅從大視角宏觀的角度俯瞰故鄉(xiāng)的精神和肢體，進入第三、四章就是蕭紅自我、真實的回歸。她在這里用最小的“我”，最敏感的童心觸摸，用顯微鏡的聚焦透視腳下的生命和物體。

祖父，祖父的后花園，祖父深厚的慈愛，“我”童年的時光。在蓬勃旺盛的花草園子里，溢滿天真溫暖的童趣；一連串的七間房子，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨坊……蘊藏殷實優(yōu)渥的美好家園。這讓我深感慰藉，仿佛蕭紅是幸福安寧的，永遠沒有受到過來自外界的傷害和饑寒交迫?！白娓敢惶於荚诤髨@里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草……”“太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的，漂亮的……”

讀到這里，怦然心動。蕭紅找到了她想要抒寫的東西，我看到了我想要看的文字。在她顛沛流離短暫的一生里，生命最后的時刻，她看到了——曙光、朝陽、光芒，摒棄了——黑暗、災(zāi)難、漂泊。身心和美，宛如赤子，回歸出生、棲息的家園，與生命達成最后的和解。

她的文章舒緩清新、靜水深流，仿佛一口老井里的水，清冽甘甜，又仿佛一罐爐灶上小火煨煮的米粥，味道醇厚，幽香綿長。有人說蕭紅的文章適宜在一個蕭瑟寂寥的寒夜里品讀，充滿溫暖詩意。而我在這個高溫酷暑下一頁頁翻閱，恰似飲下一杯冰涼的苦菊茶，滋潤著內(nèi)心的焦灼。

蕭紅文筆的逼真細致，意境的祥和，獨樹一幟的氣韻風格，有著唯美的色彩基調(diào)，宛如一幅簡約而深沉的畫卷鋪陳在呼蘭河畔。她對于文字和意境的掌控，在于平凡里求真、求意、求實、求美。她認真地對待每一個文字、每一種心境，不忽略，不規(guī)避，不厚此薄彼。每一個平凡的文字和意念都有著蟲豸一樣的生命和靈魂。文字如同堆在院子角落里的舊物：鐵犁頭、缸磉、破壇子、豬槽子……又仿佛：滿院子的蒿草冒著白煙，房頂上的草長著青苔，下雨后房頂長出的鮮蘑菇，這些事物都像自己新生的孩子在備受呵護中成長。

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花……玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒人管?！笨梢匀涡远鵀榈亻_著“謊花”，宛如說著“謊言”，可以不結(jié)果實，沒有人干涉；可以隨心所欲地活著，沒有人譴責。蕭紅的包容、善良，寄情于渺小的草木、瓜果、植物，帶著濃濃的母性的情感。這些花草仿佛是她生命中的縮影——她對于自由是多么渴望和珍惜，她對于愛情是多么奉獻和隱忍。

在又高又遠藍幽幽的天空下，白銀花似的云朵飛到祖父的草帽上。在房子角落陰涼的地方，蕭紅倒地而睡，不需一個枕頭，不需要一張席子，因為沒有煩惱、憂愁……童年的蕭紅是幸福和被寵愛的。

在進入五、六、七章節(jié)，蕭紅展現(xiàn)了一個文學(xué)家深沉的情懷。在這幾章里，我仿佛看到了魯迅的影子，魯迅似的“揭露控訴”。然而相比魯迅文章里匕首一樣辛辣干脆的“憤怒爆發(fā)”，蕭紅文章里是柔中帶剛、綿里藏針的“鞭笞鞭撻”，令讀者伏案憂痛、悲憤長思。

十二歲的“小團圓媳婦”。不知道為什么，一聽到這個稱呼、年齡，就不寒而栗。一種悲哀涌上心頭。人物自始至終沒有一個自己的名字。

這個比蕭紅大不了多少的小女孩是小鎮(zhèn)上跳大神的老胡家的童養(yǎng)媳。她初來時頭發(fā)黑黑的，長至膝蓋，見人笑呵呵的，很活潑可愛，小兔一樣蹦蹦跳跳地行走。這本是一個孩子應(yīng)有的爛漫樣子，但在周圍鄰居的眼里成了極大的罪孽。人們評論她：她太大方，不羞澀，兩個眼睛咕嚕嚕轉(zhuǎn)；太能吃，一次能吃三碗飯……她不是一個合格的媳婦，沒有一個媳婦該有的“卑躬溫順”。

一個剛剛成長中的孩子的本真樣貌，根本不符合封建禮教社會的行為藩籬。在惹怒了眾人的目光后，小團圓媳婦成了眾矢之的。她的婆婆暴跳如雷，對她施以責罵懲罰。調(diào)教的手段尤其殘忍，燒紅的烙鐵燙灼腳心，腳朝上頭朝下吊起來鞭打。更為恥辱的是，這個正在成長發(fā)育的小姑娘，被強行脫光衣服按在燒開的沸水缸里泡著，像泡一只“活豬”，還不斷地往頭上澆開水。在一次次疼痛的號叫中，她掙扎著想要跳出來逃跑，卻被周圍看熱鬧的人一次次按住，繼續(xù)向其迎頭澆開水。

這樣還不夠，她烏黑的長發(fā)被剪去，婆婆日日變著法兒打她，凄厲的哭聲傳遍了整個小鎮(zhèn)。蕭紅家的院子里天天都能聽到哭聲。在聽祖父念詩的小蕭紅心中充滿多少困惑和擔憂，她問祖父：“是小團圓媳婦在哭嗎？”祖父怕她難受說不是，是大街上傳來的聲音。

小團圓媳婦被折磨得失去了光澤，精神恍惚，人變得癡呆癡傻，只有見到蕭紅后才會露出孩子的笑容，清醒過來。她幼小的身心受到非人的虐待和摧殘。她唯一看到的一個“人”的面孔，無邪的心靈，就是蕭紅。對蕭紅展露的真實的微笑是她對她所處的環(huán)境極大的抨擊。蕭紅是唯一一個敢于和她說話的人。蕭紅對于小團圓媳婦的拯救，也只能是微笑著叫她出來和她一起玩。她們近在咫尺，卻身處兩個不同的世界。在幸福自由的蕭紅面前，小團圓媳婦是囚禁在籠子里的小鳥。她被拔光了羽毛，失去了飛翔的翅膀，失去了天空，失去了稚嫩的生命，最終成為封建禮教的犧牲品。蕭紅在闡釋這個人物的時候，內(nèi)心滿含巨大的悲哀。她懷念那個小女孩，痛斥這吃人的社會。

在十九世紀的美國奴隸制社會，奴隸販子販賣非洲黑奴，長期蓄養(yǎng)婦女生養(yǎng)嬰童，孩子長大后倒手賣給上層社會為奴。這樣的孩子連父母親的概念都沒有。在美國作家斯托夫人的名著《湯姆叔叔的小屋》一書里，十三歲的小黑奴女孩托普西對她的小主人小伊娃說：“我沒有父母，我不知道我從哪里來的。我就是奴隸，我生來就是奴隸。我很壞，我很下賤。我是黑鬼，別人都討厭我。他們寧肯觸碰蟑螂也不碰我?！边@樣的話聽了讓人心碎和震驚。

小伊娃和托普西的歲數(shù)差不多，就像蕭紅和小團圓媳婦。小伊娃身患絕癥卻內(nèi)心善良，富有同情心和愛，她像是上帝派來的天使。她對頑劣麻木沒有得到過一絲教育和愛的托普西，付出了真誠的關(guān)心和引導(dǎo)，讓她相信上帝會愛她，善良的人會得到上帝的保護，作惡的人會受到上帝的懲罰。托普西在之前的主人家里每天被打得傷痕累累。小伊娃的父親是廢奴主義者，他不忍心看托普西受罪，將她買回了家。托普西對自己挨打的日子習以為常，對突然降臨的溫暖生活難以接受。在小伊娃的愛中，托普西一點點改變，露出了孩子的善良本性。小伊娃在臨死前剪下自己一縷金色卷曲的頭發(fā)送給了托普西，希望自己的愛能永遠留存在她的心里。

“有些人說死亡是人類歷史上最重要的主題，我不這樣認為。我認為愛才是，因為萬物都與愛有關(guān)?！奔游鱽啞ゑR爾克斯在《霍亂時期的愛情》里說出這句話的時候，我一直以為這句話與愛情有關(guān)。然而在一個面臨死亡的小女孩面前，在她離開這個世界的時候，她為我闡釋出了“愛是怎樣偉大”的主題。

世界上不盡相同的是苦難，世界上不盡相同的也是愛。蕭紅，小伊娃，小團圓媳婦，托普西，她們的靈魂是相似的，她們代表了這個世界上的苦難和美好。

蕭紅在小人物的創(chuàng)作上是分了三個徐徐上升的階段。她并不一味地專注于悲情敘述，而是有節(jié)制地梳理和選擇。

“有二叔”相比較小團圓媳婦，命運發(fā)生了改變。他是蕭紅家的一個雜工，祖父對他慈善，把他當人看，一天三餐吃飽穿暖有屋子住，還有著自己的“話語權(quán)”，想罵誰就罵誰。一個卑微小人物總有他的卑劣處，他經(jīng)常偷竊蕭紅祖父家里的東西。到儲藏室里探險的小蕭紅也會偷拿舊物出來玩。一大一小的兩個賊狹路相逢，滑稽、尷尬、無語的場景令人捧腹。他們用默契的眼神交流，互不干涉告發(fā)，充滿了親切與包容。

有二叔這個人物和《湯姆叔叔的小屋》中的老黑奴湯姆有點相似。湯姆是謝爾比先生莊園里的一個奴隸。謝爾比先生和謝爾比太太很仁慈、善良，對所有的奴隸都很友愛。尤其是湯姆，他是一個虔誠的基督教徒，擁有忠厚仁義的品格，更是贏得了主人的喜愛和贊賞。主人也給湯姆搭建了自己的小屋，湯姆和自己的家人生活在一起。小少爺喬治·謝爾比在童年時代也很喜歡湯姆，經(jīng)常在他的小屋里玩，給他念《圣經(jīng)》里的句子。

有二叔和湯姆同樣都是下層階級的人物，兩個人卻有著截然不同的靈魂。有二叔有點像魯迅筆下的阿Q，具有自嘲、自解、自我安慰的精神，瞋目怒視著當時的社會環(huán)境。湯姆忠誠于上帝的旨意，即使身為奴隸也以《圣經(jīng)》的準則來要求自己，對任何一個主宰自己的主人都忠心耿耿。但這樣一個優(yōu)秀而有信仰的奴隸，也難逃一次次被販賣的厄運。湯姆叔叔在思想上過于刻板迂腐，在信仰中失去了斗志，安于現(xiàn)狀，逆來順受，寧肯被莊園主黑格利打死也不反抗逃跑。他認為他的死能按照上帝的旨意，拯救罪惡者的靈魂。這有點殉道者的意味，不失為另一種麻木，實為可悲。

有二叔在蕭紅的筆下是老死的，她沒有看到他的死亡，只書寫了他卑微而令人憐憫的人生。在蕭紅離開呼蘭河很多年后，聽人說有二叔死了。有二叔相比湯姆叔叔是幸運的。雖然活在別人的屋檐下，卻也把握住了自己凄楚的命運。他的不幸頂多是因為自己手腳的不干凈，招來蕭紅父母的打罵驅(qū)逐。

對于小人物，身處任何一個國家，不同的種族，不同的年代，都有著他們相同的宿命和黑暗背景，令人唏噓悲憤。每一個古今中外有責任感的作家都在為他們執(zhí)筆吶喊，奮筆疾書。蕭紅即使在病榻上，也是堅定執(zhí)著地完成她的使命。

對于“馮歪嘴子”的命運，在蕭紅的筆下又得到了進一步的升華。看到這里心里升起了一股暖意和力量，仿佛迎來了初升的太陽。

馮歪嘴子是租住蕭紅家里磨坊的磨官，夜夜敲打著梆子紓解黑夜的漫長。他勤勞能干，性格堅忍。他敢于愛，敢于娶王大姑娘為妻，并生下兩個兒子。他是小人物里美好正能量的化身，完成了小人物悲苦命運的蛻變。這是蕭紅的希望所在。

在妻子死后，馮歪嘴子艱難地帶著孩子活著。在人們眼里，他的喪妻、困苦生存的境遇是應(yīng)該讓他絕望得要去死的，然而讓人們失望的是，他沒有上吊，也沒有自刎，他頑強地活著，擔負著一份父親的責任。人們覺得他的孩子得不到母親的哺育，應(yīng)該缺乏營養(yǎng)，面黃肌瘦?！皶r間的流逝都證明不了他孩子的變化。”人們對馮歪嘴子沒有同情、祝福和贊美，只有卑瑣的人性在冷嘲熱諷。馮歪嘴子在充滿惡毒的冷眼中，在饑荒中，頑強地活著。在馮歪嘴子的眼里，他的孩子“慢慢地中用了，一天比一天地大了”。

在這個卑微的小人物身上是積極樂觀、向陽而生的心態(tài)，他對于生命鍥而不舍，金石可鏤。

馮歪嘴子的命運和《湯姆叔叔的小屋》中的喬治·哈里斯的命運有著異曲同工的巧合。喬治·哈里斯是一個年輕英俊的黑奴。他和謝爾比莊園中的漂亮黑奴伊萊扎結(jié)了婚，并生下了聰明可愛的兒子小哈利。喬治被他的主人租出去在一家棉麻廠干活。他心靈手巧，發(fā)明了一臺凈麻機，他的才華與人品在廠子里深受歡迎和喜愛。相反，他的殘暴、狹隘、粗俗的主人聽到了他的好名聲后，心里極度不滿。他的主人認為奴隸不應(yīng)該有思想和獨立的人格，奴隸就應(yīng)該像牲口一樣默默無聞，日復(fù)一日埋頭勞作。他的主人要壓制他的一切天賦，于是把他要了回去，讓他在農(nóng)場上干最低賤的苦力活，踐踏他的尊嚴。

喬治是一個有血性有思想的青年，這反而激發(fā)了他對于這個黑暗世界的反抗。他認為，人不可能成為物品，命運不能被他人主宰。他要逃跑。同樣，他的妻子伊萊扎也要逃跑。她的主人謝爾比欠下了巨額債務(wù)，要將她的兒子小哈利賣掉還債。作為母親的伊萊扎偷聽到這個消息后，難以忍受這種生離死別，連夜抱著熟睡中的兒子逃離了謝爾比莊園。喬治和伊萊扎在逃亡的路上得到了好心人的幫助，他們一家三口終于會合在一起，去了沒有奴隸制的法國。在法國，喬治在姐姐的資助下完成了四年的大學(xué)教育。受過高等教育的他并沒有留在法國和美國的上層社會周旋，他選擇回到非洲海岸的共和國和自己的同胞在一起。

兩個底層人物身上熠熠閃爍的美好品德，是兩位不同國度的女作家寄予的厚愛和希望，是蕭紅和斯托夫人對于最苦難最底層人民抒寫出的人性的光輝和力量。

我很感嘆蕭紅在童年時代表現(xiàn)出來的孩子的真善美。她為了小團圓媳婦、有二叔、馮歪嘴子，他們的對視、凝望、微笑、牽手……她對于他們苦難的人生充滿迷惘和擔憂，睜著大眼睛探尋事物的純凈目光，無不是《湯姆叔叔的小屋》中的天使小伊娃的化身。

散文是真實的寫作。呼蘭河城是蕭紅心中摯愛的黑土地。整本書從地理風貌到家園人物的敘述描寫，文字如顆顆珠貝，獨立晶瑩。每一顆都是蕭紅熾熱滾燙的心在跳躍。她把思念和回憶融入每一滴水、每一棵草、每一縷煙、每一片瓦；把愛融入每一個微笑和每一種卑微的苦難……她愛得深沉，在大海里面撈取每一粒針尖般的渺小人性。她的文字如浩瀚星空中的月亮，在苦澀的人世間灑下清輝。

在她難以忘卻的記憶拉開思緒的時候，她早已踏上了呼蘭河畔，像天使飛翔在藍幽幽的天空下，奔跑在長滿瓜果的花草園中，安睡在祖父溫暖的懷抱里。她心上的裂痕早已結(jié)痂愈合，完美如初。呼蘭河的春天也“咔嚓”一下，擊碎了堅硬的寒冬。

蕭紅以一顆包容的心接納世間給她的一切不美好，在那片充滿無知與愚昧，苦難和悲涼的土地上，蕭紅悲憫地長大了。

《呼蘭河傳》是蕭紅寂寞童年的一曲挽歌，呼蘭河畔的一幅風俗畫。