平城記（五章）

王祥夫

綠搪瓷

我的家，不知道究竟搬了有多少次，需要細細地想才會想清楚。還有，我已經(jīng)記不清我的出生地，我的兄長告訴過我?guī)状?，我還是記不清。再加上近幾年的拆遷，我更記不清我小時候都在哪里住過。但有一件事總還記著，就是我們曾經(jīng)住過的那個院子里是座小廟，夜里能聽到尼太的誦經(jīng)聲和敲擊木魚的聲音，及至后來我才聽兄長說那就是一個廟，是我們臨時租了幾間就住了進去。我記著我那時很小，用兩只手端了個小簸箕去幫著尼太倒垃圾，尼太笑著對我的母親說：“倒一回就給一根水蘿卜吃?！蹦菚r候我才兩三歲吧，或者是四五歲，居然記著這事。說到搬家，最讓人心煩的事莫過于搬家，什么該留，什么不該留，到了最后總是一件一件的東西被丟出去，顯出主人的另一種薄情。平時熱剌剌片刻都離不開的東西，一下子就被扔掉了。所以說，搬家有時候簡直就像是戰(zhàn)爭，雖然不是炮火連天，卻也遍地硝煙。其實，那些被扔掉的東西每一件都有故事。比如我家的一張很矮的圓桌，小時候我記著它是被漆成了蛋黃的那種顏色。那種顏色像是能夠勾起人們的食欲，直到現(xiàn)在我還是很喜歡那種顏色。我小的時候居然可以從那張很矮的圓桌下爬過來爬過去。后來再看它，想起了從它下邊過去的事，竟然自己都有些不敢相信，怎么可以從這么矮的桌子下邊鉆過去！而最近的一次搬家，那張桌子也被丟棄了。

那次搬家，是已經(jīng)把東西全部從舊家搬到了新家，而母親卻忽然想起了什么，她像是丟了什么東西，是左找右找，我看得出她是在找東西。我問她找什么，她說是那個綠搪瓷缸子。她這么一說我就想起來了，是母親的那個老刷牙缸。我已經(jīng)給母親換了一個更好的牙缸，我就對母親說那個太舊了，我已經(jīng)把它扔掉了。母親馬上就急了，要我回去找，馬上去扔東西的地方把它找回來，我要是不回去找，她就馬上回去找。因為剛剛丟掉，又因為那個綠搪瓷缸子實在是太惹眼，我一下子就把它找到了，也想起了不少事情。那是部隊戰(zhàn)士們用的那種搪瓷缸子，外邊是一層綠搪瓷，里邊卻是白的，口沿兒又是一圈兒藍。因為它被用得太久了，缸口邊上的搪瓷已經(jīng)磕掉了不少。我想起來了，那是我的兄長當兵時用過的一個缸子。我的兄長那時候在青海當鐵道兵，很苦，那邊天也很冷。后來他復員回來，那個綠色的搪瓷缸子就出現(xiàn)在了我們家里，父親后來用它刷牙。父親用它刷牙的時候，我的兄長已經(jīng)因病離開了我們。我記得，父親用它刷牙，每次刷完牙都要用濕手巾把它擦干凈。再后來，父親也離開了我們。父親離開我們之后，不知怎么，我發(fā)現(xiàn)母親開始使用那個綠色的搪瓷缸子。母親那時候已經(jīng)是滿口的假牙，母親會把假牙放在那個綠搪瓷缸子里“咯啷咯啷”地涮涮洗洗。我們是用牙刷放在嘴里刷牙，母親是把牙刷放在那個綠搪瓷缸子里刷她的假牙。每天洗臉刷牙完畢她都會用濕毛巾再把缸子擦一擦。這動作讓我想起父親。之后，又過了幾年，母親也離開了我們。后來我又搬了一次家，也就是現(xiàn)在的這個家。這次搬家，我特意把那個綠搪瓷缸子放在一個口袋里，把它帶到了新家。它現(xiàn)在就待在我家閣樓上邊的洗漱間里，我不舍得再用它。它靜靜地待在那里，我雖不用它來刷牙，但我經(jīng)常能看到它。當我看到它，就像是又看到了父親在用它刷牙；每看到它，就像是又看到了母親也在那里用它刷牙；但我面對那只綠搪瓷缸子的時候，總是想不起我的兄長是怎樣用它來刷牙的，因為我沒見過。雖然我知道那只牙缸是兄長從青海那邊帶回來的，他當年也一定是用它來刷牙的，但我沒見過。

那只綠搪瓷牙缸，現(xiàn)在還靜靜地待在那里，我不再用它，但每看到它，我就像是又看到了父親在用它刷牙；每看到它，就像是又看到了母親在那里用它刷牙……

松子落

我小的時候很笨，總是一聽到那首《高高的興安嶺》，馬上就會想到從老家寄來的松子。當然，從老家寄來的不單單是松子，照例還有松蘑或榛子蘑，還有松花粉，有一回居然還寄來了凍得結(jié)結(jié)實實的黏豆包。黏豆包很好吃，但必須得凍著，吃的時候再化開。還有那種秋子梨，黑不溜秋，個兒不大，但就是好吃，放涼水盆子里化一夜，梨的外邊便是一個冰殼子。到了冬天，我的故鄉(xiāng)東北簡直就是一個天然的大冰箱，幾乎是什么都可以放在院子外邊凍著。過年包餃子，包了一箔又一箔，包了一箔又一箔，然后一箔一箔地都凍到外邊去。凍結(jié)實了再放到口袋里，一口袋，再來一口袋，好家伙，還不行，那就再來一口袋?！耙豢诖溩?。”餃子以一口袋、兩口袋論，只有東北人才有這個詞匯，別處能這么說嗎？放在院子里的凍餃子一直可以凍很久，吃的時候取回來下鍋煮就是。東北人的口音和其他地方不太一樣，“客人”叫“且人”，“且人來了，求餃子去，咱們下餃子吃。”這個“求”的發(fā)音是三聲。內(nèi)地的人們放爆竹，而東北在極寒冷的天氣里是灑冰花。提幾桶水，用瓢舀上往天上灑，灑上去是水，落下來便是小冰粒，你根本就不用擔心把衣服給弄濕了。有人說東北極寒之地的男人出去撒尿都要順手帶根小木棍，一邊撒一邊用小棍敲打，當然這是玩笑。

有一次和朋友們喝酒，要了炸花生米和炒松子仁，結(jié)果松子仁很快就被吃光，而后再要一盤，又很快吃光?？梢娝勺邮呛贸缘摹Ｓ幸环N北京小肚，名字就叫松仁小肚。肚子里就有松仁，切大薄片下酒，可真好。而松子的正經(jīng)吃法在于只吃松子。一口酒，用手撮一撮松子放嘴里，可真香。這也真夠闊氣，得炒一大盤（直徑一尺半的大盤子）松子恐怕還不夠。松子烙發(fā)面餅也不錯。發(fā)面餅很尋常，但只要是兩面沾上松子，那簡直就是化腐朽為神奇。吃拔絲山藥，要多加點松子在里邊，這個拔絲山藥不賴，好吃，香。

我上山，比如說上北岳恒山——我其實不怎么愛爬山，但朋友來了總是要陪著去——每去一次，到了山下，心里就會說別上了別上了，但兩條腿又忍不住動了起來，我要去看看上邊的松樹，北岳恒山的松樹可以說每一株都是偉丈夫。黃山的老松是扭曲入畫，而恒山的松樹不管那一套，就是一直往上長，往上長；你扭曲好看，我直溜偉岸更好看。恒山之上，五六個人合抱不過來的大松樹也都是直的，又直又粗又壯，“粗”“直”“壯”三個字它都占了?？墒悄?，我想看看它結(jié)的松子能吃不能吃，在樹下找落下來的松球。松球可真不小，但里邊的松子卻太小了，有人說這是公樹，松樹還分公母嗎？這個我不知道，得找機會向植物學家們請教一下。

我沒事了就寫字，特別喜歡寫的兩首詩是唐詩，一首是劉長卿的《聽彈琴》：“泠泠七弦上，靜聽松風寒，古調(diào)雖自愛，今人多不彈?！绷硪皇拙褪琼f應物的那首《秋夜寄邱員外》，末了那兩句就是：“空山松子落，幽人應未眠?！边@該是多么安靜啊，月色下的群山。松子落了，一個，又一個，從枝頭落下，輕輕地落在了樹下，這夜可真安靜。

我是喜歡安靜的，但現(xiàn)在去哪里可以尋找到這種安靜？也許只有在山上，靜靜聽那松子落……

平城記

我所居住的那個小城有個很古老的名字，叫作平城，我個人是很喜歡這個名字的。幾乎是，所有的古城都會有多個名字，因為時代就總像是那湯湯的流水，每流經(jīng)一個地方都會有一個名字，其實河呢，也只是那一條。平城是我們那個小城最古老的一個名字，再往前，已無典籍可查。平城這個名字始于北魏建都的時候，讓人聽了只覺一世界都平坦可喜。其實我的那個小城四周都是山，恰如歐陽修的“環(huán)滁皆山也”。東邊的山上有大白登臺和小白登臺，劉邦在這里打仗險些送了命，據(jù)說是給單于的老婆送了不少金銀財寶才算完事。史書記載，劉邦和陳平是來過這個地方的，而且是冬天，許多士兵都凍掉了手指頭。平城的南邊，就是北岳恒山。天氣晴和的時候站在城里可以隱約看到那起伏的山巒。恒山上的赤松長得真像是偉岸大丈夫，你站在這樣的松樹下，無端端只覺得自己英雄氣短。

現(xiàn)在的平城只是北魏時期平城的一部分，過去的城址據(jù)說一直跨到了河的那邊去，現(xiàn)在城東邊的那條河當時是湯湯穿城而過。那條河當年是通航運的。我見到過北魏墓間出土的一只漆盒，真是光鮮如新，把它捧在手里，眼見得它很快就開裂，而后變黑，露出了里邊的胎骨，居然是竹篾編的胎。山西北部竹子是不能生長的，這里的人們也沒有見到過長在山間和平地上的竹子。這邊也不出產(chǎn)做漆器的大漆，所以也不可能有漆器的作坊。可見這些東西都來自南方，就是通過這條河。有了這條河，南方的物產(chǎn)和奇珍才能得以運到這個北魏時期的世界大都市。北魏平城的城池實行的是里坊制度，現(xiàn)在到處都還有叫什么“里”的地方，比如康樂里，這個“里”名到現(xiàn)在還古董一樣存在著。康樂里在那時候是妓女集中營業(yè)的地方，而叫了這樣的名字，可見取樂是一方面，而易染某種病也是可以肯定的事情，所以才叫了康樂里，意思是說你來這里尋找快樂，肯定是不會得什么病的?？禈防镞@樣的名字不單單是在古城大同才有，別的城市里好像也有，好像是在西安，就有一個地名叫作康樂里。北魏的里坊制度一直被沿用到后來，古名平城的大同現(xiàn)在是小多了。河東邊到了后來是種菜的地方，因為它靠近那條河，有水，種菜是需要水的；河的西邊呢，亦是青青的菜地。小時候我們赤裸了身子下河去戲水。水里有魚，小而寬，在太陽下邊像碎銀子一般，讓人覺得可喜，這邊的人只叫它“金板魚”。雖然它是銀色的，銀光閃閃，卻被叫作金板魚。我是喜歡這種魚的，但至今也不知道它是什么種屬。大同話多有古意。還有一種魚，身上有一道彩虹一樣的線，它永遠長不大，游動的時候可真是好看。它的學名好像是叫作鳑鲏，但鄉(xiāng)黨們只叫它為“五色魚”，這名字真讓我喜歡。

寫秋蝗

一早起來畫螞蚱，想起幾件事來。第一件是想起周作人說他小時候玩蒼蠅，這個我沒玩過。那種個頭比較大的麻頭蒼蠅，眼睛是紅的，脖頸處有豎的黑色條紋，頗有墨的趣味。周作人先生玩的就是這種，把一根細線縛在它的腿上看它飛走。讀文章至此，我就想，這得要多么細的線？周先生還有一種玩法，就是把一小片葉子釘在蒼蠅的身上看它在桌子上不停地旋轉(zhuǎn)，當然是只能看到葉子在轉(zhuǎn)而看不到被釘在葉子下邊的大麻頭蒼蠅。這兩種玩法我都沒有玩過。而在眾多的蒼蠅里邊我獨喜那種綠豆蠅，也就是紅頭綠身子的那種。那種蒼蠅身子的綠亮好看，有點像是綠色的金龜子。現(xiàn)在網(wǎng)上有賣各種金龜子的，一只大約要三十多元；而那種南美的藍蜂，個頭亦是很大，真是亮藍好看，一只要賣到五十多元。藍蜂只生活在南美，中國沒有這種藍色的蜜蜂，我想如果畫一只出來人人都不會相信。小時候去郊外游玩，最喜歡的事就是找那種綠亮或金藍色的金龜子。鄙鄉(xiāng)的金龜子是長形的。也許它不是金龜子，而它那綠亮或金藍色的殼可真是好看，著實是讓人喜歡。逮一玻璃瓶放在桌上，作業(yè)也寫不到心上，過一會兒看一看，過一會兒再看一看，早上一覺醒來，瓶里的蟲子早已死掉。

早起畫蟲的時候還想起一件事，朱師那年讓我出去給他找?guī)字晃涷苼?，季?jié)已經(jīng)是秋柿子下來的時候。秋柿子下來的時候朱師會買不少回來，把它們一排溜都放在窗臺上，讓它們慢慢養(yǎng)著，養(yǎng)軟了再吃。柿子下來的季節(jié)哪還會有那種常見的螞蚱？偶爾有一只兩只螞蚱，也都是那種飛得很高的“紅裙螞蚱”。我們把那種頭很小身子作枯葉色的螞蚱叫作紅裙螞蚱。那種螞蚱可以說是螞蚱中的極品，它不飛的時候看上去極普通，跟落葉的顏色一樣，一旦飛起來便是一點紅。那種螞蚱極善飛，而且飛得很高。它飛動的時候會發(fā)出很亮的響聲，“嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓”。在秋天亮藍的空中就那么一躍一躍地飛，也不知它要飛到哪里去。它飛動時的響聲讓人覺得天地可真是曠遠。樹葉黃了，天那么藍，那么高遠，這可真是讓人惆悵——秋天是讓人惆悵的季節(jié)。螞蚱一到深秋就不知道都去了什么地方。我在外邊轉(zhuǎn)了一圈兒，又轉(zhuǎn)了一圈兒，終于沒給朱師逮到一只螞蚱。我回去對朱師說了，朱師說，那你就吃柿子吧，你挑軟的吃。

螞蚱論好看，最數(shù)那種小螞蚱，它很小，像是永遠也長不大，因為它幾乎是半透明，所以我們小時候把那種螞蚱叫“塑料螞蚱”。它是那么綠，腿又是那么黃，眼睛邊上各有一條赭石色的線，須子短短的，可真是好看。那種螞蚱不多見，偶爾逮著一只能讓人高興老半天。今天早上，我就畫的那種螞蚱，也想到了許多事。不知怎么，還想到了北京夜市美食一條街的烤螞蚱，那種螞蚱可真大，一只比我的中指都還要長出許多，也那么粗，一根竹簽穿那么一只。那么大的螞蚱我沒見過，幾乎是把我嚇一跳，我認定它們是飼養(yǎng)出來的。它們的顏色也是綠的，但不怎么好看。那么大的螞蚱，我想畫出來也不會好看，所以，我至今也沒畫過那么大的螞蚱。螞蚱是蟲子里最難畫的，線多顏色多，最難畫的是它的足部。它的足部本來就是那樣，但你畫出來人們就覺得它不該是那樣，所以我畫螞蚱足的時候就總是含糊而過。好的工蟲要有寫意的東西在里邊，如果樣樣都精細入微，那這只蟲子就會被畫死，不好看了。早上起來畫螞蚱的時候還想起一件事，就是看著一大隊螞蟻抬著一只很大的死螞蚱往窩里去，密密麻麻的一大群，不知為什么，心里忽然很不舒服。

是為記。

吹洋畫兒

沒事翻看陳洪綬的《水滸葉子》，忽然就想起小時候經(jīng)常玩的一種游戲“吹洋畫兒”。陳洪綬是我最喜歡的畫家之一，他的《水滸葉子》畫得實在是很精彩?！端疂G傳》里的一百單八將，他只畫了代表性的不到四十位，卻個個英雄氣滿，衣襟靴尖皆是英雄氣?！端疂G傳》里的人物我其實最不喜宋江，只覺他沒做過什么可以讓別人替他夸口的事，只不過是殺了一個閻婆惜，而這女子卻又不是什么良家婦女，用現(xiàn)在的話應該就是性工作者，被宋江使銀子包養(yǎng)著，而她卻在心里喜歡上了另一個風流后生張郎。周信芳老先生演這出戲最有看頭，演閻婆惜應工的是殺旦，殺旦論行當是專門演那種被殺或殺別人的女性，她被宋江一腳踹倒在地，身段是先一騰身躍起，然后一個臥魚倒在地上，隨即便雙手拍打地大喊起來，這忽然讓人有些替宋江擔心，也讓下邊的觀眾們知道閻婆惜原是住在二樓，她的媽媽，也就是鴇兒在她的樓下?！端疂G傳》不知看過了有多少回，但關于宋江這個人卻真是沒有什么事可以讓人記起并津津有味地講述，像武十回那樣讓人聽了走不開。

現(xiàn)在好像是看不到我們小時候玩的那種洋畫兒了。我們叫它洋畫兒，是因為上邊有畫兒。洋畫兒的大小有半張撲克牌那么大，一面自然是畫兒，另一面是幾句詩，比如上邊畫著武松，另一面就是幾句關于他在景陽岡上打虎的詩。玩的時候你只需用手里的洋畫兒往地上用力一摔，如果把地上別人的那張洋畫兒一下子碰得翻過來，你就算是贏了。除了玩洋畫兒，那時候最得意的事情就是攢洋畫兒，比如把《水滸傳》洋畫兒里邊的人物一百單八將都攢齊，那可真是一件了不起的事，但必須是玩游戲贏到手的才算數(shù)，如果你花錢一整套地買回來，那就沒有一點意思了。那時候我還上小學，下了課就總是會找個角落和同學們玩這種洋畫兒，但玩到最后我也沒攢齊那一百單八張。小時候玩的洋畫兒好像除了《水滸傳》還有《三國演義》和《西游記》，也算是一種對古典名著的普及，總之最多的還是《水滸傳》的人物洋畫兒。

陳洪綬畫的《水滸葉子》算是從明代流傳下來的名品，現(xiàn)在是被叫作版畫了，其實這東西在明代只是一種賭具。陳洪綬畫這個《水滸葉子》的時候才二十八歲，而他的人物畫后來被刻成木板廣行于市的作品我認為最好的應該是那張《屈子行吟圖》，屈原的神態(tài)被他畫得可真是好。

再說陳洪綬的《水滸葉子》，這東西有點像我們現(xiàn)在民間的天九牌——比如我們幾個人坐在那里玩，你搬到一張阮小二，上邊標明著是多少子多少子，而你的對手卻一下搬到了晁蓋，上邊又標著幾千貫幾千貫，那么你就輸了，乖乖把錢給人家就是。但我不知道古人的這種賭法可以幾個人同時來，比如四個人，或只是兩個人，總之我認為是可以讓許多人同時玩。這種“葉子”比我們小時候玩的那種洋畫兒要大得多，我在故宮的一次展覽上看到過這種木板印的陳洪綬的《水滸葉子》，大小如小三十二開的書本一樣，但要窄許多。記著當時看到了陳洪綬《水滸葉子》中“母大蟲顧大嫂”和“一丈青扈三娘”這兩張，當時就在心里為扈三娘鳴起不平來，怎么扈三娘才值四百子，而顧大嫂卻值五十萬貫，這相差也實在太大了吧。陳洪綬是紹興諸暨人，那次興滋滋地去諸暨，天上落著大雨，原以為可以看到一兩張陳洪綬的原作，想不到卻連一張也沒看到，而紹興酒卻是川流不息地喝了不少。