曾經(jīng)，我是草的敵人

夏文成

草，應(yīng)該是天底下最弱勢(shì)的生物。

從一誕生，就扎根在一個(gè)地方，生于斯，長(zhǎng)于斯，死于斯，永遠(yuǎn)不可能挪一個(gè)窩。地球上體型最龐大的恐龍，食草；野牛、河馬、長(zhǎng)頸鹿等大型動(dòng)物，食草；最膽小無(wú)能的野兔，也食草。草，扎最淺的根，長(zhǎng)最柔弱的身軀。微風(fēng)過(guò)處，草要彎一彎腰，狂風(fēng)暴雨襲來(lái)，草更是五體投地，委身于淤泥中，風(fēng)雨過(guò)后許久，它們才敢偷偷探起身。

草的敵人數(shù)不勝數(shù)，我曾經(jīng)也是草的敵人。我是農(nóng)民的兒子，基本承襲了農(nóng)民的基因和生存觀。農(nóng)民的一生，都在與草戰(zhàn)斗。他們想盡一切辦法將它斬草除根，用鋒利的鋤頭刨，用野火燒，用各種劇毒農(nóng)藥毒殺……但野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。一代又一代農(nóng)民終究斗不過(guò)草，都敗在了草的手下。一代又一代敗給草的農(nóng)民剛一鉆進(jìn)西山的土里，草立刻追擊而來(lái)，將那個(gè)小小的土堆層層圍困，成為徹底的勝利者。

為了生存，草與人，不是你死，就是我活。但那時(shí)，年幼無(wú)知的我絲毫意識(shí)不到這些，這是深?yuàn)W的哲學(xué)命題。那時(shí)，所有與草為敵的老農(nóng)民也不懂這些，他們只是出于本能與草為敵。草，應(yīng)該也不懂這些。老農(nóng)民只知道，不將草鏟除，他們臉朝黃土背朝天，黃汗白流種植的莊稼就會(huì)被草吞噬。草們或許也是這么想，它們?nèi)绻杂形窇只蛲丝s，就將喪失立錐之地。因此，草與老農(nóng)民的戰(zhàn)斗始終處于白熱化狀態(tài)。

而幼年的我，目的單純，只是將草視為家畜的飼料和莊稼的肥料，內(nèi)心從未將草視為仇敵，甚至對(duì)草有一種由衷的親切感和期待感。希望老天風(fēng)調(diào)雨順，讓草長(zhǎng)得更快些，讓我們有草可割。那時(shí)，我們這些農(nóng)民的窮孩子們還未達(dá)到下地參與勞動(dòng)掙工分的年紀(jì)，只能在土地以外干一些力所能及的事，主要就是割草、放牛等。有意思的是，不論割草還是放牛，干的都是與草為敵的事。那時(shí)，漫山遍野都是割草、放牛的野孩子，他們除了割草、放牛，還在草地上打滾，甚至摔跤、打架，肆無(wú)忌憚地踐踏著草，將草蹂躪得奄奄一息。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)草有一絲疼惜和憐憫。因?yàn)椴莶粫?huì)反抗，不懂得反抗，無(wú)力反抗，甚至不會(huì)喊一聲痛。將其壓彎了，睡一覺(jué)又緩緩直起身；把它踩折了，又忍氣吞聲重新發(fā)芽。被野火連根燒掉的地方，幾場(chǎng)雨水之后，那一圈炭黑的傷口又被不屈不撓的綠色遮掩、覆蓋。對(duì)草造成致命打擊的還不是這些，是積肥。生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí)期，化肥金貴，買(mǎi)不起，最“環(huán)?！薄⒆盍畠r(jià)的就是用無(wú)數(shù)草的尸體堆積在一起，用陽(yáng)光和雨水“群毆”，促使其早日腐爛，漚熟為農(nóng)家肥。

當(dāng)年，每逢農(nóng)閑，漫山遍野“積肥”的人像螞蟻一般四處亂竄，他們眼里的獵物就是草。他們逐草而走，用鋤頭將草連根刨起，將每一座山剃成光頭、癩痢頭，以至于我們想割到一背簍草都成了奢望。當(dāng)我們?cè)谀荷型现v不堪的身體回到家，背簍里裝滿(mǎn)的只有失望和嘆息。年歲稍長(zhǎng)，我們也毫無(wú)懸念地加入了“積肥”大軍。比起那些身強(qiáng)力壯能干的成年人，我們這些學(xué)生娃娃簡(jiǎn)直就是廢物一個(gè)。望著到處光禿禿的山，只能從心底發(fā)出深長(zhǎng)的哀嘆，只能超出年齡地干一些“掩耳盜鈴”的事——在筐底放一些石頭，上面蓋一些小灌木和少許雜草去冒充“肥料”，沒(méi)想到居然一次次蒙混過(guò)關(guān)，心中竊喜。

多年后的某一天，我們才突然醒悟，是過(guò)秤的叔叔、大爹們睜只眼閉只眼，有意讓我們渾水摸魚(yú)。其實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富的他們，一眼就可以看穿我們的鬼把戲。在那個(gè)人哄地、地哄人的年月，人們都是能放一馬就放一馬，給人一條生路。除了那些認(rèn)死理的刻薄之人，才會(huì)毫不留情地戳穿你。

我們割草時(shí)，最喜歡的就是白花草。因其花穗長(zhǎng)而白，故名。白花草草葉修長(zhǎng)、苗條、脆嫩，牛羊都最喜歡吃。我當(dāng)時(shí)猜想，牛們吃著甜嫩的白花草，猶如我們吃著香甜的大白米飯一樣可口。特別是夏日雨后剛長(zhǎng)出來(lái)的嫩草，猶如鄉(xiāng)村少女般亭亭玉立于晨風(fēng)之中，超塵出俗，讓平淡無(wú)奇的鄉(xiāng)村也因此有了幾分詩(shī)意。那時(shí)，我們常常為能割到一背簍白花草而沾沾自喜。不光我們喜歡白花草，就是離我們十里之外元龍的農(nóng)民，都會(huì)大老遠(yuǎn)跑到我們前村的田邊地埂或蘋(píng)果園邊割白花草。

到我們村子附近割草的元龍農(nóng)民大多是中年男人，他們給我們的印象是異常勤勞堅(jiān)韌，當(dāng)我們打著呵欠、揉著惺忪的睡眼剛起床，就發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)挑著一大捆扎得整整齊齊的白花草從蔥蔥地或大溝邊小閃小閃地走了，不論雨晴，天天如此，我們?yōu)榇烁械椒浅嵟Ｋ麄儾坏址噶宋覀兊牡乇P(pán)，還搶了我們的“飯碗”，他們把草割光了，我們放學(xué)回來(lái)就得在野地里到處晃悠，直到天黑都割不滿(mǎn)背簍，回家就得挨母親罵，甚至打脫了晚飯。母親常罵我們的一句話(huà)是“（尸從）漢養(yǎng)嬌子，看你以后咋個(gè)安身哦！”一種恨鐵不成鋼的無(wú)奈語(yǔ)氣。

在與草長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗中，我覺(jué)得最難纏、生命力最強(qiáng)的就是鐵線(xiàn)草。鐵線(xiàn)草植株低矮，貼地生長(zhǎng)，草莖分節(jié)，狀如鐵線(xiàn)，堅(jiān)韌無(wú)比。草莖分節(jié)處長(zhǎng)葉、出根，步步為營(yíng)，只要有鐵線(xiàn)草的地方都是成片成片生長(zhǎng)，它們不擇地勢(shì)，無(wú)論多么貧瘠的土地，都有它們倔強(qiáng)的身影。

鐵鋤刨不斷根，野火燒不死它，野火過(guò)處，次年春風(fēng)一吹，春雨一淋，又是綠油油一片?！疤旖中∮隄?rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”說(shuō)的就是鐵線(xiàn)草。大旱之年，其他草枯死了，只有鐵線(xiàn)草依然不屈不撓地活著，綠著。這時(shí)，饑餓的牛羊就只能毫不嫌棄地啃食鐵線(xiàn)草了，就像人們?cè)趧e無(wú)選擇時(shí)，只能退而求其次。所以我們對(duì)鐵線(xiàn)草的感情相當(dāng)復(fù)雜，可以說(shuō)又愛(ài)又恨，兼而有之。當(dāng)我最終從與鐵線(xiàn)草的戰(zhàn)斗中敗下陣來(lái)，逃離那片土地，偶爾回望故鄉(xiāng)的那些人與事，我居然對(duì)鐵線(xiàn)草充滿(mǎn)了由衷的敬佩。我曾多次寫(xiě)詩(shī)贊頌過(guò)鐵線(xiàn)草，其中一首題為《鐵線(xiàn)草》的詩(shī)中這樣寫(xiě)：

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生

實(shí)際上指的就是鐵線(xiàn)草

然而鐵線(xiàn)草卻不具備驕傲的資本

它開(kāi)的是細(xì)碎得不能叫花的花

它矮小干澀的身軀

連牲畜都不愿啃食

當(dāng)它一不留神溜進(jìn)莊稼地

常常被鋤頭毫不留情連根挖去

有誰(shuí)知道，鐵線(xiàn)草

不論流落何處

總是走一步，就扎一次根

緊緊抱住

養(yǎng)育它的大地，不肯松手

也許就是鐵線(xiàn)草那種對(duì)故土的眷念，對(duì)生命的執(zhí)著和不到最后決不放棄、堅(jiān)忍不拔的意志感動(dòng)了我。草命貌似很脆弱，實(shí)際極為強(qiáng)大。草貌似柔弱，地球上最多的卻是草，西藏和西北的許多地方只有草，看不到一棵樹(shù)。草知道，草沒(méi)有救星，草的救星就是它們自己，它們必須手握著手，根連著根，不顧一切生長(zhǎng)，蔓延。所以，那些極寒之地，只有草。草的強(qiáng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類(lèi)的想象。很多時(shí)候，人類(lèi)還不如一棵草。

村子里那些為了一口糧，與草斗了一生的人，活著時(shí)，不能容忍地里有一棵草，生怕那些貪婪的草欺凌了他們的莊稼，時(shí)時(shí)刻刻想方設(shè)法急欲除之而后快，他們除草的方式多種多樣，用除草盡、百草枯毒殺，用鋤頭刨，甚至用手挖。一時(shí)間，地里的草似乎被徹底鏟除了，但當(dāng)我如今偶爾回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)勤勞無(wú)比的老一代農(nóng)民，也就是村里的祖輩、父輩們，早已紛紛離開(kāi)了土地，不，成為土地的、泥土的一部分，那些曾經(jīng)被他們打理得平平整整、充滿(mǎn)豐收希望的田地，如今大部分成了白花草、鐵線(xiàn)草等草家族的王國(guó)，荒草萋萋，蛇鼠成堆，令人唏噓不已。

草，柔弱無(wú)比，無(wú)論你怎么對(duì)待它們，它們都不會(huì)直接反擊你，它們有著巨大的時(shí)間優(yōu)勢(shì)和繁殖能力。它們以退為進(jìn)，用無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間和你磨，用生生不息的繁殖力和你耗，用永不止息的生命力和你賽跑……最終，耗不起、磨不起、跑不動(dòng)的人類(lèi)，只能舉手投降。

我們也做一棵草吧。其實(shí)我們就是一棵草，只不過(guò)我們是以另外一種方式生長(zhǎng)在大地上，收割時(shí)間，也被時(shí)間收割。讓我們與草和解吧，其實(shí)草就是我們的朋友和老師，它們讓我明白了許多人生哲理。

與草和解，其實(shí)是和我們自己和解，讓我們有機(jī)會(huì)在無(wú)邊的草色里，尋覓春天，感悟春天。