亨利·馬蒂斯和他的繆斯之城

聶夢兮

法國東北部邊陲小城圣康坦與比利時接壤，距離巴黎150公里，地處巴黎和布魯塞爾之間。1869年的最后一天，天上依然飄著鵝毛大雪，陣陣?yán)淇諝庵袕浡氖フQ氣氛，似乎暫時掩蓋了普法戰(zhàn)爭爆發(fā)前的濃厚烏云。這天傍晚，圣康坦市區(qū)一戶家境殷實的人家，一個叫馬蒂斯的男嬰以宏亮的啼哭聲宣告他來到這個世界。多年后，家族世代從事谷物生意的父母怎么也想不明白——他們的兒子怎么就成了20世紀(jì)最重要的畫家。

馬蒂斯的父母希望在自己的幾個孩子中培養(yǎng)出一個律師，這個職業(yè)不僅在社會上有聲譽，也利于解決商業(yè)上的各種經(jīng)濟(jì)糾紛。高中畢業(yè)后，馬斯蒂前往巴黎學(xué)習(xí)法律專業(yè)，那時的馬蒂斯對繪畫藝術(shù)并沒有表現(xiàn)出特別的興趣，在他的世界里，法律與藝術(shù)還是兩條平行線。大學(xué)畢業(yè)后，馬蒂斯回到家鄉(xiāng)實習(xí)，如愿得到一份律師事務(wù)所的文員工作。小城的生活節(jié)奏按部就班，緩慢，單調(diào)，漫長，每天路過幾條街巷，對身邊的一花一草都無比清晰，自然不能與五光十色的大巴黎相比。

一天，馬蒂斯在上班途中正要經(jīng)過圣康坦美院時，被院墻上一張醒目的繪畫課招生海報吸引住了。一向嚴(yán)謹(jǐn)守時的他竟然在這幅海報前靜靜地欣賞了十幾分鐘。這是馬蒂斯上班以來第一次遲到。此時的馬蒂斯開始對圣康坦美院產(chǎn)生了不一樣的情感，甚至對這棟大樓內(nèi)的一切都有一種強烈的暢想欲望，那一定是一種完全不同以往、從未體驗過的生活。

很快，馬蒂斯就在圣康坦美院的業(yè)余班招生廣告報名，每天下班后便急匆匆地去學(xué)院學(xué)習(xí)畫畫。一段時間后，馬蒂斯律所的同事們驚異地發(fā)現(xiàn)，這個平時沉默嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪贻p人好像變樣了，臉上常常流露出一種律所工作特質(zhì)以外感性而松弛的笑容。

工作剛一年，上帝便給馬蒂斯開了個不大不小的玩笑，一場闌尾炎手術(shù)竟然改變了他的人生軌跡。

因為手術(shù)原因造成的后遺癥，馬蒂斯將近一年時間不得不在醫(yī)院病床上度過。這期間，媽媽送來了一些書籍、畫紙和滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)念伭虾?，甚至還找來一些古典油畫復(fù)制品，以便馬蒂斯消磨度日如年的每一天。

馬蒂斯身體恢復(fù)后，不顧父母反對，迫不及待地收拾行李，帶著僅有的一點積蓄前往巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。

19世紀(jì)末的巴黎，處于一個讓人暈眩的“美麗年代”，是一座萬花筒般的浪漫之都。工業(yè)革命帶來了經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，世界博覽會已經(jīng)在巴黎舉辦了第四屆，埃菲爾鐵塔正式竣工，巴黎已成為無數(shù)追夢人心中至高無上的圣地。馬蒂斯到巴黎第二年就順利考進(jìn)巴黎國立美術(shù)學(xué)院，正式打開了藝術(shù)新世界大門。

1896 年，馬蒂斯一帆風(fēng)順地從象牙塔畢業(yè)后，意氣風(fēng)發(fā)地在國家美術(shù)學(xué)院沙龍展出了四幅作品，并被選為沙龍協(xié)會的準(zhǔn)會員。這樣的成長和運氣，相比三十年前印象派領(lǐng)軍人物馬奈落選沙龍展實在幸運太多。但馬蒂斯并不止步于此，他的目標(biāo)非常清晰，他想到巴黎以外的世界去感受、去探索不一樣的藝術(shù)。

為了追求某種精神體驗，馬蒂斯舍去了巴黎的黑白顛倒和虛世浮名，一路向西，橫穿法國，奔向遙遠(yuǎn)的歐洲大陸板塊的盡頭——大西洋開始的地方——布列塔尼。

那時候，布列塔尼還是法國的一塊“蠻荒之地”，這里既有高盧人的后裔，也有威爾士人和康沃爾人的后裔，還有由不列顛遷移至此的凱爾特人，他們的語言和文化深受法國和英國影響，相互分離又相互融合。幾百年來，在大西洋的海風(fēng)肆掠之下，碰撞出既原始又獨特的人文風(fēng)情，一大批藝術(shù)家和冒險家紛至沓來。正是在那些無拘無束的日子里，馬蒂斯的畫風(fēng)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，色彩跳躍，畫風(fēng)抽象。他延續(xù)了印象派的光影處理方式，那是一片良辰美景沐浴在明亮的粉紅色暖陽中，浮游在波光上。

1904年6月，馬蒂斯在頗具影響力的巴黎沃拉爾（Vollard）畫廊舉辦了人生中的第一場個展。那些散發(fā)出大西洋海風(fēng)味道的畫面：奔放又鮮艷的輪廓、粗糙又缺少細(xì)節(jié)的人物、大膽又跳動的色塊，讓批評家驚呼：天啦，這與精致典雅的學(xué)院派畫風(fēng)相比，簡直就是一群野獸在狂奔亂舞……這些新奇的視覺體驗確實讓觀者躁動一時，但卻沒得到公眾的認(rèn)可。

馬蒂斯藝術(shù)生涯中另一次重要靈感迸發(fā)之旅非西班牙和摩洛哥莫屬。

1910年，馬蒂斯前往西班牙馬德里、塞維利亞和格拉納達(dá)生活。格拉納達(dá)的阿爾罕布拉宮是阿拉伯世界的一顆明珠。在戰(zhàn)火紛飛的十三世紀(jì)，摩爾人占領(lǐng)了伊比利亞半島，在這里留下了恢弘的阿爾罕布拉宮：四處可見令人驚嘆的八角拱頂，精致鐘乳石裝飾的圓頂，絢麗的馬賽克紋樣和幾何抽象花卉圖案……十四世紀(jì)的庭院里開著簇簇薔薇、鼠尾草、茉莉花……方形的水池點綴其中，它們等待了數(shù)個世紀(jì)，好像只為馬蒂斯的到來。

這座充滿異域風(fēng)情的阿拉伯宮殿，將馬蒂斯的白天黑夜迷失其中，他如饑似渴地把每一處拐角、每一處裝飾都詳細(xì)記錄進(jìn)手稿。伊斯蘭的紋樣令馬蒂斯折服，抽象簡潔的動物紋樣繼承了波斯風(fēng)格；呈扇面棗椰樹葉狀植物紋樣承襲了羅馬和希臘傳統(tǒng)，搭配芍藥、玫瑰、薔薇和貝殼等圖案加以襯托；還有文字紋樣，那是由阿拉伯文字圖案化而構(gòu)成的裝飾性的紋樣，文字多是古蘭經(jīng)上的句節(jié)。

馬蒂斯一直追求自然原生態(tài)的生活以及遙遠(yuǎn)神秘的異族藝術(shù)風(fēng)格。與格拉納達(dá)隔岸相望的，是廣袤的北非風(fēng)光。那里是馬蒂斯的下一趟旅行地。

兩年后，馬蒂斯乘船前往摩洛哥海濱小城丹吉爾，這里成為了他的又一個繆斯之城。短短幾個月內(nèi)，馬蒂斯在這里畫了二十多幅油畫和一沓厚厚的素描。

丹吉爾也是大西洋和地中海的交界處，這座藍(lán)白相間的阿拉伯小城位于直布羅陀海峽的丹吉爾海灣，被稱為“非洲之門”，獨特的地理位置使得這座港口城市興盛了兩千年。這里常年炙熱的陽光和溫暖的海水讓人神魂顛倒，小城街巷交錯，高聲吆喝的小販三五成群，蒙著彩色面紗的俏麗女人出沒在迷宮般的巷口，轉(zhuǎn)瞬就消失在某一扇大門后。這時，空氣中溢出濃烈而混合的香料味兒，將馬蒂斯帶進(jìn)一條寬不過兩米的小街，臨街的咖啡館飄來清新的薄荷茶香氣?？Х瑞^每一天都坐滿了各色人種，他們從巴爾干半島、亞平寧半島、索馬里半島坐船而來，冗長的阿拉伯語、意大利語、法語、西班牙語合成了一首跳動的交響樂。

這家朝向大海的叫“法蘭西別墅大酒店”的酒店是馬蒂斯在丹吉爾最鐘情的酒店。1912年，當(dāng)他第一次走進(jìn)這座港口城市時，天空中刮著呼呼海風(fēng)，大雨下個沒完沒了。馬蒂斯每天悻悻地待在酒店里，對著窗臺上的花瓶發(fā)呆，《鳶尾花瓶》應(yīng)運而生。

酒店的位置居高臨下，可以俯瞰圣安德魯教堂和遠(yuǎn)處的古堡，近在咫尺的藍(lán)色海波令人心曠神怡，也許是因為在人群中多看了一眼，《窗外的風(fēng)景》就這樣誕生了。一百多年來，因為這張畫讓酒店名聲大噪。直到今天，每一位慕名而來的游客都可以進(jìn)入這個房間，靜靜地坐在窗前，遙想當(dāng)年畫家眺望窗外雨過天晴時那一抹光亮的狂喜。