論曉蘇新作《白內(nèi)障》的模糊美

《黃河》雜志2023年第一期發(fā)表了曉蘇的小說新作《白內(nèi)障》。白內(nèi)障是指各種因素導(dǎo)致眼睛晶體混濁而引起的視覺障礙。主要表現(xiàn)在患者視力微混不清，眼睛容易疲勞，或眼前有黑點固定不動，或眼前有云霧狀?；颊呖礀|西時會出現(xiàn)雙影，看物體的時候光覺低下，看顏色的時候色覺低下。曉蘇將短篇小說以《白內(nèi)障》命名，讓人一看就想探個究竟——這是一部與白內(nèi)障相關(guān)的什么樣的作品呢？原來，短篇小說《白內(nèi)障》講的是患有白內(nèi)障眼疾的哲學(xué)家馮紀(jì)人教授，因?qū)⒁恢簧n蠅當(dāng)作一枚釘子、而后又將一枚釘子當(dāng)作一只蒼蠅的事件，影響了馮教授原本美好的心情，故才決定摘除眼內(nèi)的白內(nèi)障。在摘除白內(nèi)障的過程中，馮教授感覺未摘除左眼白內(nèi)障時看到的是美好，而摘除白內(nèi)障后看到的卻是不完美。馮教授為了留住那份美好，固執(zhí)地保留了右眼白內(nèi)障的故事。

這個小說給我一如既往的閱讀快感和閱讀啟示。在真實與模糊之間，美一直都是作家筆下一個永恒的主題。馮教授因受白內(nèi)障的影響，他模糊視覺下的美感，即便是不清晰的、混沌性的、不確定性的和互滲性的，但于馮教授來說，模糊也是一種美，我們姑且稱之為模糊美吧。在馮教授看來，這種模糊美讓他感覺無比真實和令人神往。而真正的真實，卻是馮教授不忍也不愿直視的缺失性美感。

一

細(xì)品《白內(nèi)障》，馮教授手術(shù)前后視覺感觀的變化，無不讓人反思與深究。作為哲學(xué)家的馮紀(jì)人教授，摘除白內(nèi)障之前，他眼里的何葉白玉無瑕，護(hù)理師小竇天生麗質(zhì)，麻醉師皮嘯濃眉大眼瀟灑英俊沒得挑剔。但在馮教授摘除左眼的白內(nèi)障后，他看何葉潔白的臉上暗藏著星星點點的雀斑，像是誰在上面撒了一把黑芝麻?？吹竭@些雀斑，馮教授心里十分難過；他看小竇的臉并不像原來那么白了，牙齒也不如原來那么整齊，尤其是眉眼，差不多都經(jīng)過人工裝飾過，眉毛是紋上去的，睫毛是粘上去的，眼影是涂上去的。馮教授感到有些沮喪；他發(fā)現(xiàn)皮嘯眼睛雖然很大，可形狀卻類似三角眼。鼻子雖然挺得很高，但兩個鼻孔卻往上翻著，屬于標(biāo)準(zhǔn)的朝天鼻。馮教授的這一發(fā)現(xiàn)，剎那間顛覆了他對皮嘯的第一印象，一個瀟灑的帥哥形象在他面前轟然倒塌。

馮教授白內(nèi)障手術(shù)前后感官上的對比與反差，被曉蘇用詼諧幽默的語言呈現(xiàn)了出來。曉蘇的小說語言一向精湛，富有極強(qiáng)的表達(dá)力。手術(shù)前的馮教授感覺何葉是完美無瑕的，這與馮教授第一次在鳥語花香的校園里，見到身材勻稱、五官生動的何葉的記憶分不開。在馮教授的記憶里，何葉朗誦他創(chuàng)作的英文版《日常生活哲學(xué)》的甜美聲音，給馮教授一種刻骨銘心的詩性之美。所以，無論是何葉當(dāng)時的形象還是聲音，于馮教授而言，都囊括了他審美經(jīng)驗中最為活躍的情感因素。不需要通過想象來改造他記憶中的表象，更無需以新的思維表象來加深他對何葉的印象。何葉帶給馮教授最初的感覺，是一個求知求學(xué)求上進(jìn)的美麗女孩形象。而她臉上的雀斑是天生就有的，馮教授因為憐惜所以才會難過。

而小竇是在馮教授手術(shù)期間急需人照料時，出現(xiàn)在馮教授身邊，并細(xì)心地照料他的生活起居。小竇給予馮教授的美感不是想象，是感知，這種感知特點依然是情感多于其他。小竇人為地在臉上加工粉飾，完全將物質(zhì)納入了審美范疇，是一種普遍存在的社會現(xiàn)象，致使馮教授有一種對現(xiàn)實無奈的沮喪。

麻醉師皮嘯給予馮教授的美感，除了手術(shù)前的視覺直感，還源于皮嘯是得意門生何葉介紹的、可以讓馮教授手術(shù)時沒有疼痛感。從心理學(xué)角度講，皮嘯給馮教授的美感是建立在情感性與能動選擇性上。皮嘯的三角眼朝天鼻雖然顛覆了馮教授的審美，卻也是莫可奈何的存在。

為此，馮教授貌似理性地決定保留右眼的白內(nèi)障，其實是建立在感性之上，并且?guī)в袔追秩涡缘摹?/p>

馮教授是哲學(xué)家，不是圣人。他用手術(shù)后的左眼看何葉、小竇和皮嘯，看得清清楚楚明明白白，這是馮教授最真實的一次審美認(rèn)識。值得一提的是，通過這種審美認(rèn)識，馮教授結(jié)合手術(shù)前自己對他們的逐個印象，最后決定保留右眼的白內(nèi)障。這樣，就有了審美認(rèn)識與審美感知的區(qū)分。審美認(rèn)識無非是要告訴讀者，馮教授手術(shù)后看到他們的真實面貌，相當(dāng)于陳述句；而審美感知才是這部作品真正的藝術(shù)表達(dá)。隨著馮教授視覺與感知的不斷變化，讀者的心情也在不斷地起伏跌宕。如果馮教授決定保留右眼的白內(nèi)障，有些令人費解的話，那么，小說結(jié)尾的那句“白內(nèi)障也是好東西”，就會讓人徹底釋懷。不得不說，作家以“白內(nèi)障也是好東西”作為小說的結(jié)尾，實在是太精妙。既是總結(jié)也是留白，達(dá)到了一語雙關(guān)的藝術(shù)效果。馮教授摘除左眼白內(nèi)障后看到的不完美與保留右眼白內(nèi)障看到的完美，實則也是當(dāng)今社會美與丑的呈現(xiàn)。一個白內(nèi)障患者在視覺上是無法追求完美的，因為糢糊才產(chǎn)生了完美。這樣的書寫，即是作家對美的外延無限放大，不去苛求，人生追求亦如此?！鞍變?nèi)障也是好東西”作為整個小說的點睛之筆——使主題得到深化的同時，又提岀了耐人尋味的問題，即為什么白內(nèi)障也是好東西？讓人欲罷不能。與其說這是曉蘇語言的魅力彰顯，毋寧說這是他思想的智慧綻放。

二

英國著名的藝術(shù)評論家、作家約翰·伯格/塞爾丘克·德米雷爾也創(chuàng)作了一部叫《白內(nèi)障》的小說。伯格將一場白內(nèi)障手術(shù)給感官帶來的全新體驗以及身體感受到的疼痛，用小說語言呈現(xiàn)了出來。而他的好友插畫師塞爾丘克·德米雷爾，則用白描加水彩的繪畫語言，將伯格的思考融于無盡的繪畫之中。對伯格來說，摘除白內(nèi)障就如同去除某種特定形式的健忘，眼睛開始重新回憶起很多的第一次。從這個意義上來說，伯格將白內(nèi)障摘除后，眼睛經(jīng)歷了一次復(fù)活，所有的一切對他來說都很新奇，他將重新審視這個世界。相對而言，馮教授手術(shù)后所看到的，卻沒有伯格那種新生復(fù)活的驚喜，他手術(shù)后看到的并非手術(shù)前看到的那般美好。因此，馮紀(jì)人教授大徹大悟后的無奈與惆悵，才讓他不想將一切看得那么清楚明白。伯格與馮教授手術(shù)后看到的東西存在的異同在于，前者是新奇與活力，后者則是遺憾與不完美。

伯格與馮教授對疼痛的感受也完全不一樣。馮教授因為怕疼，致使十年前就該做的手術(shù)拖到現(xiàn)在才做，而且何葉還給他請了最好的麻醉師。伯格在歷經(jīng)鉆心的疼痛后，更加在乎光影帶來的感觀。而麻醉處于無意識中的馮教授，則完全失去了嘗試疼痛的那個過程。自然也就失去了在痛苦中重新審視自己與這個世界的關(guān)系。馮教授麻醉導(dǎo)致的短時間暫停休眠，是為了走得更遠(yuǎn)后的酣暢休憩么？而伯格痛苦難耐的疼痛，不知是不是為了保留那一份敏思？這一點，應(yīng)該不是馮教授的矯情，而是他作為哲學(xué)家的理性思考導(dǎo)致的感性行為。伯格手術(shù)后渴望和感受的那一份新生力量，與馮教授執(zhí)意留下右眼白內(nèi)障給他帶來的那一份模糊美感，都是值得我們深刻反思的。伯格是要對癥治療社會；而馮教授則是要人們用模糊美來處理生活。馮教授覺得，所有事情的發(fā)生都是社會現(xiàn)象。模糊美也好，新生力量也罷，都在哲學(xué)研究范疇，都是富含生活哲理的。亦如何葉在小說里抽簽答題所說的那樣：萬事萬物之間都是相互聯(lián)系的。從這個意義看，曉蘇的短篇小說《白內(nèi)障》所彰顯的哲學(xué)性、思想性與藝術(shù)性，更是一個不容忽視的存在。

三

曉蘇的小說《白內(nèi)障》題材新穎，結(jié)構(gòu)井然有序。馮教授幽默且富含想象力和哲思的那段話，給我留下了異常深刻的印象。他用一段話概括了人生的三個階段，第一個階段，看山是山，看水是水；第二個階段，看山不是山，看水不是水；第三個階段，看山還是山，看水還是水。這段話不僅涉及哲學(xué)，而且涉及美學(xué)，尤其是日常審美。從審美經(jīng)驗的角度來講，我們要是只停留在看山是山看水是水這個階段，那我們獲得的美感顯然非常單調(diào)。如果進(jìn)入了看山不是山看水不是水這個階段，我們獲得的美感肯定會豐富得多。然而，倘若我們更進(jìn)一步，到了看山還是山看水還是水這個階段，雖然看得更明白、更準(zhǔn)確、更深刻了，但美感卻所剩無幾了，因為我們把一切都看透了。我的意思是，為了讓生活多一些美感，我寧可一直待在看山不是山看水不是水這個階段。

馮教授的理論，囊括了哲學(xué)、佛學(xué)與美學(xué)，是一種理性與感性相融合的分析。哲學(xué)家馮教授是在獲得了禪的奧義后，用三句話來詮釋人生的三個階段的。這說明哲學(xué)家與禪師之間，并不存在思維上的鴻溝。馮教授喜歡在模糊中感受完美無暇的美，他手術(shù)怕疼，就選用麻醉師。由疼想到麻醉，將人心從二元思維的陷阱中拯救出來，回到“一心”，回到無知覺，回到如如不動的菩提境界。在馮教授看來，一定要保持看山不是山，看水不是水的狀態(tài)才是最美好的。凡事不宜看透，看透了就沒意思，更沒有美感可言了。即便是霧里看花水中望月，也是好的。所謂人為為偽，人弗為佛。用心經(jīng)來詮釋，即亦山亦水、非山非水、山水怡人，在山水中捕捉對生命的最細(xì)微處的知覺，這樣的山與水，是生活在大慈大悲的菩提世界里。我們愛山，我們喜水，既可以獲得禪的啟示，也可以獲得一種山水怡人的至美感受，繼而進(jìn)入“色不異空，空不異色”的菩提境界。其實，這也是哲學(xué)家馮教授躍動的禪心。由此可見，馮教授眼里的禪并不是迷茫模糊的，而是朦朧美麗的，更是流布于馮教授心田間的、棄經(jīng)驗而入禪的休閑境地。

馮教授選擇留住右眼的白內(nèi)障，是想留住那份模糊美。他用未摘除白內(nèi)障的右眼看世界，不是自欺欺人，而是潛意識地想要保留那份難得的朦朧美感。這既是一種難得糊涂的人生境界，也是馮教授作為哲學(xué)家對美學(xué)的禪悟?？赐竻s不說透，甚至不愿也不忍直視。哪怕是我們視覺之下最最熟悉的人，也極少有人以真面目示人。這不也是當(dāng)今社會普遍存在的一種現(xiàn)象嗎？人們的審美不只與物質(zhì)脫不了干系，還與時代發(fā)展和階層地位有著不可分割的必然聯(lián)系。除了人為的美容粉飾外，各方面的刻意包裝與策劃也比比皆是。即便是用了諸如白內(nèi)障這樣的障眼法，還是讓人不忍目視。由是，白內(nèi)障這個被人們看作眼疾的東西，亦并非壞東西。它就像古代女子常用的那面模糊的銅鏡，將普通的東西映襯得更加美麗。讓人愉悅身心的同時，它甚至還可撫慰人的心靈創(chuàng)傷。用佛學(xué)的觀點，有即是空，美即是丑，缺憾即是完美。留一半清晰留一半模糊，是智者的選擇。亦如美女們照相，都喜歡開美顏，把照片拍的嬌艷欲滴，才能遮住臉上的瑕疵一樣。想至此，讓人不由得會心一笑，白內(nèi)障居然還有美顏功能，若能將世態(tài)萬象與人生百味皆用美的方式呈現(xiàn)出來，那該多好啊。

結(jié)語

反復(fù)閱讀《白內(nèi)障》，我覺得我對《白內(nèi)障》的欣賞除了內(nèi)容和形式，我更喜歡小說的語言。感覺這些經(jīng)過逐字酌句后的小說語言不僅給我詩一樣的美感，還讓我感覺到了作家對文學(xué)的敬意。這種美，恢復(fù)了我對生活美好感受的同時，也讓我領(lǐng)略到了生活的內(nèi)核質(zhì)感。我讀《白內(nèi)障》，我的目的不是要知道馮教授摘除白內(nèi)障手術(shù)前后發(fā)生的這些事，而是想知道為什么會發(fā)生這些事？并想從發(fā)生的這些事件中，找出與之相關(guān)的、讓我深思并有思考難度的那些運用形式與情感癥結(jié)。這樣，無疑增加了我的感知難度與閱讀時間長度。這種體驗如果也算藝術(shù)構(gòu)成的一種體驗方式的話，那白內(nèi)障在小說中充當(dāng)寓指的同時，則使作品更具詩意和文學(xué)性。并時不時喚起人們對記憶的感知與思考，更重要的是提醒人們?nèi)绾慰创⒗斫膺@個世界與人類命運的關(guān)系。

《白內(nèi)障》是曉蘇關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)、日常生活及美學(xué)的深刻理解與參悟，較好地詮釋了文學(xué)創(chuàng)作與時代發(fā)展、人生命運、日常生活及審美經(jīng)驗的藝術(shù)表達(dá)。曉蘇用“萬事萬物之間都是相互聯(lián)系的”哲學(xué)觀點，構(gòu)筑了一個獨屬于他的小說空間，并在看似缺失的美學(xué)原則中找到與之相關(guān)并互補(bǔ)的各類美學(xué)原則，從而使得小說的詮釋既有文學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)的相互滲透力，又不乏新時代浪潮下的人生況味。

史發(fā)竹，青年評論家，湖北省作家協(xié)會會員，現(xiàn)居湖北當(dāng)陽。