策展中的“雙重時間”

張晴

在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，我最喜歡聽湯池先生講“中國考古學(xué)”，他總是笑瞇瞇地講考古的故事，非常生動。一九九一年夏，華東地區(qū)發(fā)生水災(zāi)，商丘永城芒碭山漢梁孝王王后墓受到洪水的威脅，河南省考古隊向宿白先生緊急求援，宿先生當(dāng)即轉(zhuǎn)達(dá)湯池先生，并讓他火速帶隊增援永城。接到通知后，湯先生急忙敲開我們宿舍的門，把睡夢中的同學(xué)們一一叫醒，說明了這一情況。大家臨危受命，由湯先生帶隊，連夜乘火車趕赴鄭州，再轉(zhuǎn)乘汽車赴永城柿園生產(chǎn)隊與河南省考古隊的同事們會合。在老閻隊長的指揮下，我們手提馬燈進(jìn)入墓室，共同進(jìn)行西漢早期墓室壁畫的搶救性考古。我當(dāng)時的任務(wù)是臨摹墓室達(dá)三十平方米的天頂壁畫，也就是后來聞名全國的《四神云氣圖》，該壁畫比敦煌壁畫要早六百多年，填補(bǔ)了我國西漢早期壁畫的空白。經(jīng)過一個月的日夜奮戰(zhàn)，我們冒著水災(zāi)沖堤的風(fēng)險，終于完成了任務(wù)。我們把臨摹稿帶回北京，湯先生帶著我向宿先生做了詳細(xì)的匯報，宿先生肯定了我們的工作方法和考古成果，就連許幸之先生聽聞后，都專程來觀看我們的臨摹作品，還贊賞有加：“西漢早期如此大尺幅的墓室天頂壁畫的發(fā)現(xiàn)，要改寫世界壁畫史了！”后來，這項考古還獲得了“一九九一年度中國十大考古”的稱號，我也由此步入了考古的未知世界。此后，湯先生常常鼓勵我說：“你要繼續(xù)保持對考古工作的興趣與熱情。如回到南方工作，有機(jī)會的話可以從事良渚文化的考古與研究工作?！闭怯辛诉@些難得的機(jī)緣，從中央美院畢業(yè)后，我在盧沉先生的推薦下到蘇州博物館工作，主要負(fù)責(zé)陳列部，一干就是八年。

功夫

在我剛進(jìn)館工作時，太平天國忠王府的建筑既是展廳又是辦公室，考古部的出土文物就堆在辦公室門口、走廊和園子里。古建改造成的辦公室灰暗陰冷，大家都習(xí)慣聚在“工字殿”平臺前，一邊曬太陽一邊交流工作，許多日常工作就在大殿前展開了。有幾位“老法師”（江南地區(qū)對一個行業(yè)中老師傅的尊稱）看到我是新來的，就問我想做什么樣的展覽，而我當(dāng)時根本沒有看過館藏清單，更沒有看過藏品，心里沒底，便回問他們迄今為止哪方面的展覽還沒有做過。其中一位老法師笑了笑說：“青銅器方面的展覽沒有做過?！蔽衣犕暌汇叮肋@一回答是給我來了個下馬威。為什么呢？在文博界，每一個館都有各自藏品的長項，而青銅器與蘇州博物館，是無法連接起來的詞組。

之后，這次對話始終回蕩在我腦海中，最終我決定接受這個挑戰(zhàn)。在錢公麟館長的引領(lǐng)下，我去保管部找到青銅器的保管員孫琮璟，想通過她了解館藏青銅器的情況。她把我?guī)У綆旆浚钢欢验L方形的大木箱說：“你自己看吧，這里都是青銅器，也不一定成系列。保管青銅器一般不會出現(xiàn)什么問題，平時也沒有展出的機(jī)會，就一直放在庫房的角落里，幾十年了。”我第一次進(jìn)庫房，打開這一堆大木箱，目測了一番，心里盤算著這些數(shù)量與類型能不能撐起一個展覽，隨即又問孫琮璟要了一份館藏青銅器清單。她語重心長地提醒我：“你初來乍到，千萬別去碰青銅器?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”她輕輕地說：“青銅器不是我館藏品的重點(diǎn)，也拿不出什么好的藏品壓場，建館以來都沒人碰。聽說你是學(xué)美術(shù)史的，第一次做展覽，就做個明代書畫展，既好看，又保險?！痹掚m如此，我卻回想起湯池先生把我們帶到中國歷史博物館陳列展現(xiàn)場上課的情景。他把展廳作為課堂，給我們仔細(xì)講解了青銅器展區(qū)。當(dāng)時在展廳中，我就可以把青銅器的五個分期講得清清楚楚。這段記憶讓我決意迎難而上，在蘇州博物館策劃一個別開生面的“館藏青銅器大展”。

到了布置展覽的那一天，大家都聞訊來到工字殿展廳觀看我是如何布置展覽和陳列藏品的。我那時年少氣盛，想用庫房里不為人知的藏品，引爆觀眾的視點(diǎn)，孫琮璟為了配合我做好這個展覽，把每一件青銅器都擦了一遍，讓我非常感動。我首先把青銅器分類，編排好數(shù)量，與工字殿里十九個陳列櫥一一對應(yīng)，每一個陳列櫥上都標(biāo)出清單。我把保管部的青銅器清單按照每個陳列櫥編號，再放入編過號的周轉(zhuǎn)箱中。一切準(zhǔn)備就緒，保管部負(fù)責(zé)人姜節(jié)余拿來出庫單讓我簽字，我仔細(xì)一看，一身冷汗。他把每一件青銅器的完損狀況描寫得太詳細(xì)了，比如一件器物上有三個洞，每個洞尺寸多少；有三條裂縫，每一條裂縫尺寸多少。若我簽字了，在展覽結(jié)束后，當(dāng)保管部驗收器物時發(fā)現(xiàn)器物上變成五個洞、五條裂縫，或者原來的洞和裂縫尺寸變大了，就證明是陳列部在展覽期間造成的，如此，我就必須代表陳列部寫出新?lián)p壞的說明，并簽字認(rèn)賬。這一份說明將成為該器物的永久檔案，日后的工作人員都會知道我在一個展覽中造成了多少損壞。我瞬間明白了，陳列部與保管部合作的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就是“文物交接”，第一次文物交接，讓我立馬意識到必須專業(yè)且耐心地對待這項工作。姜節(jié)余以嚴(yán)格對待文物保管而著稱，在工作中鐵面無私。我向他提出一個要求：要在日光下檢查文物的完損情況再交接文物，他答應(yīng)了我的要求。

我小時候?qū)W畫時，顏文樑先生曾對我說：“色彩在灰暗的房間里看會產(chǎn)生色差的，要在日光下看，這樣色彩的還原度才是正確的?！蓖瑯樱@些青銅器長年躺在庫房里，器物身上的損壞處可能會被斑斑駁駁的銅銹隱藏起來，在日光下，才可以觀察得更加分明和清晰。我雙手捧起每一件青銅器，對著日光反反復(fù)復(fù)、仔仔細(xì)細(xì)地端詳。在日光下，標(biāo)有三個洞、三條裂縫的青銅器上分明有五個洞、八條裂縫，洞和裂縫的尺寸也放大了許多。就這個樣，我們共同核對每一件青銅器藏品，雙方認(rèn)同，立即簽字交接；若有分歧，便一起在日光下相互校驗，再對難以妥協(xié)的問題進(jìn)行深入專業(yè)的探討。如此，當(dāng)我們倆把所有出庫的青銅器全部校驗完畢，各自在出庫單上簽了字，圍觀的同事們也都松了一口氣。今天回想起來，我發(fā)自內(nèi)心地感激姜節(jié)余對待工作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，他讓我懂得了，在博物館工作就是要依靠這種絕對的敬業(yè)精神。

我把藏品從保管部抬到展廳，第二幕好戲也拉開了序幕：如何布展？這些不成系列的青銅器，確實難以做出一個像樣的展覽。我想出了以考古類型學(xué)作為展覽陳列的方法，可以巧妙地規(guī)避藏品不成系統(tǒng)和年代、時期不完整的硬傷。

陳列櫥上的青銅器就好像第一次回到了自己的家，與兄弟姐妹團(tuán)聚一堂。布展完畢，我一遍又一遍地走在“工字殿”展廳里，為自己終于讓這些被遮蔽的青銅器重見天日而倍感欣慰。文博界從這個展覽開始關(guān)注蘇州博物館的青銅器藏品，而我也憑借這個展覽獲得了大家的認(rèn)可，開啟了在蘇州博物館的陳列之路。

雖然蘇州博物館有豐富的藏品，但給業(yè)界的印象似乎就是在明清書畫方面有影響力，我向錢公麟請教，能不能繞過明清書畫，在眾多藏品中尋找新的展覽可能呢？錢公麟對藏品熟稔，做事果斷且有氣魄，在他的指導(dǎo)下，我逐漸抓住了藏品研究和展覽策劃的連接點(diǎn)，策劃了一系列的展覽。其中，《陶瓷溯源展》是從民國回溯到新石器時代的中國陶器發(fā)展史，當(dāng)我將蘇州評彈中傳說的“壓手杯”進(jìn)行展出時，蘇州觀眾蜂擁而至，保管部怕出事，只展了半天，又收回了庫房?！娥^藏百硯大展》展出了歷代名人的用硯、各個時代的名硯，以及各大產(chǎn)硯地的精品等。當(dāng)在庫房里尋到有陸游題款的用硯時，我屏著呼吸，沐手后捧起這枚硯臺，心想，陸游是否正是用這枚硯臺磨的墨寫下了“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的絕筆呢？在做《館藏千印大展》時，我在庫房里尋到了范仲淹的名章，為了在展覽中突出這一枚印章，我專門找了一個六角形的陳列櫥擺放在展廳的中央，以彰顯出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這一中華兒女的精神與品格。

這些文物上遺存的精神與溫度，不斷地迸發(fā)出中華傳統(tǒng)文化深厚的能量，把古今相隔千百年的思緒與情感再度聯(lián)結(jié)在一起。

此外，我又順著館藏文物的類型與特征的策展思路，策劃了《紀(jì)念良渚文化發(fā)現(xiàn)六十周年文物展》《吳王陵考古成果展》《春秋時期吳國出土青銅器展》《江蘇省八五期間考古成果展》《館藏百佛大展》《館藏碑刻資料展》《館藏明清書畫展》《館藏古代工藝百寶展》《館藏百爐大展》《古玉集萃展》《中國近代史展》《中國古代科技展史綱展》《獅城藝萃展》等六十多個展覽。

一九九四年春，在錢公麟的指導(dǎo)下，由我擔(dān)任《蘇州萬年發(fā)展史》基本陳列的總策劃。他把任務(wù)安排給我之后，就放手讓我大膽地去干，這就是他的特點(diǎn)。我想在這次展覽中同時展示蘇州博物館的考古成果，而在蘇州博物館古建的兩廡做蘇州博物館近幾十年以來最大規(guī)模的基本陳列，是一個難題。所有設(shè)計方案必須依據(jù)陳列環(huán)境、陳列內(nèi)容、陳列實物諸方面進(jìn)行論證，力爭在陳列形式上有所突破。我在設(shè)計中著重兩點(diǎn)：一是針對全國文物保護(hù)單位太平天國忠王府古建原貌，運(yùn)用現(xiàn)代視覺傳播的陳列設(shè)計，以現(xiàn)代設(shè)計觀念、裝飾材料、燈光處理、分格型的布局與古典建筑融為一體，整個陳列風(fēng)格既有傳統(tǒng)特色，又有現(xiàn)代感，盡可能地突破二十世紀(jì)九十年代全國文博界在古建中做陳列設(shè)計的局限性；二是試圖將考古遺址按比例復(fù)原，運(yùn)用繪畫與復(fù)原考古現(xiàn)場相結(jié)合的手法，營造出現(xiàn)場體驗感。我還設(shè)想把考古部發(fā)掘出土的文物擺放在展示考古現(xiàn)場的情境中，按照時序，將舊石器時代至明清時期分成十二個部分進(jìn)行陳列，呈現(xiàn)出蘇州氣貫長虹的歷史畫卷，讓觀眾既能觀看蘇州萬年人類歷史、社會思想及民間生活的變遷過程，又能在展廳里參觀考古遺址，并獲取出土文物的相關(guān)知識。在當(dāng)時，這樣的策展思路與陳列方法是具有突破性的。我把這一想法向錢公麟?yún)R報，他說：“我館的基本陳列已十幾年沒有變化了，陳列形式就是要有突破性，你不要猶豫。你提出直接陳列出土文物，說明你要用文物說話，你抓住陳列展覽的要點(diǎn)了?！边@番話讓我感受到錢公麟這一代人身上具有的那股“放下包袱，銳意進(jìn)取”的勁頭。隨之，鎮(zhèn)館之寶“秘色瓷蓮花碗”“碧紙金書《妙法蓮華經(jīng)》”“真珠舍利寶幢”也逐漸進(jìn)入了陳列展覽。

在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的支持下，我把每一次策展當(dāng)作是練功，并憑借逐漸練就的功夫，把蘇州博物館庫房里的文物搬到展廳中，與觀眾見面。

與文徵明“合作”

今天人們?nèi)ヌK州博物館，更多是為了欣賞貝聿銘先生設(shè)計的新館。當(dāng)時新館的位置是在蘇州博物館館區(qū)以西的平江區(qū)人民醫(yī)院、部分控保建筑和一大批民居之間，而太平天國忠王府建筑群才是蘇州博物館的主體，我們稱之為蘇州博物館“中路”，“西路”是辦公區(qū)，“東路”是明代拙政園的部分原址。一九九九年，我主持了國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位—太平天國忠王府東路（原拙政園）的復(fù)原和修建工程項目，任該項目總策劃和總設(shè)計。項目包括復(fù)原明代文徵明手植紫藤園、江南最大的古典室內(nèi)戲廳、桂花園、池塘、廊橋和八旗奉直會館。我迅速查核“東路”的歷史變更和文化特質(zhì)，在已經(jīng)形成的太平天國忠王府建筑群的基礎(chǔ)上，嚴(yán)格遵循蘇州明代拙政園美學(xué)和文徵明的造園理念，以復(fù)原為基本思路，將太平天國忠王府建筑群與原拙政園遺存重新構(gòu)建成一個視覺美學(xué)的整體，這也是我長期研究蘇州古典園林藝術(shù)的一次具體實踐。當(dāng)年王獻(xiàn)臣請文徵明設(shè)計拙政園，文徵明畫出了二十四幅“設(shè)計稿”，我也畫出了與文徵明手植紫藤既彼此呼應(yīng)又融為一體的疊石圖。為了確保做好這項工作，還在吳縣光福尋訪到從十三歲起拜師學(xué)疊石的老李師傅。

我心里明白這項工作的難點(diǎn)是在不斷更迭的拙政園面前復(fù)原拙政園的氣息與氣質(zhì)，這可以說是關(guān)公面前舞大刀。為此，在接下來的日子里，我與老李師傅一遍又一遍地漫步在拙政園中，尋找文徵明設(shè)計思想遺存的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，觀察與分析拙政園不同時辰的環(huán)境與氣息的變化，用心撫摸拙政園的亭臺樓閣、疊石、理水、花木及其一波又一波的漣漪。在此基礎(chǔ)上，我畫出了整個設(shè)計圖和施工圖，并開始著手尋找造園材料。當(dāng)時在市場上太湖石已經(jīng)很少見了，能看上眼的價格又太昂貴。為了尋找太湖石，我與老李師傅沿著環(huán)太湖地區(qū)尋訪，一直走到安徽廣德縣才發(fā)現(xiàn)一大堆零零碎碎的太湖石。這些太湖石是多年以來被人挑剩下來的，沒有幾塊獨(dú)立成器，但好在量多，而且價格便宜，賣太湖石的老板打算在這筆買賣之后就改行了，因此，我們便用很低的一口價把這一大堆太湖石買下來了。

隨后，我先把這一堆石頭中容貌姣好的用作文徵明手植紫藤園的疊石。站在那滿棚的枯枝蛇盤的紫藤之下，仿佛能與文徵明對話，領(lǐng)略他四百多年前植藤的心情與用意。這些老藤如同他山水畫中山石的用筆，而每年盛開的紫藤花又如同他的藝術(shù)生命力，不斷綻放出人間天堂的幻境，一代又一代文人墨客在“文衡山先生手植藤”石碑前洗心吟詠的場景，仿佛歷歷在目。在設(shè)計疊石時，我讓石頭盡可能以側(cè)臥之勢來對應(yīng)從天而降的盛開的紫藤花，以一靜一動，一臥一仰之勢，對應(yīng)成景。我在園子的墻上嵌上了“蒙茸一架自成林”的橫批式磚雕，與蘇州巡撫端方所題的豎條石碑形成空間與文字上的呼應(yīng)，同時也讓自然的紫藤與文化的意韻交相輝映，又于原拙政園正大門旁新開一個月洞門來連接園子。當(dāng)人們進(jìn)入園子，欣賞過文徵明手植紫藤與疊石之后，可以漫步至江南最具規(guī)模的室內(nèi)戲廳的前廳。在這里，我特意做了一塊匾，請楊文濤仿唐寅的筆意書寫“臥虬堂”，再一次為手植紫藤和疊石的結(jié)合點(diǎn)題，形成古今通匯之氛圍，由此，完成了與文徵明穿越時光的藝術(shù)合作。

蘇州博物館是以太平天國忠王府建筑群為主體的，整體感覺很“硬”，所以，我在復(fù)原“東路”時的設(shè)計重心就是要復(fù)原文徵明的造園核心理念“中心開水”。在蘇州古典園林理念中，若沒有水，便無法成為園林，也生動不起來。況且“東路”在原拙政園一直為池塘荷香之地，明清兩朝的不同園主不斷改變其面貌與功能，如今這些荷塘已不存。我試想把原為水面部分復(fù)原出來，在“四面廳”南面雜草叢生的一塊地挖池塘，在池塘中理水、塘邊疊石、栽上四季花木，營造出一個既獨(dú)立又通透的池塘景觀，給八旗奉直會館“四面廳”的南墻換上落地長窗，不但集成了園林的四個要素：建筑、疊石、理水、花木，還打通了“四面廳”的空間，讓池塘、穿越長廊與“江南最大的室內(nèi)戲廳”相互借景。我這個設(shè)想中的點(diǎn)睛之筆是把原有的一個長廊下面挖空，架在用太湖石鋪底的石板橋上，讓原本在平地上的長廊轉(zhuǎn)變成水上長廊，以此來追尋拙政園中的“小飛虹”之意。

落實施工方案時，老李師傅提出了他的擔(dān)憂，復(fù)原水上長廊對他來說是一次挑戰(zhàn)，若施工過程中長廊塌陷，將是對他名譽(yù)的損害。我拿出畫好的施工圖，向他解釋我的方案：長廊中間是有四根柱子承重的，我們先挖長廊兩側(cè)的池塘，當(dāng)挖到長廊時，用四只千斤頂做支撐，每挖出一個柱頭，就在下方的空隙處頂上一只千斤頂，這一辦法足以保證柱頭的承重，然后我們集中所有的工人，迅速把長廊底下的泥土掏空，再一鼓作氣墊上并夯實準(zhǔn)備好的太湖石作為長廊的地基，用快干水泥固定好，再把長廊周邊的太湖石作為支撐點(diǎn)快速堆摞石頭，直至長廊的水下地基完全穩(wěn)固。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又抽了幾根煙，隨我去蘇州博物館旁的小飯館吃了一頓“思想統(tǒng)一飯”。

第二天早晨六點(diǎn)，老李師傅就帶領(lǐng)工人師傅們按照我的設(shè)計圖紙開干了。錢公麟一大早去婁門菜場買了幾十斤肥豬肉，親自在蘇州博物館“護(hù)館隊”的大爐子上做了一大鍋紅燒肉，讓所有師傅吃了一頓熱騰騰的開工飯。在施工現(xiàn)場，把所有工具和材料都碼齊，老李師傅依照吳地行大事之前的傳統(tǒng)對我說：“你來喊一聲吧！”吉時已到，我鼓足勇氣，大喊了一聲：“開工！”當(dāng)挖通第一個柱子后，由八位壯漢師傅用麻繩把第一個柱子向四個方向用力拉緊，預(yù)防柱子的下沉，站在池塘里的師傅們飛快地把千斤頂頂上，緊固又牢靠。四根柱子全部固定好后，所有人一起發(fā)力，在長廊下面鋪上一塊特大尺寸的太湖石作為托起長廊的石板橋，完成了此項工作的重中之重。長廊底下的空間打通了，整個池塘渾然一體。此刻，天上飄起了絲絲春雨，灑落在注入了現(xiàn)代血液的拙政園之上，一眼望去，一片“與誰同坐”之境。

施工中的水上長廊

完工后的水上長廊

自一九九一至一九九九年，在蘇博工作的這八年，對我的一生影響深遠(yuǎn)。與此同時，古典藝術(shù)策展與當(dāng)代藝術(shù)策展是平行展開的。同一時期，我在加拿大、葡萄牙策劃的展覽，無不是以蘇州博物館策展規(guī)范與方法作為策展的支點(diǎn)，迅速提升了在當(dāng)代藝術(shù)策展中的規(guī)范與經(jīng)驗。從蘇州博物館出發(fā)，我來往于古典藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)、中國藝術(shù)與外國藝術(shù)之間，在不同領(lǐng)域與時間的展覽現(xiàn)場，試圖通過策劃當(dāng)代藝術(shù)展來溯源與激活文化歷史，發(fā)現(xiàn)與追問“雙重時間”與“多重時間”及其可能，并最終形成自己的策展理念與語法：以策展書寫藝術(shù)史。