德雷福斯的人工智能“煉金術(shù)”

耿弘明

加州大學(xué)伯克利分校的哲學(xué)教授休伯特·德雷福斯（Hubert L.dreyfrus）在討論人工智能問題時(shí)，曾大膽地預(yù)言：人工智能有其局限，無法處理人臉識(shí)別和下棋這樣復(fù)雜的問題。二十世紀(jì)中后期，他把人工智能比作巫師和術(shù)士的“煉金術(shù)”。不過，歷史似乎在按照德雷福斯預(yù)言的反方向前行。二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，圍棋機(jī)器人阿爾法狗（AlphaGo）與人類的對(duì)弈，成為火熱的新聞事件，而AI 人臉識(shí)別則獲得了廣泛應(yīng)用，出現(xiàn)在寫字樓、火車站、購物中心等各式生活場景中?？梢园l(fā)現(xiàn)，德雷福斯的預(yù)言失敗了。曾被德雷福斯嘲諷的“煉金術(shù)”這個(gè)標(biāo)簽，如今似乎被回贈(zèng)給了他自己。面對(duì)這一事件，有必要重溫康德的經(jīng)典問題：我們到底能知道、認(rèn)識(shí)什么？

一、 德雷福斯：從成名到罵名

德雷福斯曾受教于分析哲學(xué)大師奎因，卻一直對(duì)海德格爾和梅洛·龐蒂等歐陸哲學(xué)家情有獨(dú)鐘，其研究可謂兼歐陸哲學(xué)和分析哲學(xué)兩派之長。他的著作論域非常廣泛，漢語學(xué)界已經(jīng)可以讀到《計(jì)算機(jī)不能做什么》《論因特網(wǎng)》《在世》等。

作為哲學(xué)家，德雷福斯最閃亮的標(biāo)簽是“反AI”，這一標(biāo)簽的獲得，源于他參與過的一些思想史事件。例如，他不斷地批判馬文·明斯基（MarvinLee Minsky）和司馬賀（Herbert Alexander Simon）等早期人工智能科學(xué)家；又如，在他的現(xiàn)象學(xué)和存在主義研究中，常常夾槍帶棒地反諷“計(jì)算理性”；再如，他借現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)，反思AI 的認(rèn)知邏輯，寫就《人工智能與煉金術(shù)》，并給蘭德公司提供負(fù)面的意見，預(yù)言這門新興學(xué)科在未來的必然失敗。這些事件讓他大名鼎鼎，或者說臭名昭著。

他的著作有些尚未和中文讀者見面，其中一本名為《機(jī)器心智》（Mind over Machine ），這是德雷福斯“反AI”的代表作之一，成書于一九八六年，由哲學(xué)專業(yè)的休伯特·德雷福斯和數(shù)學(xué)專業(yè)的斯圖亞特·德雷福斯合作完成，對(duì)他早期的思想有系統(tǒng)總結(jié)的性質(zhì)。這本書反思了“專家系統(tǒng)”這一早期人工智能實(shí)踐，書名以英文修辭中押頭韻的方式，表達(dá)了他的總態(tài)度，“Mind over Machine”，人類智能優(yōu)于人工智能。本書中德雷福斯的觀點(diǎn)可以簡要?dú)w結(jié)為：在“弈棋”和“人臉識(shí)別”等領(lǐng)域，機(jī)器智能必然會(huì)失敗。就具體預(yù)言而論，毫無疑問，歷史已經(jīng)證明了德雷福斯的預(yù)言是失敗的。

德雷福斯為什么會(huì)失敗？

如果要?dú)w結(jié)它的深層原因，需要觀察一次重要的數(shù)學(xué)范式轉(zhuǎn)換—AI 方法論自專家系統(tǒng)的符號(hào)主義，到機(jī)器學(xué)習(xí)的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，完成了一次整體性進(jìn)化，這種變化被稱為“統(tǒng)計(jì)革命”。人工智能發(fā)展史上的統(tǒng)計(jì)革命，指的是以人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與機(jī)器學(xué)習(xí)為基礎(chǔ)的，而非以大型知識(shí)庫和符號(hào)推演為基礎(chǔ)的AI 革新，機(jī)器學(xué)習(xí)和深度學(xué)習(xí)伴隨而生。羅森布拉特在二十世紀(jì)六十年代就提出了感知機(jī)模型，但是，直到二十世紀(jì)八十年代AI 寒冬冰雪消融之后，人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)才迎來了學(xué)術(shù)探討的熱潮，而直到二十一世紀(jì)，它才收獲了諸多具體的商業(yè)成果。

從思想基礎(chǔ)的角度講，“統(tǒng)計(jì)革命”源于符號(hào)主義到聯(lián)結(jié)主義的觀念轉(zhuǎn)變。簡而言之，符號(hào)主義主張通過知識(shí)累積、規(guī)則設(shè)定、邏輯推導(dǎo)和符號(hào)運(yùn)算來完成對(duì)人類心智的模擬；而聯(lián)結(jié)主義，則通過大量數(shù)據(jù)的累積，人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的學(xué)習(xí)，完成判斷方式與行為方式的擬合?；谶@一理論，計(jì)算機(jī)在下棋領(lǐng)域取得了重要的突破。“統(tǒng)計(jì)革命”中暗含著對(duì)德雷福斯早期預(yù)言的徹底顛覆，超出了德雷福斯舊有的想象空間。

德雷福斯的具體預(yù)言失敗了，不過，他的哲學(xué)根基是否也發(fā)生了動(dòng)搖？

二、 科學(xué)還是煉金術(shù)？

讓我們放寬視野暫且避開德雷福斯在具體預(yù)言方面的失敗，思考這樣一個(gè)問題：德雷福斯的底層邏輯，與后來的“統(tǒng)計(jì)革命”是否有類似之處？

在知識(shí)論的層面，德雷福斯的核心觀點(diǎn)是：存在一種“直覺性專業(yè)知識(shí)”，它區(qū)別于形式化的知識(shí)、符號(hào)化的知識(shí)、計(jì)算化的知識(shí)。在《從菜鳥到專家必經(jīng)五步》（“Five steps from novice to expert”）一文中，德雷福斯舉了“自行車”的例子來闡發(fā)他的觀念。我們很多人都會(huì)騎自行車，知曉如何登上自行車，開始騎行，并且騎到自己的目的地，我們還知道如何維持平衡，調(diào)整速率，在途中躲避各種障礙物和同行車輛。不過，很少有人能夠給出一套標(biāo)準(zhǔn)化的自行車相關(guān)規(guī)則和專業(yè)知識(shí)。在這里，徳雷福斯做出了一個(gè)主要區(qū)分：知其如何（know-how）與知曉原理（know-what）是不同的。

在剛開始學(xué)習(xí)一個(gè)新技能的時(shí)候，首先要學(xué)習(xí)識(shí)別各種各樣的客觀存在的事物， 去了解它們的特性，嘗試記住那些復(fù)雜的規(guī)則，而此刻這些規(guī)則都是與情境無涉的，對(duì)我們來說，它們的抽象程度無異于一門外語或者一堆數(shù)學(xué)公式。與之相反，對(duì)習(xí)以為常的事情，我們卻不知其所以然，不過，不知其所以然并不代表不能夠成功地做好它。

從自行車的例子開始，徳雷福斯引申開去，他認(rèn)為，人類所擅長處理的很多事物都遵循這一規(guī)律，例如聊天與談話，如何走路等等，我們對(duì)其習(xí)以為常，因此也熟視無睹。唯有在執(zhí)行這些日常出現(xiàn)問題的時(shí)候，才會(huì)想起規(guī)則，例如，當(dāng)你開車掛錯(cuò)擋的時(shí)候，當(dāng)你聊天說錯(cuò)話的時(shí)候，規(guī)則才顯現(xiàn)出來。

總的說來，德雷福斯認(rèn)為，學(xué)車不源于計(jì)算，不源于邏輯，不源于專家系統(tǒng)式的知識(shí)儲(chǔ)備，而源于“學(xué)”，包含長期的實(shí)踐中形成的固定反應(yīng)模式。如此看來，這是否與機(jī)器學(xué)習(xí)有相似之處？細(xì)細(xì)考察學(xué)自行車這一案例，思考德雷福斯對(duì)符號(hào)化認(rèn)知的批評(píng)，就可以發(fā)現(xiàn)，德雷福斯似乎從另一個(gè)角度完成了對(duì)符號(hào)主義的超越。

在《邏輯機(jī)器及其限度》（“Logical machine and i t s l imi t s”）一文中，德雷福斯對(duì)他的想法進(jìn)行了總結(jié)，他說，機(jī)器心智乃是符號(hào)化、計(jì)算化、形式化、規(guī)則依賴的、脫離大世界情景的，是在小世界（micro-world）自我操作的；而人類心智，則是非符號(hào)化、非形式化、非計(jì)算化的、可遺忘規(guī)則的，依賴于大世界的社會(huì)歷史實(shí)踐與生活風(fēng)格的。這一思路也是德雷福斯思想的關(guān)鍵所在。所有電腦、機(jī)器或者人工智能，無論發(fā)展到何種程度，只要它本質(zhì)上是符號(hào)依賴的，那么，它就擺脫不了邏輯機(jī)器與推理機(jī)器的本性。

當(dāng)然，需要警惕的是，我們不能強(qiáng)行跨越學(xué)科邊界，認(rèn)為德雷福斯的哲學(xué)地基與深度學(xué)習(xí)的數(shù)學(xué)地基是相同的；或冒失地認(rèn)為，海德格爾的幽靈被八十年代和九十年代的科學(xué)家在無意中發(fā)現(xiàn)；或者更極端地認(rèn)為，人工智能的失敗是由于科學(xué)家不懂海德格爾。但是，德雷福斯反駁“專家系統(tǒng)”的底層邏輯，與人工智能得以進(jìn)展的底層邏輯，如果都用人人可理解的語言表述出來，變?yōu)楣姷某ＷR(shí)之后，它們確實(shí)存在共通之處。

問題開始變得復(fù)雜起來，德雷福斯失敗了，也成功了，不管是否愿意稱他為“科學(xué)先知”，他的預(yù)言都不宜再被貼上“煉金術(shù)”“瘋話”這樣的標(biāo)簽，事實(shí)上，他的確在進(jìn)行認(rèn)真而嚴(yán)肅的思索，并且得出了富有啟發(fā)的結(jié)論。

三、 德雷福斯的位置—人文學(xué)者談?wù)摽茖W(xué)的方式

自然科學(xué)與人文學(xué)科的研究對(duì)象或許偶有重合，但在大部分情況下，它們的方法是迥然不同的，言說方式有天壤之別，自然科學(xué)是人文學(xué)科方法論意義上的對(duì)手，它們之間有很緊張的關(guān)系。因此，人文學(xué)者不得不面對(duì)這一對(duì)手，思考它，研究它，并且回應(yīng)它。如果不談泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯等早期兼有哲學(xué)家與科學(xué)家身份的智者，或萊布尼茨、笛卡兒、羅素這些全才的話，那些純粹的人文學(xué)者，也未曾停止過對(duì)科學(xué)的探討與反思。

粗略總結(jié)一下，其談?wù)摰姆绞酱蟾庞腥缦滤膫€(gè)類型。前面是兩個(gè)消極的類型，其一，人文學(xué)者反思現(xiàn)代技術(shù)的弊端，機(jī)械化大生產(chǎn)對(duì)人的異化，在這一思路下，可以列舉馬克思、韋伯、霍克海默等一串長長的名字。其二，從一般方法論上，談?wù)摽茖W(xué)的思維局限，對(duì)非理性的忽視，例如法國的柏格森、中國新儒家的熊十力。第三個(gè)類型是一個(gè)相對(duì)中性的類型，人文學(xué)者用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)方法，對(duì)科學(xué)家做田野調(diào)查與社會(huì)學(xué)分析，例如法國思想家拉圖爾（BrunoLatour）的工作。最后一個(gè)則是積極的類型，人文學(xué)者采用科學(xué)的方式還原、解構(gòu)傳統(tǒng)的人文學(xué)科問題，例如采用了統(tǒng)計(jì)學(xué)方法的數(shù)字人文。

因此，談?wù)撘话阋饬x上的人文與科學(xué)之爭，意義不大，因?yàn)?，人文研究?nèi)部早已分化為多個(gè)話語類型。在這初步劃分的四個(gè)類型里，前兩個(gè)類型更容易招致科學(xué)家的抵制，因?yàn)樗鼈兣c德雷福斯有共通之處，且都顯示了科學(xué)與人文學(xué)科的緊張關(guān)系：

在第一個(gè)消極類型中，馬克思的“異化”概念，如今已經(jīng)成為文藝青年中的流行詞，人開始勞作于工廠之中，機(jī)械化管控之中，異化為物、機(jī)器、零件，這個(gè)概念顯示了作為個(gè)體的人在機(jī)器面前的無力、無奈與必然殘缺的命運(yùn)。借由法蘭克福學(xué)派的闡發(fā)，這一問題得到了更深入的反思。在《啟蒙辯證法》中，法蘭克福學(xué)派的代表人物霍克海默和阿多諾將現(xiàn)代性的根本特征，定位為那種追求普遍之科學(xué)的沖動(dòng)。他們認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)存在著一種“整一化”、將一切“理性化”的傾向，那些不能被計(jì)算化、數(shù)字化的，都是應(yīng)該被拋棄的迷信、巫術(shù)與人類的幻覺，這種沖動(dòng)必將導(dǎo)致啟蒙走向它的反面，不再賦予世界以光明，而是讓世界愈發(fā)黑暗。

在第二個(gè)類型中，很多思想家，例如海德格爾、柏格森、梅洛·龐蒂、德勒茲等，都在反思科學(xué)底層邏輯的局限。例如，柏格森曾指出，純邏輯形式的思維，不能闡明生命的真正本質(zhì)。再如，德勒茲提出一種塊莖式（rhizome）的認(rèn)識(shí)論，在這種認(rèn)識(shí)方式中，事物之關(guān)系并非基于二元對(duì)立的分門別類，而是點(diǎn)點(diǎn)互聯(lián)、變動(dòng)不居、多樣共存的，是具有互聯(lián)性（connexion）、殊異性（hétérogénéité）與雜多性（multiplicité）特點(diǎn)的，是計(jì)算機(jī)科學(xué)中二叉樹的反面。

在第一、第二兩個(gè)類型中，第二個(gè)類型由于會(huì)反思具體的科學(xué)思維方式，易于被認(rèn)為是偽科學(xué)，事實(shí)上，也已經(jīng)有人給法國哲學(xué)家德勒茲的思考貼上了類似的標(biāo)簽。不過，德雷福斯雖然也偶爾批判互聯(lián)網(wǎng)帶來的異化，反思整體科學(xué)的認(rèn)知巨獻(xiàn)，但他的方式與上面的類型都不相同，因此，他更容易被認(rèn)為是“偽科學(xué)”，或者說得更激烈一些，被認(rèn)為是“偽科學(xué)”中的“偽科學(xué)”。畢竟，當(dāng)海德格爾對(duì)存在進(jìn)行高蹈玄妙之思，被卡爾納普批評(píng)為“無效的形而上學(xué)語句”時(shí)，海德格爾只是固守著形而上學(xué)的位置。當(dāng)海德格爾在《世界圖像的時(shí)代》中談?wù)摽茖W(xué)與技術(shù)時(shí)，他也只是進(jìn)行總體的思考，稱其為我們時(shí)代的核心特質(zhì)，并沒有具體化，去冒充技術(shù)專家，討論某項(xiàng)具體科技的未來走向。

這是德雷福斯的獨(dú)特之處：他在討論具體的科學(xué)進(jìn)展，具體的技術(shù)領(lǐng)域，甚至預(yù)言某一科學(xué)領(lǐng)域的未來，某一具體技術(shù)細(xì)節(jié)的未來，他不借科學(xué)還原哲學(xué)，他用哲學(xué)還原具體科學(xué)，他是反向的分析哲學(xué)。他少談倫理問題，也不泛泛討論科學(xué)的總體危機(jī)，更不是深入實(shí)驗(yàn)室的田野調(diào)查家，他基于現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)背景，具體討論某一項(xiàng)科技進(jìn)展（專家系統(tǒng)）的思維局限與技術(shù)困境。

四、 警惕預(yù)言還是警惕傲慢？

事實(shí)上，人們還應(yīng)該注意到德雷福斯的雙重身份。首先，他是毫無疑問的哲學(xué)家。其次，他也是一位早期人工智能學(xué)者，他屬于這個(gè)富有探索性和開拓性的群體。那么，當(dāng)?shù)吕赘Ｋ诡A(yù)言失敗時(shí)，似乎不宜馬上將他踢入哲人的陣營，認(rèn)為這是哲學(xué)的失敗，如果考慮到他的另一身份，那么，這也是早期人工智能學(xué)者們的失敗，盡管在具體觀點(diǎn)上他們有所不同。

當(dāng)我們跳開德雷福斯一人，重新觀察其他早期人工智能學(xué)者們的預(yù)言，就可以發(fā)現(xiàn)，德雷福斯的預(yù)言并非一開始就是失敗的，在一開始，他并非是一個(gè)“玄學(xué)鬼”形象，并非是一個(gè)煉金術(shù)士。因?yàn)?，在二十世紀(jì)后半葉的很長時(shí)間里，在他與諸多科學(xué)家比拼的預(yù)言競技場中，他反而是毫無疑問的勝利者。

讓我們回到德雷福斯登上思想史舞臺(tái)的時(shí)刻，那正是馬文·明斯基、司馬賀等大名鼎鼎的早期AI 學(xué)者預(yù)言失敗的時(shí)候。自一九五六年達(dá)特茅斯會(huì)議開始，人工智能這一說法讓科學(xué)家們非常激動(dòng)，他們洋溢著一門學(xué)科以及整個(gè)科學(xué)信仰的青春與自信，認(rèn)為人工智能會(huì)迅速取得成功，馬文·明斯基斷言機(jī)器可以很快完成一切人類的任務(wù)，他們彼時(shí)曾一度認(rèn)為“人腦是肉做的機(jī)器”。而且對(duì)于他們來說，這是一種自證預(yù)言（Self-Fulfilling Prophecy），即他們做出預(yù)言，同時(shí)用自己的努力，開發(fā)出專家系統(tǒng)（Expert system）等早期產(chǎn)品，再用努力不斷兌現(xiàn)預(yù)言。

正是在這時(shí)，德雷福斯給這件事澆了一盆冷水，甚至影響到了美國政府和商界對(duì)人工智能的投資。蘭德公司在人工智能發(fā)展史上具有重要的地位，由于德雷福斯《煉金術(shù)與人工智能》一文的唱衰，更是由于諸多早期人工智能實(shí)踐投入產(chǎn)出比的不平衡，人工智能迎來了自己的寒冬，以專家系統(tǒng)為核心的早期人工智能實(shí)踐很快遇冷，德雷福斯的審慎和保守讓他一次次成為預(yù)言競賽中的勝利者，他的文章以這樣的姿態(tài)成為一個(gè)彌足珍貴的聲音。

在這一背景下，我們可以重審預(yù)言?！邦A(yù)言”是一種獨(dú)特的人類語言行為，是一種企圖跨越維度的方式，在時(shí)間之矢的某個(gè)確定點(diǎn)上，讓一維之點(diǎn)化身為二維向量，從而超越具體局限的過程，是一種自比于上帝的方式，是一種人類代上帝之能，企圖用語言精準(zhǔn)切中未來圖景的方式；預(yù)言常常局限于時(shí)代的特征，因?yàn)椴⒉淮嬖谝粋€(gè)穿透時(shí)間且獨(dú)立于歷史的上帝視角：人總會(huì)根據(jù)自己的時(shí)代，預(yù)測哪些是計(jì)算機(jī)做得到的，哪些是計(jì)算機(jī)做不到的。而這個(gè)過程，必然伴隨著預(yù)測失敗，因?yàn)榭茖W(xué)與歷史的框架都已經(jīng)歷過翻天覆地的革新了。

假設(shè)人工智能技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展是一個(gè)總體遞增的函數(shù)，那么，目前它的值域（機(jī)器可完成的任務(wù)）是（0，100），那么預(yù)言家非?？赡芤裕?01—105） 舉例，來論證機(jī)器的局限。殊不知，隨著技術(shù)的發(fā)展，當(dāng)它們得以實(shí)現(xiàn)，這一領(lǐng)域便迅速成為預(yù)言失敗的白骨場。

如果引入庫茲韋爾對(duì)線性進(jìn)步與指數(shù)進(jìn)步的區(qū)分，似乎能更好地理解關(guān)于人工智能的種種預(yù)言的問題。在《奇點(diǎn)臨近》一書中，庫茲韋爾指出指數(shù)進(jìn)步這一形式，一旦奇點(diǎn)臨近，舊有的增長方式便迅速迭代為嶄新的另一個(gè)量級(jí)的增長模型。由此說明，馬文·明斯基屬于在指數(shù)函數(shù)的開端過早判斷指數(shù)增長速率增大的來臨；德雷福斯則屬于在指數(shù)函數(shù)的開端，便將其視為直線函數(shù)，甚至認(rèn)為這一線性函數(shù)在觸及人類復(fù)雜能力的時(shí)候，增長率將漸趨緩慢，乃至停滯，成為值域恒定的函數(shù)。

可見，失敗的概率是很大的?？紤]到如此之大的失敗概率，就不應(yīng)該雙標(biāo)：當(dāng)科學(xué)家預(yù)言人工智能失敗，科學(xué)界會(huì)認(rèn)為失敗是成功之母，早期草率的實(shí)踐和思考也該被視為科學(xué)發(fā)展史的重要一環(huán)。而當(dāng)哲學(xué)家預(yù)言人工智能失敗的時(shí)候，則必然是哲學(xué)思維的本性無法預(yù)言科學(xué)問題，它該被扣上玄學(xué)鬼的帽子。這樣的做法顯然不合理。事實(shí)上，無論哲人還是科學(xué)家，在一個(gè)領(lǐng)域仍舊充滿未知的時(shí)候，基于本學(xué)科的思路對(duì)某一問題進(jìn)行思考，都很有價(jià)值。

在這里，不妨重溫卡爾納普對(duì)預(yù)言的思考，卡爾納普曾指出：“在許多場合下，所包含的規(guī)律不是全稱規(guī)律而是統(tǒng)計(jì)規(guī)律，于是預(yù)言將會(huì)只是或然的?！辈贿^，與此同時(shí)，“在日常生活中，如同在科學(xué)中一樣，預(yù)言是必不可少的，甚至我們每日所完成的最瑣碎的活動(dòng)也是建立在預(yù)言的基礎(chǔ)上的”。

哲學(xué)家談?wù)摽茖W(xué)，哪怕是具體科學(xué)領(lǐng)域的走向，也是沒有問題的，它們應(yīng)該在共同體內(nèi)通過互相學(xué)習(xí)、辯難，從而促生真知，哪怕預(yù)言有誤，其思考的價(jià)值也不容抹殺。需要警惕的，不是預(yù)言，不是跨學(xué)科預(yù)言，也不是哲學(xué)的預(yù)言，而是傲慢。事實(shí)上，德雷福斯臭名昭著的原因，和他惹得科學(xué)家憤怒的地方，除了現(xiàn)象學(xué)方法，還有很重要的一個(gè)方面—他的狂妄、自大和傲慢，他那憑借哲學(xué)而君臨天下的幻覺。

科學(xué)是極易滋生傲慢與專斷的領(lǐng)域，哲學(xué)則有過之而無不及，我們?cè)摴膭?lì)德雷福斯們預(yù)言科學(xué)，哪怕是用哲學(xué)的方法，實(shí)現(xiàn)哲學(xué)與科學(xué)的互利互惠。不過也該反對(duì)他們對(duì)科學(xué)的傲慢，在這個(gè)層面，哲學(xué)與科學(xué)需要構(gòu)建一種互利互惠的對(duì)傲慢的約束關(guān)系，對(duì)企圖用哲學(xué)為一切立法卻又早就喪失了那個(gè)哲學(xué)可以為一切立法的時(shí)代的人文學(xué)者來說，尤其如此。