歷史三峽中的思想探索

唐小兵

二0一八年初春在離華盛頓特區(qū)兩小時(shí)車程的雷克頓，當(dāng)我和杜邁克、丘慧芬教授夫婦，張灝先生午后閑談歡聚的時(shí)候，我怎么也不會(huì)想到，短短四年之后，居然與先生天人兩隔。那天先生談話的興致很高，從海外到海內(nèi)，從革命到民主，從美國(guó)的中國(guó)思想史研究到大陸的學(xué)術(shù)環(huán)境等。臨別之際，張灝先生堅(jiān)持下樓送別我們，當(dāng)我們登上出租車緩緩駛出安靜無比的小區(qū)時(shí)，我回頭看見的是一個(gè)衣著如此平常而面容親切的八十余歲的老人的身影?！靶鹿凇边@幾年，美國(guó)研究中國(guó)思想文化史最杰出的三個(gè)學(xué)者余英時(shí)、張灝和林毓生相繼離世，一代卓越知識(shí)人成群結(jié)隊(duì)地離去，給我們這些后學(xué)者帶來無法消解的內(nèi)心創(chuàng)痛，也不由得讓我們思考，作為年輕的人文學(xué)者，如何守先待后，延續(xù)華人世界的人文主義傳統(tǒng)和學(xué)脈。我想，嚴(yán)肅而真切地閱讀和理解前輩的學(xué)術(shù)作品，不失為一種最好的致敬方式和接續(xù)學(xué)統(tǒng)的方式。張灝先生的主要作品《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)思想的過渡（一八九0至一九0七）》《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子：尋求秩序與意義》《烈士精神與批判意識(shí)—譚嗣同思想的分析》《 幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》《時(shí)代的探索》等在海峽兩岸和香港出版后影響巨大，成為研治中國(guó)思想史尤其是近代中國(guó)思想史的必讀書，而他生前由上海人民出版社出版的一部自選集《轉(zhuǎn)型時(shí)代與幽暗意識(shí)》則為我們提供了探驪得珠的門徑，來了解其人其學(xué)和精神世界。

相對(duì)于余英時(shí)先生的博雅、林毓生先生的敏銳，張灝先生的學(xué)術(shù)研究和寫作最大的特點(diǎn)則是深刻，這是一種傳承其導(dǎo)師哈佛史華慈教授的問題導(dǎo)向的思想史研究傳統(tǒng)，在其研究中國(guó)儒家文明的軸心時(shí)代、幽暗意識(shí)，以及近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)代、烏托邦主義、“五四”的兩歧性和中國(guó)的民族主義、自由主義等價(jià)值觀念當(dāng)中都有彰顯。張灝先生是在一種宏觀的中西文明比較的視野里來探測(cè)中國(guó)文明的脈絡(luò)及其特質(zhì)，尤其注意探尋這一文明在近代中國(guó)遭遇西潮沖擊時(shí)是怎樣的一種跌宕起伏的回應(yīng)與自調(diào)過程。他在研究中所呈現(xiàn)的理路既不同于費(fèi)正清的沖擊—反應(yīng)論，也不同于列文森的傳統(tǒng)—現(xiàn)代論，而是超脫非此即彼的單向度歷史敘述，呈現(xiàn)了一種在兩極之間循環(huán)往復(fù)考察的居間性思維。居間意味著不固執(zhí)于個(gè)體的情感和價(jià)值，簡(jiǎn)單地選邊站和固守一端或偏執(zhí)一隅，而是充分地認(rèn)識(shí)到歷史中不同力量之間的撕扯和緊張，尤其是政治和人性中的劇烈紛爭(zhēng)，在這種歷史思維的牽引之下，張灝先生認(rèn)知和寫作歷史時(shí)呈現(xiàn)出一種他在紀(jì)念先師殷海光時(shí)所倡導(dǎo)的“隔離的智慧”。隔離并不回避共情，也不排斥“同情性的理解”，但審慎地拒絕被歷史三峽中的意識(shí)形態(tài)巨浪所吞噬或誘引，入乎其內(nèi)又出乎其外，這既需要大腦的智慧，也需要心靈的智慧。如果我們從二十世紀(jì)的極化思維來回溯張灝先生的理路和心路，就會(huì)深深地嘆服這種心無掛礙地穿行于歷史三峽的智慧。

張灝先生曾在自述幽暗意識(shí)的形成過程中說過這樣一段話：“我從二十世紀(jì)七十年代末期以來……形成我對(duì)于人世與人性中的黑暗的高度警覺。一方面警覺它們是無所不在，到處隱伏，既內(nèi)在于人性，又出沒于人境（human condition）。另一方面也警覺這陰暗面，在人類歷史里層出不窮、變化多端，令人無法預(yù)測(cè)它在未來會(huì)以什么形式出現(xiàn)，只有靠我們不斷的警惕，才能在人世對(duì)它做不斷的抗拒、繩范和防堵，這就是我的幽暗意識(shí)?！边@份幽暗意識(shí)既來自張灝先生的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，也脫胎于其在學(xué)術(shù)生涯中的理性辨析。就前者而言，張灝先生在學(xué)思?xì)v程的自述和接受學(xué)者陳建華的訪談中，多次追憶童年時(shí)代在重慶，父親在中央大學(xué)任教，所居住的村莊被日本人的飛機(jī)炸為廢墟的恐怖記憶和生命體驗(yàn)，之后是他親眼目睹“學(xué)生運(yùn)動(dòng)一波一波地展開，搖旗吶喊、慷慨激昂地進(jìn)行反政府的示威游行。同時(shí)內(nèi)戰(zhàn)不斷升級(jí)，成千上萬的饑民由長(zhǎng)江以北涌入南京城，在街頭流落、乞食”。二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命更是在張灝先生成年后讓他認(rèn)知短短的百年這些內(nèi)在的悲劇。所有這些都構(gòu)成張灝對(duì)時(shí)代感知和理解的底色，也成為他一生揮之不去的“大風(fēng)暴”，之后在臺(tái)灣十八歲的時(shí)候因?yàn)榉尾∽龃笫中g(shù)命懸一線九死一生，也深刻地影響了他對(duì)于生和死的理解。家國(guó)理想幻滅之后，年輕的張灝在哈佛校園再度陷入苦思求解的境地，去尋找破解歷史奧秘的門徑。這些來自歷史風(fēng)云和個(gè)人命運(yùn)的沉重底色，并未變成張灝先生“壓在心上的墳”一樣的心靈重負(fù)，而被轉(zhuǎn)化成了思考?xì)v史與人性的資源，自在暗處，看一切暗，卻不為暗所同化或侵蝕，仍然保持著冷靜的學(xué)術(shù)人生背后熱烈的家國(guó)情懷，和對(duì)生命尤其是知識(shí)人命運(yùn)和處境的關(guān)切，這構(gòu)成了張灝先生生命的底色。

就后者而言，張灝先生的學(xué)術(shù)人生又是足夠幸運(yùn)的，他從青年時(shí)代就追隨臺(tái)灣的自由主義領(lǐng)袖殷海光，到了哈佛又因偶然機(jī)緣受教于基督教神學(xué)思想家尼布爾，后來又拜在人文主義大家史華慈門下，得以從一個(gè)足夠深厚的人文主義思想譜系汲取學(xué)術(shù)和心靈的智慧來滋養(yǎng)自我的生命。張灝先生多次撰文追憶臺(tái)大求學(xué)時(shí)期常常受教的殷海光先生，對(duì)殷海光一生貫穿始終的理想主義精神贊譽(yù)不已。在他看來，這種理想主義精神是高度的價(jià)值意識(shí)、道德勇氣和生命熱情所糅匯而成的。在政治和社會(huì)態(tài)度上，這基調(diào)表現(xiàn)為強(qiáng)烈的責(zé)任感和正義感；在生命上它反映為真摯的情感和他那份脫俗的生活情調(diào)。即便如此，作為殷海光的親炙弟子，他并不諱言殷海光對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的偏見（晚年有所調(diào)適）和對(duì)西方自由主義理解上的某些偏頗，尤有進(jìn)者，他總能洞察歷史和現(xiàn)實(shí)中知識(shí)人在思想和情感上的“執(zhí)拗的悖論”：“多少年來，在殷先生的生命基調(diào)和思想主流之間，卻存有一個(gè)不可解釋的歧異和矛盾。他有一顆詩人的心靈，但這心靈卻以純知識(shí)的追求為企向。他的內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈的價(jià)值意識(shí)，但在思想上卻堅(jiān)守英美式的主知主義傳統(tǒng)。他的精神傾向是尼采式的生命哲學(xué)，他的治學(xué)方向卻朝著維也納的解析學(xué)派。”

張灝先生在學(xué)術(shù)生命的關(guān)鍵時(shí)刻，在哈佛遇見了尼布爾，尼布爾的危機(jī)神學(xué)高度重視權(quán)力對(duì)人性和政治的腐蝕性，對(duì)整個(gè)西方自由主義和現(xiàn)代文明提出質(zhì)疑和批判，倡導(dǎo)一種基督教的雙重人性觀：我們不僅需要看到人的善的本原、上帝所賦予每個(gè)人的靈魂而尊重個(gè)人的價(jià)值，我們也同樣需要正視人的罪惡性而加以防范。尼布爾由此出發(fā)有一個(gè)著名的論斷：“人行正義的本能使得民主成為可能，人行不義的本能使得民主成為必要。”張灝先生正是從尼布爾的思想和價(jià)值觀念出發(fā)，重新審視他所處的時(shí)代的境遇，由此逐漸醞釀發(fā)展出在學(xué)術(shù)界膾炙人口的“幽暗意識(shí)”的概念。所謂幽暗意識(shí)，就是發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟：正是這些黑暗勢(shì)力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡和遺憾。在張灝先生看來，這種幽暗意識(shí)的人性觀支撐了西方三權(quán)分立的權(quán)力制衡體系，在一種政治現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)之上維系了理想主義的精神，因?yàn)檎J(rèn)知到惡（無論是阿倫特所言的極度的惡還是所謂平庸之惡）的不可根除性和彌散性，所以公民對(duì)于權(quán)力者的墮失和罪錯(cuò)始終保持一種足夠的警惕，同時(shí)對(duì)于自身心靈上可能的自我毒化，也保持充分的警醒。

與此形成對(duì)照的是中國(guó)儒家文化和士大夫政治的特質(zhì)，雖然也發(fā)展出一種吾日三省吾身的道德理想主義甚至道德嚴(yán)格主義，也時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)人之異于禽獸者幾希以及克治省察的“自審”，不過這種對(duì)于禮崩樂壞的憂懼發(fā)源于儒家文化的憂患意識(shí)。這種憂患意識(shí)在張灝看來，與西方基督教文明生長(zhǎng)出來的幽暗意識(shí)有著本源上的區(qū)別，前者很難發(fā)展出現(xiàn)代民主政治的權(quán)力架構(gòu)。他在自選集的專題論文及訪問中多次指出兩者的區(qū)別，他認(rèn)為，“憂患意識(shí)”是感覺到周圍世界出了嚴(yán)重問題，危機(jī)四伏，因此產(chǎn)生一種憂懼與警覺感。因此，憂患意識(shí)認(rèn)為人的憂患，人世的陰暗主要來自外界，而人的內(nèi)心卻是我們得救的資源。發(fā)揮人的內(nèi)在“心力”，可以克服外在的困難，消弭憂患。幽暗意識(shí)不一樣。它提醒我們要結(jié)合人性、人心內(nèi)部的缺陷來看待外部世界的問題，就著人心做一個(gè)徹底的反思。很多看起來是外部的災(zāi)難，正是由人本身、人性中的缺陷、墮落所造成的，人可以提高自己的人格，但歸根結(jié)蒂，那是有限的。與之相反，人的墮落卻可以是無限的。從憂患意識(shí)和幽暗意識(shí)的對(duì)照出發(fā)，張灝先生對(duì)于傳統(tǒng)儒教思想中的政教關(guān)系究竟是一元還是二元進(jìn)行了鞭辟入里的分析，指出傳統(tǒng)中國(guó)雖然存在政治社會(huì)秩序與內(nèi)在心靈秩序的二元化傾向，也在歷史的脈絡(luò)中發(fā)展出道統(tǒng)與政統(tǒng)的不穩(wěn)定的均衡（在儒家傳統(tǒng)里，政教合一的主流思想，不是鐵板一塊，在思想內(nèi)容上有著同質(zhì)一致性，而是一種異質(zhì)組合，它的內(nèi)部有著不可忽視的矛盾和張力，形成不穩(wěn)定均衡），士大夫群體及其清議在一些歷史時(shí)期形成了對(duì)最高權(quán)力的有限規(guī)約，但總體而言，由于三代之治的政治想象形成的根深蒂固的圣王合一觀念，“圣”代表儒家德教的道德精神，王代表統(tǒng)治中心，政治必須承載、體現(xiàn)著道德精神，也即政治中心必須與教化中心緊密結(jié)合不能分開。隨著這種原始典范而來的就是一種雙層史觀—將歷史分為“三代”和“三代以下”，“三代”代表正常的理想實(shí)現(xiàn)，“三代以下”代表反常的墮落與黑暗。張灝先生認(rèn)為這種原始典范和雙層史觀對(duì)“政教對(duì)等”與“二元權(quán)威”在儒家思想里的發(fā)展就構(gòu)成了一種窒礙，有說服力地解釋了為何中國(guó)德性本位的文化傳統(tǒng)很難形成穩(wěn)定的二元甚至多元權(quán)威的平衡。

正是從這些思慮視角出發(fā)，張灝先生對(duì)于高頌人性光輝的烏托邦主義極為警惕，認(rèn)為大善如果不擇手段，亦可催生大惡，因?yàn)檎且陨浦?，造成了人間的悲劇甚至都不會(huì)自我反省。因此，張灝先生肯定的是低調(diào)的民主、低調(diào)的理想主義和指標(biāo)型的烏托邦主義（也可稱為可量化的烏托邦主義），在他這些主張的對(duì)立面是高調(diào)的民主（大民主）、高調(diào)的理想主義和建構(gòu)型的烏托邦主義（相信要么全有要么全無的總體論）。跟張灝先生有過接觸的人都知道，張灝先生是慢熱型甚至高冷的學(xué)者，他對(duì)近代中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)型深思熟慮，他對(duì)于梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、康有為及“五四”人物等的論述絕非一般意義上的思想史研究，而是一個(gè)民族的精神史。這種精神史是在透徹分析歷史人物的思想和觀念的基礎(chǔ)上，又深刻地理解了他們的精神世界，以及他們所處時(shí)代的整體性的氛圍和心態(tài)，所以，當(dāng)我們閱讀張灝先生的作品時(shí)，會(huì)充分感覺在思辨的闡釋之中持續(xù)地跳動(dòng)著精神的光暈。這是特別讓人動(dòng)容會(huì)心的地方。

張灝先生的思想史寫作在學(xué)術(shù)界獨(dú)樹一幟，自成一家，無論是其運(yùn)思的方式，還是結(jié)構(gòu)論述的方式，都呈現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)、深邃而通透的風(fēng)格，他擅長(zhǎng)提出具有高度概括力和表現(xiàn)力的統(tǒng)攝性概念，這些概念從歷史世界中提煉而出，反過來又可以引領(lǐng)讀者更清楚地認(rèn)知?dú)v史，比如幽暗意識(shí)、超越的人文主義、轉(zhuǎn)型時(shí)代、“五四”的兩歧性、低調(diào)民主等概念。哈耶克曾言，一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)關(guān)切和寫作，始終跟個(gè)人的關(guān)懷密切相關(guān)，而孔飛力也曾說過，一個(gè)人的思想與其經(jīng)歷密不可分。張灝先生的一生主要生活在二十世紀(jì)的中國(guó)和美國(guó)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)的因緣又涉足海峽兩岸和港澳的學(xué)術(shù)界（臺(tái)大畢業(yè)、“中研院”院士，晚年從美國(guó)退休后在香港科大任教，曾多次來大陸講學(xué)），他步履所及和目力所見，是二十世紀(jì)各種政治和生活的動(dòng)蕩，而對(duì)于美國(guó)所代表的憲政民主和現(xiàn)代生活，他也有著發(fā)人深省的反思和批評(píng)。他曾在《五四運(yùn)動(dòng)的批判與肯定》一文中如是感慨：“人在現(xiàn)代化的過程中已漸漸失落了，人已失去反省和決定自己生命的目的與方向的能力，人已不知道什么是自己真正的需要和價(jià)值，什么是人之所以為人的特性，人變成一個(gè)大腦發(fā)達(dá)，而心靈枯萎的動(dòng)物?！?/p>

這種以人為本位的價(jià)值意識(shí)就近而言，是張灝先生從近代中國(guó)的戊戌啟蒙和五四新文化運(yùn)動(dòng)抽繹而成，他看到了“五四”愛國(guó)主義和民族主義的高亢旋律背后的另一面，除了眾所周知的理性主義與浪漫主義、懷疑精神與“新宗教”、個(gè)人主義與群體意識(shí)的兩歧之外，張灝先生特別珍視當(dāng)時(shí)的知識(shí)人和青年學(xué)生身上所彰顯的世界主義精神，這種世界主義具有人本意識(shí)的道德內(nèi)涵。張灝先生認(rèn)為，這種人本意識(shí)“給‘五四帶來一種‘放眼世界，關(guān)懷人類的心胸，這種心胸，就‘五四和‘五四以后的知識(shí)分子而言，是民族主義的一種防腐劑。有了這種心胸，民族主義可以避免產(chǎn)生狂熱和黷武的傾向?！逅囊詠?，民族主義在中國(guó)知識(shí)分子中間，始終沒有流于極端如日本的軍國(guó)主義和歐洲的法西斯主義，我們得感謝“五四”思想中的世界精神和人本意識(shí)”。張灝先生曾撰文討論近代中國(guó)的民族主義，他尖銳地批評(píng)和反省民族主義中的漢族文化霸權(quán)意識(shí)、華夏情結(jié)與大我心態(tài)，生前深深憂慮這種褊狹的民族主義在政治和文化上可能引發(fā)的偏執(zhí)與激情對(duì)中國(guó)走向現(xiàn)代世界的影響，不過正如前文所指出的，張灝先生從不偏執(zhí)一端地討論歷史問題，他總是能夠見人之所未見，言人之所未言，在一種居間性歷史思維的引導(dǎo)之下探測(cè)歷史的脈動(dòng)，認(rèn)為中國(guó)民族主義是一個(gè)性格很不穩(wěn)定的思潮，是一把雙刃劍，有它建設(shè)性的一面，也有它破壞性的一面。歸根結(jié)底，張灝先生是秉持人文主義立場(chǎng)的歷史學(xué)家，他是貼著歷史的肌理在運(yùn)思，從不以后見之明倨傲地裁斷歷史，總是帶著一種感同身受的悲憫情懷去理解歷史中的人的處境、意識(shí)與行動(dòng)，也嘗試著去理解歷史中人物的“全部未曾確解的人性的復(fù)雜性”（史華慈語）。

這種人文主義自然可以追溯到中國(guó)文明的軸心時(shí)代，這也是張灝先生在古代中國(guó)思想世界中反復(fù)思慮的議題。他在闡述軸心時(shí)代的思想特征時(shí)提出“超越的原人意識(shí)”概念，對(duì)這一概念的內(nèi)涵從普世意識(shí)、內(nèi)化于價(jià)值主體的承擔(dān)、生命的方向性、生命道路的三階段及其最后的無限性、終極性和完美性等五個(gè)層面做出了極有啟發(fā)性的闡述，可以說這是軸心時(shí)代人類的生命自覺和價(jià)值覺醒，也就是對(duì)人之何以為人的尊嚴(yán)和自由的自我確認(rèn)。張灝先生接續(xù)其導(dǎo)師史華慈教授關(guān)于超越觀念的論述，又發(fā)展出與超越內(nèi)化（即人成為道德和價(jià)值的主體承擔(dān)者，也就是梁漱溟所言以人文代宗教的儒家文明特質(zhì)）相對(duì)應(yīng)的超越實(shí)化的觀念，就是內(nèi)在于超越意識(shí)有一個(gè)吊詭的“回向”趨勢(shì)，回向人生（對(duì)生老病死的困惑與恐懼以及人生對(duì)意義的需要等）而落實(shí)于人的生存境況，進(jìn)而產(chǎn)生“實(shí)化”。張灝先生在論述了這種超越的原人意識(shí)之后，又將之與近代歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之后、在史華慈教授所言的浮士德—普羅米修斯精神驅(qū)動(dòng)之下形成的人類中心主義進(jìn)行了深入的比較，他認(rèn)為：“軸心時(shí)代的自覺意識(shí)含有一種人極意識(shí)，認(rèn)為人有他的特殊地位，憑借他的特殊能力設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)宇宙萬物做一番鑒認(rèn)與評(píng)價(jià)，但這種人極意識(shí)與西方近現(xiàn)代出現(xiàn)的人本中心觀念不同，后者認(rèn)為人是首出萬物，唯我獨(dú)尊，有能力對(duì)宇宙任憑己意加以宰制利用，而軸心時(shí)代的人極意識(shí)，雖自覺內(nèi)在心靈的力量，但究其源也知道不是發(fā)自自身而是來自超越?！睔v史學(xué)歸根結(jié)底是人學(xué)，是對(duì)歷史變動(dòng)中人的處境和命運(yùn)乃至人性的洞察，這樣的思想史自然經(jīng)久不衰。

晚年的張灝先生回到母校臺(tái)灣大學(xué)面對(duì)青年學(xué)子講述其一生的學(xué)思?xì)v程時(shí)，曾不經(jīng)意地感慨道：“我這一生的基本事實(shí)之一就是漂泊，我是一個(gè)東南西北人，一個(gè)沒有根的人?！睆纳畹目臻g變動(dòng)和時(shí)代的劇烈翻轉(zhuǎn)而言，張灝的這個(gè)自況有其根據(jù)，但若從其扎根在中國(guó)歷史文化激流的深處，以獨(dú)特的歷史思維、真切的生命體驗(yàn)、敏銳的問題意識(shí)和凝練的史筆構(gòu)建了一個(gè)認(rèn)知中國(guó)歷史新陳代謝尤其是近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)代的學(xué)術(shù)譜系而言，他以“我思故我在”的人文之思，形成的恰恰是一個(gè)高度不安定的時(shí)代里最深沉而穩(wěn)定的思想與學(xué)術(shù)的根系，這或許是他的學(xué)術(shù)人生留給我們最珍貴的遺產(chǎn)吧。