論《宿命論者雅克和他的主人》中的平行關(guān)系

王睿宸

摘 要：狄德羅的小說《宿命論者雅克和他的主人》中凸顯了對宿命論、決定論與自由意志的討論。在此前的研究中，學(xué)者或?qū)⒐适聦用媾c敘述者層面割裂開來，或?qū)⒐适聦优c敘述者放在同一緯度，進(jìn)行對該組哲學(xué)命題的分析。然而，作品中的被敘述者雅克與敘述者是一組平行關(guān)系，存在不相交卻極為相似的意義與結(jié)構(gòu)。本文擬從真實(shí)、天才與決定論這三個(gè)方面對此展開分析。

關(guān)鍵詞：《宿命論者雅克和他的主人》 狄德羅 決定論 自由意志 平行關(guān)系

作為一部哲學(xué)小說，狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》具有混亂的敘事、非線性的時(shí)間關(guān)系與模糊不清的地點(diǎn)，這常常給讀者構(gòu)成某種即興敘述的印象。［1］毫無疑問，這一混亂的敘述特征與狄德羅所想要討論的宿命論問題有著重要聯(lián)系。但此種敘述上的無序并不像一些學(xué)者所認(rèn)為的那樣，意味著“對自由意志與決定論、邏輯與混亂的永恒爭論”［2］。相反，這一看似混亂的敘述出自敘述者與被敘述者的平行結(jié)構(gòu)。敘述者的聲音與“雅克”這一角色呈現(xiàn)出平行的、同質(zhì)的特點(diǎn)，共同呈現(xiàn)出狄德羅所想要表現(xiàn)的“宿命的真實(shí)世界”，從而使小說在兩個(gè)維度上實(shí)現(xiàn)了對于“宿命論”的詮釋。

一、“真實(shí)”的信徒

在雅克與敘述者那里，唯一的“真實(shí)”都只存在于已經(jīng)發(fā)生的事件當(dāng)中。對雅克而言，各種原因和結(jié)果“像表鏈的鏈環(huán)，一環(huán)套一環(huán)”［3］，因而但凡發(fā)生的事情都是早已決定好了的，唯一存在的真實(shí)性就只存在于“天上寫好了的”事情當(dāng)中。

需要強(qiáng)調(diào)的是，在這種真實(shí)之外不存在任何可能性。當(dāng)雅克嚇唬完強(qiáng)盜走回房間時(shí)，主人問道：“要是他們拒絕睡下呢？”雅克回答：“這是不可能的……因?yàn)樗麄儾辉@樣做呀！”［4］各種可能性不可能同時(shí)存在，因?yàn)椴豢赡艽嬖凇拔揖褪俏遥夷軌虿幌瘳F(xiàn)在那樣去做”的情況，我不能“又是我，又是別人”。一切事件之間都有著必然的自然聯(lián)系，各個(gè)個(gè)體構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)密遵循自然因果律的總體，形成唯一的鏈條［5］；一個(gè)現(xiàn)象的變化絕不是單獨(dú)的，它意味著先前一切事件的重構(gòu)。因此倘若另一種可能性存在，那么必然意味著存在“擦去寫好了的東西”，即過去已發(fā)生的事件。這也正是雅克的意思：所發(fā)生的事情是“強(qiáng)盜們同意睡下”，這表明先前所發(fā)生的只會是構(gòu)成這一結(jié)果的原因，根據(jù)“天上的意思”，這些原因是不可能導(dǎo)出另一個(gè)結(jié)果的。

正是出于這一對“真實(shí)”的信念，雅克否認(rèn)罪惡、德行等道德判斷的意義。他認(rèn)為“一個(gè)人或者是生而有幸，或者是生不逢辰……所有組成他的一生的因果關(guān)系，我們都知道了的話，我們依舊會承認(rèn)，他只是做了他必須做的事情”［6］。道德判斷的存在前提是自由選擇的空間，然而對于雅克來說，在已經(jīng)發(fā)生的事件之外不存在任何可能性——人們做出的選擇是唯一的真實(shí)，因此在沒有任何其他可能情況的條件下，道德評判是毫無意義的。由此可以看出，雅克所信奉的“真實(shí)”是對一切其他可能性的否認(rèn)。

同樣的否認(rèn)也出現(xiàn)在敘述者聲音當(dāng)中。在講述期間，敘述者多次打斷正在進(jìn)行的事件，羅列出一系列萊布尼茨式的可能性，而隨后又立即對其予以否定：“以上是外科醫(yī)生、男主人和女主人談話的逐字逐句的實(shí)錄，但是假如我在這幾個(gè)善良的人中間引入一個(gè)兇狠毒辣的人，我就完全可以給這番談話蒙上一層別的色彩。于是雅克會看到自己或者您會看到雅克正在被人從他的床上拉下來，拋在一條大路上或者一個(gè)泥濘的沼地里?！疄槭裁礇]有被殺死呢？‘殺死，那我可不會叫一個(gè)人來救他的，這個(gè)人可能是他連隊(duì)里的一個(gè)兵士，但是這會發(fā)出克萊凡朗的惡臭了。要真情實(shí)況，要真情實(shí)況！”［7］在實(shí)際上被敘述的情況以外，似乎存在著無限種可能事件，并且這些事件是否發(fā)生也全都取決于敘述者本人。然而，在列舉出可能性以后，敘述者不斷以小說與真實(shí)的對立來對其進(jìn)行否定，并不止一次地強(qiáng)調(diào)“我并不是在寫小說”，而是“要寫真實(shí)事件”［8］。小說意味著由敘述者操控的一切可能性，但在實(shí)際上被敘述的“真實(shí)事件”之外，一切都不可能在雅克等人身上發(fā)生，這就同時(shí)否認(rèn)了敘述者對于所有事件在表面上的支配權(quán)威，比如雅克對主人講的故事就是自己“在殘廢軍人養(yǎng)老院中就聽說過”的。［9］這種以真實(shí)反抗虛構(gòu)的方式不斷地向讀者證明，唯一的真實(shí)就是已經(jīng)在敘述過程中發(fā)生了的事件，敘述者無法提供另外一種事件的版本。這一信念的深層邏輯與雅克的邏輯是相同的：“真實(shí)”是沒有“克萊凡朗的惡臭”的東西，是在敘述情景中唯一能使人感到真實(shí)的情況。即便如敘述者所舉出的各種繁多而夸張的可能事件那樣，故事中可以塞入各種各樣的事件，“這些組合也會使人感覺這種事情從來沒有發(fā)生過，而且也永遠(yuǎn)不會發(fā)生。人們能加以利用的可能性，是那些逼真的可能性，而所謂逼真的可能性……就是在情節(jié)所決定的某一時(shí)間內(nèi)已經(jīng)從可能的狀態(tài)轉(zhuǎn)入存在的狀態(tài)的事情”［10］。因而從某種意義上說，敘述者所講述的故事也是“天上寫好了的”，它們根據(jù)各個(gè)事件的前后聯(lián)系決定自身，呈現(xiàn)出唯一可能而真實(shí)的存在情況。

因此，如果說雅克的信念是只有已經(jīng)發(fā)生的才是有意義的真實(shí)，那么對于敘述者來說，則是只有已經(jīng)按照事件自身的邏輯被“記錄”下來的才是唯一的真實(shí)。雅克是故事層面上的敘述者代言人，而敘述者則是現(xiàn)實(shí)中的雅克。于是，雅克與敘述者對于“真實(shí)”的信念在故事與敘述這兩個(gè)層面上發(fā)出了相同的、平行的吶喊。

二、作為“天才”的雅克與敘述者

雅克與敘述者對于“真實(shí)”之必然性的共同信念，使他們在各自的層面上與其他聲音迥然有別，呈現(xiàn)出狄德羅式的“天才”特質(zhì)。在狄德羅看來，天才對萬物的存在深有感觸，他喜愛自然之美，并建構(gòu)自己獨(dú)有的表達(dá)模式。［11］換言之，他們打破傳統(tǒng)的常規(guī)，而平庸之人則不斷屈服于習(xí)慣與傳統(tǒng)。［12］在小說中，雅克與主人、敘述者與其他小說家都構(gòu)成了天才與庸才的對立。雅克的主人“腦子里是沒有什么思想的，要是他偶爾講了些入情入理的話，那是完全憑著記憶或者一時(shí)的靈感罷了。他同您我一樣有兩只眼睛，但是大部分時(shí)間沒有人知道他是不是在看。他沒有真正熟睡的時(shí)候，也沒有真正蘇醒的時(shí)候；他糊里糊涂地活著……”［13］。主人頭腦里既無思想，其行動(dòng)便是機(jī)械而習(xí)慣性的，是一個(gè)典型的為習(xí)慣所支配的平凡人，其行動(dòng)原則完全取決于來自雅克的宿命論。與之相對，雅克卻是一個(gè)徹頭徹尾的哲學(xué)家，他被類比為蘇格拉底式的、危險(xiǎn)的“思想家”［14］。同時(shí)，雅克的思考方式又不同于一般哲學(xué)家的那種靜思，而是一種感受性的思考，比如他常?！耙詾樽约嚎匆娞焐蠈懼蹦衬呈?，又能自己“預(yù)感到命運(yùn)”。他有著狄德羅所贊許的敏銳的洞察力與感受力，并且以對真實(shí)的信念建立了屬于自己的生活模式。甚至可以說，雅克是敘述者本人在故事層面上的“天才式的傳

聲筒”。

而敘述者則有意使自己與傳統(tǒng)小說或戲劇拉開距離，從而打破一切常規(guī)敘事。如前文所言，對于各個(gè)故事的發(fā)展本身，敘述者堅(jiān)持情境下的“唯一真實(shí)”原則；而在敘述方法上，敘述者則以某種任意的方式不斷打斷各個(gè)故事的進(jìn)行?！拔也⒉皇窃趯懶≌f，這是很顯然的，因?yàn)槲野研≌f家不肯放過的東西忽略了”［15］；“這些，讀者，您都能在小說或戲劇中看到，我就不對您講了”［16］。敘述者在小說中推翻了一切傳統(tǒng)的敘事模式，而自成一體。在明確宣布自己獨(dú)樹一幟的同時(shí)，他又毫不避諱地將自己劃入《項(xiàng)狄傳》作者斯特恩的一派：“這完全是對于斯特恩先生個(gè)人的尊敬，我是把他同他本國的大部分文學(xué)家區(qū)別開來的，他們的相當(dāng)普遍的習(xí)氣是偷竊我們，同時(shí)又咒罵我們。”［17］斯特恩混亂而新穎的敘事來自對洛克經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的信仰，而《宿命論者雅克和他的主人》的敘事，如前所述，則來自對“真實(shí)”的信念。［18］可以說，對于“真實(shí)”的信念使得雅克與敘述者在各自的層面上與普通慣例迥然相異。雅克在故事層面上成為狄德羅所稱贊的“天才”，而敘述者則自我宣稱為“天才”。因而在敘述內(nèi)外，二者呈現(xiàn)出平行的特質(zhì)。

“天才”的概念與因果決定論的“真實(shí)”之間，似乎存在自由意志上的悖論關(guān)系。［19］但事實(shí)上，狄德羅的“天才”與“決定論”是統(tǒng)一的：“天才”指的是對于自然規(guī)律的敏銳感受力，這一感受力使得雅克與敘述者采取了與眾不同的模式；而在更大的層面上看，“天才”的產(chǎn)生本身便是因果鏈環(huán)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，其內(nèi)心觀念是內(nèi)外各種因素共同作用的結(jié)果，是順勢而生的。［20］因而，雅克與敘述者一樣，既是自然規(guī)律之“真實(shí)”的信奉者，又是擺脫習(xí)慣與傳統(tǒng)的天才，這兩組平行之間并不相悖。

三、決定論與宿命論

雅克與敘述者最根本的平行與一致，在于他們在文本行進(jìn)過程中所展現(xiàn)出的存在狀態(tài)。在這一狀態(tài)中，狄德羅清晰地展現(xiàn)了“宿命論”與“決定論”的關(guān)系，并隱晦地提出了人類的某種理想狀態(tài)。

在雅克的行動(dòng)過程中，他對于“真實(shí)”，即必然規(guī)律的信念似乎常常與本能性的理性思考相沖突，這同時(shí)也是宿命與理性之間的沖突。在一個(gè)典型場景中，雅克在講述自己戀愛史時(shí)屢次被馬干擾：它突然暴跳如雷，將雅克帶至絞刑架下，爾后只要雅克一開口，它便狂躁地打斷。［21］雅克并不因?yàn)樽约旱乃廾撔拍罹头艞壱磺信?。他總是努力繼續(xù)自己的故事，在被打斷時(shí)顯得煩躁不安：“靜默了一段時(shí)間后，雅克摸摸前額，動(dòng)動(dòng)耳朵，好像一個(gè)人想驅(qū)逐某種不愉快的思想時(shí)所做的那樣，他突然又說下去了……”而到最后只能承認(rèn)，“我這個(gè)故事是講不完的了，我對您說，這是天上寫好了的”。接著，盡管知道都是“天上寫好了的”，雅克依然為自己隊(duì)長的死哭了。［22］因而，宿命論者雅克隨時(shí)都有著某種以意志控制命運(yùn)的潛在欲望，當(dāng)這一愿望落空，雅克便會自然而然地產(chǎn)生情緒，直至最后冷靜下來，才重申宿命的必然性。狄德羅在一封寫給格林的信中指出，人“是所有現(xiàn)存生命中最不完美的。自然界對所有有生命和無生命的事物同等地實(shí)行統(tǒng)治，而只有人的精神傾向于反抗……他總是與自己對立，被無節(jié)制的欲望控制，被理性及其煩惱折磨”［23］。即便是持宿命論觀點(diǎn)的雅克，在本能中依然有著拒絕自然秩序、支配自身命運(yùn)的愿望，而這種自我支配的期許與無力感，在狄德羅看來是可悲地為全人類所共有的。

不過在絕大多數(shù)情況下，雅克并不憑借自身的意志行動(dòng)——相反，他往往憑借的是自己對于命運(yùn)的強(qiáng)烈感覺?！白咧咧?，他突然以為是看見了天上是這樣寫著，那個(gè)人要賣給他的表就是他主人的那只”［24］，并在不久以后表明了自己“樂天知命”的態(tài)度。雅克強(qiáng)烈地感受到人們是在“黑暗中行走”，既不知道應(yīng)該為什么高興，也不知道該為什么難過，自己感覺的產(chǎn)生往往是莫名其妙的。［25］事實(shí)上，判斷與偏見僅僅是一種拒絕，它否認(rèn)感官以外普遍存在的自然規(guī)律。［26］因而正如雅克所說的那樣，普遍的因果規(guī)律是永恒存在的，但由于感官的限制，我們在事實(shí)被呈現(xiàn)出來之前無法知道“天上的卷軸”究竟寫了什么，從而也就無法控制命運(yùn)。在雅克身上所呈現(xiàn)出的決定論與宿命論，是同一個(gè)問題的一體兩面：在自然規(guī)律的層面上，因果關(guān)系是必然而層層相扣的；但對于認(rèn)知有限的個(gè)體而言，這種關(guān)系只能被“感受到”，討論它必定意味著超出自然的范圍。因此，雅克的宿命論并不是一種學(xué)說，而是一種對決定論的感覺。［27］在狄德羅看來，只有這種感覺是對于世界的正確態(tài)度：“有感覺的動(dòng)物永遠(yuǎn)不會犯錯(cuò)，而且永遠(yuǎn)是安全的……讓我們順從自然的意志?！保?8］

同樣地，敘述者聲音中也呈現(xiàn)出了意志與宿命論共存、宿命論與決定論交替出現(xiàn)的狀態(tài)。總的來看，敘述者更頻繁地宣布自己絕對自主的意志，似乎顯示出對于事件的絕對控制權(quán)。但不時(shí)地，敘述者也會遇到與雅克一樣的障礙，即“讀者”對敘述的打斷。“我可以投您所好，講您所喜歡的東西，但是您可不能再在雅克和他的主人所住的地方上來打擾我”；“但是，讀者，要是您或者我自己一來就打斷我的話頭，那么，雅克的戀愛史會怎么樣呢？”［29］“讀者”（或敘述者自己的沖動(dòng)）常常違背敘述者自身意愿，試圖將敘述引導(dǎo)到細(xì)枝末節(jié)、毫不相關(guān)的地方上去，甚至對敘述者的可靠性提出疑問。于是，敘述者也遭到不可預(yù)測力量的阻礙，與雅克一樣，偶爾處于對命運(yùn)的無力控制狀態(tài)中。

同時(shí)，敘述者自身也是隱晦的宿命論者。小說一開頭便是這樣一段話：“他們是怎么碰見的？像所有人一樣，是萍水相逢。他們叫什么名字？這關(guān)你什么事？他們是從哪里來的？從最近的地方來。到什么地方去？難道我們知道我們?nèi)ナ裁吹胤絾?？他們講過些什么話？”敘述者根本無法令人滿意地回答這些問題。在隨后的敘述中，敘述者都表示無法給出雅克及其主人具體的去向以及地理位置。敘述者并不處于“全能上帝”的位置，恰恰相反，他甚至無法看清自然規(guī)律的全貌。在對“真實(shí)”的信念中，敘述者與雅克一樣無法說明“真實(shí)”事件的產(chǎn)生機(jī)理，而只能暗示某種“逼真”之感的作用（見第一部分的討論）。而在由因果鏈條構(gòu)成的一系列事件中，“我們不能在以后跟著來的時(shí)間中找到自然的界限”［30］。自然規(guī)律支配的物質(zhì)世界是永恒、無限的，既無開始也無結(jié)束。因而，雅克所面對的是一個(gè)無邊無際的時(shí)空，敘述者所要講述的也正是這一被剝奪了時(shí)間與空間界限的世界。［31］于是，作為自然規(guī)律的一部分，敘述者自身也無法回答讀者的問題。因而，敘述者對于回答具體時(shí)間、地點(diǎn)問題的拒絕，暗示出其自身也被囊括在不可知其全貌，但可感其存在的“宿命”之中。由此可見，在故事與敘述層面上，雅克和敘述者面臨著相同的處境，同時(shí)也堅(jiān)持著相同的“宿命論”信仰。

四、結(jié)語

在文本中，雅克和敘述者在各自的層面上有著平行、同質(zhì)的結(jié)構(gòu)：在故事里或在敘述過程中，他們都是唯一“真實(shí)”的信徒，也都擁有著獨(dú)樹一幟的“天才”特質(zhì)。雅克是敘述者聲音在故事中的鮮明表達(dá)，而敘述者聲音中則處處充斥著雅克論調(diào)的回響。從更深一層看，這是由于二者共同面臨著“命運(yùn)”的處境：本能性地想要自我控制，卻不時(shí)遭遇失敗。本質(zhì)上，二人都是決定論的堅(jiān)實(shí)信仰者。這種信仰體現(xiàn)在他們具體的感覺上便是“宿命論”，是“天上都寫好了的”一切。由此，二人構(gòu)成了一曲“宿命論”的二重奏。

參考文獻(xiàn)：

［1］ J. Robert Loy. Diderots Determined Fatalist［M］. New York： New York Kings Crown Press， 1950： 120.

［2］ Bailey， Hilary Rhodes. Jacques le Fataliste， Chaos， and the Free Will Debate［M］// Literature Criticism from 1400 to 1800（126）. Florida： Gale Reserch Co.， 2006： 51-63.

［3］ ［4］ ［6］ ［7］ ［8］ ［9］ ［13］ ［14］ ［15］ ［16］ ［17］ ［22］ ［24］［25］ ［29］ ［法］狄德羅. 宿命論者雅克和他的主人［M］// 狄德羅小說選. 匡明， 譯. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2001：140，146，313，162，173，199，161，210，150，152，420，182-184，163，165，172.

［5］ ［20］ ［法］狄德羅. 達(dá)朗貝爾的夢［M］//狄德羅哲學(xué)選集. 江天驥，陳修齋，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書館，1981： 149， 145-186.

［10］ ［法］狄德羅. 畫論［M］//狄德羅美學(xué)論文選. 張冠曉， 譯. 北京： 人民文學(xué)出版社，2008： 352.

［11］ ［法］狄德羅. 天才［M］//狄德羅美學(xué)論文選. 桂裕芳， 譯. 北京： 人民文學(xué)出版社，2008： 508.

［12］ ［21］ Leon Schwartz. Jaques le Fataliste and Diderots Equine Symbolism［J］. Diderot Studies， 1973（16）： 241- 251.

［18］ Alice G. Fredman. Diderot and Sterne［M］. New York： New York Press， 1955.

［19］ David Highnam. Jaques le Fataliste： Narrative Structure and New Physics［J］. Man and Nature， 1984（2）： 15.

［23］ ［28］ Grimm， Friedrich Melchior， Freiherr Von， Denis Diderot， Fran?ois Chéron， and Claude-Antoine Thory. Correspondance inédite de Grimm et de Diderot［M］. Paris： Paris， H. Fournier， je， 1829： 84， 85.

［26］ ［30］ ［法］狄德羅. 對自然的解釋［M］//狄德羅哲學(xué)選集.江天驥，陳修齋，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書館，1981： 99.

［27］ ［31］ Terrasse， J. Aspects de lespace-temps dans Jacques le fataliste［J］. Eighteenth-Century Fiction， 1994（3）： 243-258.