尋寶母題的解構(gòu)、變異與主體的身份問題

長篇小說《每天挖地不止》，是林那北以文學(xué)方式探尋小人物悲歡的一次有益嘗試。小說以一個(gè)不存在的鐵罐、一筆虛幻的財(cái)富作為觸發(fā)點(diǎn)，制造出一場(chǎng)真實(shí)又荒誕的尋寶鬧劇，并牽連出東南沿海一個(gè)傳統(tǒng)家族百年間的興亡沉浮。林那北一如既往地展現(xiàn)了她創(chuàng)作中的多變性，《每天挖地不止》看似是一個(gè)關(guān)于人性欲望的尋寶小說，但越往后讀，讀者越能發(fā)現(xiàn)這只虛擬的“鐵罐”里面裝著的不是金銀珠寶，而是人物內(nèi)心世界的精神創(chuàng)傷與歷史記憶。及至小說結(jié)尾，這只“鐵罐”的懸念也沒有揭開，一切留待讀者自行想象。

在結(jié)構(gòu)的處理上，林那北設(shè)置了雙向并行的敘事線索和延宕的敘事策略。小說家以主人公趙定力編織的“鐵罐”謊言為文本敘事的顯性線索，又以主人公講故事的方式開啟另一條以回溯家族歷史為主的隱性線索，在時(shí)空交錯(cuò)、因果相連的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中，展開對(duì)歷史變遷、社會(huì)發(fā)展、個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注以及對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾關(guān)系的理性觀照。于是，小說就這樣將尋寶、懸念、家族敘事、歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等諸多元素融會(huì)在一起，使讀者于跌宕起伏的尋寶故事中思考人性欲望、主體自我與當(dāng)代價(jià)值選擇的諸多可能。

一、解 構(gòu)

小說開端，主人公趙定力因?yàn)樯眢w問題陷入了恐慌，他去福州城找表弟謝玉非檢查身體，卻又在做腸鏡的前夜匆忙出逃?；氐郊液?，他對(duì)妻子于淑欽隱瞞了病情，此時(shí)的于淑欽正為了去北京女兒家收拾行李。趙定力試圖扔出一個(gè)誘餌式的謊言留住妻子，卻不承想，臨時(shí)編造出來的“鐵罐”竟砸開了人們的理性缺口，欲望就像決堤的洪水一般洶涌而出。于淑欽關(guān)停了魚丸店，她的兩個(gè)孩子陳細(xì)坤、陳細(xì)萌從北京趕回來，鄰居王瑞生殷勤奉承，就連失蹤幾十年的前妻李翠月也重新現(xiàn)身。烏瓦大院埋藏寶物的秘密聚焦了所有人的目光，哪怕是毫不相干的人都想分得一杯羹。

尋找神秘未知的寶藏，這個(gè)情節(jié)模式在文學(xué)敘事中并不陌生。在古老的神話、宗教文學(xué)、民間傳說中，都有找尋寶物的經(jīng)典例子：如古希臘神話的伊阿宋盜取金羊毛，亞瑟王傳說中騎士們尋找“圣杯”，《一千零一夜》的阿拉丁偶遇神燈，等等。古往今來，這些寶藏已經(jīng)被人們賦予神秘的功能，誰擁有寶藏就能獲得至高無上的權(quán)力、無盡的財(cái)富。對(duì)寶藏的好奇心、膜拜、占有欲是人類亙古不變的普遍心理，“尋寶”的巨大誘惑如同一首催眠曲，驅(qū)使尋寶者不顧現(xiàn)實(shí)而進(jìn)入白日夢(mèng)般的幻覺之中。正因?qū)毑叵笳髦?cái)富、權(quán)力、欲望，“尋寶”遂成為文學(xué)作品的一個(gè)核心母題，受到后世作家的青睞。作為敘述結(jié)構(gòu)的“尋寶定律”，一般包含三個(gè)命題：一是找到寶藏前需要擁有一把關(guān)鍵的“鑰匙”，可能是藏寶地圖、羊皮卷、秘訣或一個(gè)重要人物。二是尋寶過程中會(huì)經(jīng)歷種種波折，對(duì)寶物有貪念的人往往會(huì)淪為它的奴隸。三是主人公無意中觸發(fā)獲取寶物的契機(jī)，因?yàn)橹挥袑?duì)寶物不在意的人才能得到它。見陳力丹：《文學(xué)的敘事和“母題”》，《東南傳播》2016年第9期。其后，遵循尋寶母題的敘述結(jié)構(gòu)和情節(jié)模式，延續(xù)、衍生、變異出許多文學(xué)作品。在中國，尋寶模式在武俠題材類小說中得到較大發(fā)展。江湖人士尋求的武林秘籍（《笑傲江湖》中的“葵花寶典”）、神秘寶藏（《雪山飛狐》中的闖王寶藏）或者寶劍與寶刀（《倚天屠龍記》中的“倚天劍”“屠龍刀”），總能掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。在國外，則有《牧羊少年奇幻之旅》（尋找財(cái)寶）、《哈利·波特》（尋找死亡圣器）、《指環(huán)王》（尋找魔戒）等奇幻小說。以上尋寶小說最大的變化就在于尋找過程這一環(huán)節(jié)，情節(jié)線索的復(fù)雜多變、敘事鏈條的多重組合，可以產(chǎn)生許多迷霧重重又在預(yù)料之中的類型故事。

林那北的《每天挖地不止》既讓讀者聯(lián)想到尋寶小說，但又挑戰(zhàn)了讀者的閱讀期待，因?yàn)槲覀兒芸彀l(fā)現(xiàn)這并不是一般意義上的尋寶小說，小說家對(duì)尋寶母題的結(jié)構(gòu)模式進(jìn)行了解構(gòu)。從故事發(fā)展來看，趙定力家的烏瓦大院里埋藏了“鐵罐”，里面裝有大量寶物的消息不脛而走，越來越多的人卷入“每天挖地不止”的風(fēng)波之中。于淑欽和陳細(xì)坤在后院花園掘地?zé)o果，又把通往茶園的青石路刨開，接著雇人在茶園移樹，多方搜尋可能的埋藏地點(diǎn)，并把烏瓦大院拆得七零八落。矛盾發(fā)展到李翠月的突然現(xiàn)身以后達(dá)到頂峰。趙定力此刻告訴眾人鐵罐并不存在，但賭上一切的陳細(xì)坤已經(jīng)近乎癲狂，他偷偷拆下烏瓦大院最珍貴的蓮花門，逼問趙定力說出鐵罐的埋藏地。于是乎，一開始對(duì)所謂的地下鐵罐的尋找活動(dòng)，擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)烏瓦大院可能遺存財(cái)富的挖掘。故事結(jié)尾，趙定力把珍貴的漆器都捐給了博物館，關(guān)于鐵罐的秘密至此塵埃落定。因此，這并不是一個(gè)符合常規(guī)的尋寶故事?！睹刻焱诘夭恢埂返拈_頭已告訴我們：鐵罐是假的，沒有鐵罐。這無疑造成了巨大的反諷效果：一個(gè)莫須有的鐵罐，卻能引發(fā)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的挖地找寶藏的荒唐鬧劇，人性的自私、貪婪、謊言等暴露無遺，無不充滿戲謔與荒誕意味。在一般的尋寶小說中，寶藏有真有假，需要?dú)v經(jīng)重重考驗(yàn)，寶藏最后會(huì)選擇內(nèi)心沒有貪欲的人做它的主人。《每天挖地不止》的鐵罐則虛無縹緲，只作為一個(gè)強(qiáng)大的異己性力量，破壞了主體的固有軌跡和安穩(wěn)性。這個(gè)從一開始就不存在的鐵罐，不正拆解了尋寶母題中眾人尋找寶藏的意義嗎？

林那北對(duì)尋寶小說的解構(gòu)還在于尋寶主體（主人公）的設(shè)定。常見的尋寶主人公多為英勇的騎士、無畏的少年（如《牧羊少年奇幻之旅》中的西班牙少年圣地亞哥，《一千零一夜》中的年輕小伙阿拉丁），他們善良正直，富有進(jìn)取精神，沒有覬覦寶物的意圖，對(duì)他們更有價(jià)值意義的是在尋寶過程中獲取友情、愛情與成長體驗(yàn)。而《每天挖地不止》中，主人公趙定力已是一個(gè)78歲的耄耋老人，他患病已久，不喜與人交流，更多時(shí)候則沉默寡言。寶藏是他編造的謊言，他不關(guān)心錢財(cái)，也無須獲得人生的成長啟示。主人公的設(shè)定預(yù)示了在這個(gè)故事中，尋寶不是主要目的，鐵罐真正關(guān)聯(lián)的是它承載的歷史與情感記憶——關(guān)于趙定力的祖父趙立成、祖母謝氏、大伯趙聰圣、父親趙聰明、母親何燕貞和趙定力等幾代人的家族故事。在烏瓦大院生活過的每一位家族成員，都在歷史長河的翻涌中、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中受到?jīng)_擊與震蕩，留下難以愈合的精神創(chuàng)傷。而鐵罐引發(fā)的鬧劇，也迫使趙定力拷問自己過去的人生，尋找個(gè)體的靈魂歸屬。祖輩的恩怨糾葛始終纏繞著趙定力，他的精神世界傷痕累累，直到小狗細(xì)米的死促成了他的爆發(fā)。“爬上車那一瞬，他并不是為了來這里，要去哪里他其實(shí)并不知道，只是需要走，離開烏瓦大院，離開青江村?！雹冖?林那北：《每天挖地不止》，《當(dāng)代》2021年第6期。但當(dāng)他決定離開，卻發(fā)現(xiàn)已無處可去?！八鋈挥X得這不就是他人生的寫照嗎？他站在物品如此豐盛的地方，可周圍任何東西都不屬于他；他竭力離去，卻已寸步難行?！?/p>

②讀者最終發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不存在的鐵罐象征著命運(yùn)的不可捉摸性，人類總是在極致的孤獨(dú)中尋求生命的本質(zhì)意義。

追尋與失落之間的矛盾，構(gòu)成了林那北小說悲劇感、荒謬感的來源。在其筆下，故事的主人公們追尋的“寶物”以各種樣態(tài)出現(xiàn)，《胭脂紅紅》里的秋煙對(duì)紅胭脂滿懷憧憬，她以為涂上胭脂就能變美，就能獲得丈夫的認(rèn)同；《薔薇前面》中的嬸嬸施淑英過分癡迷昂貴的香水與口紅，外在的物質(zhì)誘惑使她往日的質(zhì)樸蕩然無存；《劍問》中那把價(jià)值連城的青銅古劍，引得眾人費(fèi)盡心機(jī)，不惜付出沉重代價(jià)，但每一次搜尋出來的假劍、銹鐵棍、劍書等贗品皆是寶劍的幻象。胭脂、奢侈品、寶劍，這些物品皆是人的欲望的具象，給人以深刻印象。正如韋勒克提到的“一個(gè)‘意象可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征（或者神話）系統(tǒng)的一部分”。〔美〕雷·韋勒克、〔美〕奧·沃倫：《文學(xué)理論》，第204頁，劉象愚等譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984。在林那北小說中經(jīng)常出現(xiàn)的這類意象經(jīng)過不斷重復(fù)，就轉(zhuǎn)變?yōu)樗髌分械暮诵摹跋笳鳌?，象征了人們不斷滋生的欲望。然而，不斷尋找的背后，是永遠(yuǎn)的缺失。通過意象的逃逸和消解，林那北闡釋了事與愿違的無力感與尋找背后的虛無感。

二、變 異

通過對(duì)尋寶母題的解構(gòu)，林那北打破了以往寶藏的神秘幻象，拆解了眾人爭奪鐵罐只為獲取財(cái)富的物質(zhì)意義。鐵罐永遠(yuǎn)不會(huì)被找到，即使被找到了，也是一個(gè)空洞的存在——那是人類難以填滿的欲壑。人性的復(fù)雜多變與命運(yùn)的難以捉摸，是文學(xué)敘事反復(fù)言說的重要命題，然而，林那北的寫作意圖遠(yuǎn)不止于此?！睹刻焱诘夭恢埂返蔫F罐既指代一個(gè)不存在的寶藏，又充當(dāng)了連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下的紐帶，那些塵封在烏瓦大院里的記憶隨著鐵罐的尋找過程漸漸浮出地表。尋找寶藏的故事只是外殼，真正的內(nèi)核即小說的另一條敘事線——趙定力講述的家族歷史。作家巧妙地設(shè)置了“閃回”的敘事方式和“延宕”的敘事策略，兩條并行線的交織打亂了文本內(nèi)部的時(shí)間順序，從而實(shí)現(xiàn)不同時(shí)空、各式人物的對(duì)話與交流，文本最終呈現(xiàn)出一種怪誕又和諧的變異：外殼是尋寶小說，內(nèi)里是家族敘事，兩條線索合力構(gòu)建了主人公趙定力的行為活動(dòng)。

當(dāng)代作家評(píng)論 2023年第2期

敘事學(xué)理論中，采用何種敘事方式將直接關(guān)系到故事的性質(zhì)，小說意蘊(yùn)的無限豐富也正寓于敘事方式的奇妙組合之中。在敘事時(shí)間的安排上，林那北將小說時(shí)序分為自然時(shí)序與逆時(shí)序。按照自然時(shí)序發(fā)展的故事是趙定力因生病而編造鐵罐故事以及眾人尋找鐵罐的過程。小說的開端于2019年6月底，趙定力前往福州城看病?；氐角嘟搴螅a(chǎn)生了一個(gè)念頭：“以前他從來沒跟于淑欽說過家里的故事，現(xiàn)在還是說一說吧。大部分他沒有親歷過，聽來的，揣測(cè)的，想象的，添油加醋的，總之都糅到一起，一股腦往外倒，無所謂真假，聽的人反正只有于淑欽。他想，這一次他得說相當(dāng)長的時(shí)間，能多長就多長?！?/p>

④隨著趙定力的講述，小說開啟了另一個(gè)時(shí)空的逆時(shí)序敘述，作家用數(shù)次“閃回”的敘事方式回溯趙定力往上幾輩家族成員的故事。從篇章結(jié)構(gòu)來看，第一節(jié)“鐵罐”、第四節(jié)“挖地吧”、第五節(jié)“陳細(xì)坤回來了”、第八節(jié)“藍(lán)花楹與髤”、第九節(jié)“李翠月啊李翠月”、第十節(jié)“細(xì)米死了”、第十一節(jié)“打開西髤房”、第十二節(jié)“大漆門”等章節(jié)是自然時(shí)序發(fā)生的當(dāng)下事件，其間也穿插了趙定力幼時(shí)和年輕時(shí)期的經(jīng)歷；第二節(jié)“第一個(gè)故事：謝氏”、第三節(jié)“第二個(gè)故事：趙聰圣”、第六節(jié)“第三個(gè)故事：謝氏與何燕貞”、第七節(jié)“第四個(gè)故事：趙聰明”，這幾個(gè)章節(jié)以趙定力“講故事”的方式，展現(xiàn)不同故事中人物的命運(yùn)起伏。值得注意的是，前后時(shí)空交錯(cuò)的同時(shí)，敘述者也隨之變化。在自然時(shí)序中發(fā)生的事件主要以趙定力的感官為中心，讀者只能跟隨著趙定力的行動(dòng)了解故事的進(jìn)程，感受趙定力激烈的內(nèi)心沖突與漫無邊際的思緒。這是常見的內(nèi)聚焦視角，也即敘事學(xué)中“根據(jù)一個(gè)人物的觀察點(diǎn)用‘第三人稱引導(dǎo)的敘述情境”。胡亞敏：《敘事學(xué)》，第39頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，2004。當(dāng)時(shí)序轉(zhuǎn)換到過去時(shí)空時(shí)，盡管林那北宣稱這是趙定力“講的故事”，然而實(shí)際敘述中，作家采用的是“無所不知的”敘述情境（第三人稱全知），即站在上帝的高度俯瞰紛繁復(fù)雜的烏瓦大院里各類人物的群體活動(dòng)，毫不費(fèi)力地進(jìn)入各個(gè)人物的內(nèi)心世界。在視角、時(shí)序的任意轉(zhuǎn)換中，人物與人物之間的矛盾隔閡、事件與事件之間的因果聯(lián)系構(gòu)成一種多層次的、多方面的、多重性的動(dòng)態(tài)敘事網(wǎng)絡(luò)。戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中，指出時(shí)間轉(zhuǎn)換對(duì)于敘述的重要作用：“通過時(shí)間變化，敘述才不至于把生活呈現(xiàn)得好像只是一個(gè)接連一個(gè)的厄運(yùn)，并讓我們得以識(shí)別相隔遙遠(yuǎn)的事件之間的因果和諷刺關(guān)系?！薄灿ⅰ炒骶S·洛奇：《小說的藝術(shù)》，第88頁，盧麗安譯，上海，上海譯文出版社，2010。正是在時(shí)空的來回跳躍中，讀者得以感受人物與時(shí)代、與歷史的關(guān)聯(lián)性。

在自然時(shí)序中穿插“閃回”的逆時(shí)序敘事，與作者采用“延宕”的敘事策略有關(guān)?！把渝础?，就是在交代或推進(jìn)事件進(jìn)程時(shí)，穿插一些看似與主線不相干的或古怪的場(chǎng)面，有意推遲或中斷敘述環(huán)節(jié)的線性遞進(jìn)，延緩情節(jié)發(fā)展?！睹刻焱诘夭恢埂分校娙藢ふ诣F罐這一過程被趙定力講述的家族故事無限延宕。當(dāng)趙定力對(duì)于淑欽第一次說出烏瓦大院埋了一個(gè)裝著寶物的鐵罐時(shí)，他突然講起了祖母謝氏與大伯趙聰圣的故事。在其后的挖地過程中，唯母是從的趙聰明、內(nèi)心隱忍的何燕貞、奉命成婚的姜氏依次出現(xiàn)。這些看似與鐵罐的秘密不相干的人物，在文中占據(jù)了大半篇幅。延宕，一方面延長了敘事，使得尋找無限延伸，進(jìn)而消解了眾人尋找鐵罐的意義，這意味著整個(gè)尋寶行動(dòng)只是一種徒勞；另一方面，延宕造成了深刻的斷裂感，人物與人物之間的斷裂、人物與時(shí)代之間的斷裂，都因?yàn)檠渝幢粺o限放大。

跳躍的時(shí)間，來回變換的視角，斷斷續(xù)續(xù)的故事，獨(dú)立出場(chǎng)的人物，都暗示著家族成員之間的緊張關(guān)系和極為強(qiáng)烈的斷裂感。“家”在傳統(tǒng)語境中，是關(guān)于溫馨、和諧與愛意的美好想象。然而，在烏瓦大院的這方天地中，“家”是蒼白而壓抑的，家人間充斥著冷漠、仇恨與叛離。林那北的精妙之處在于，“家”的斷裂感不是直接呈現(xiàn)的，而是被她轉(zhuǎn)換成對(duì)兩性關(guān)系的另類書寫。身處新舊交替時(shí)代的女性，不再是溫順軟弱的男性附庸，她們有著強(qiáng)大的內(nèi)心世界，對(duì)“夫?yàn)槠蘧V”的傳統(tǒng)祖訓(xùn)不甘順從，進(jìn)而迸發(fā)出決絕的反抗力量。相反，與女性的反抗相伴隨的，是男性力量的削弱。趙家的男性成員或是隱身地在場(chǎng)，或是直接地缺席。趙禮成下南洋后久不歸家，最后葬身大海；趙聰圣因?yàn)樯眢w的缺陷喪失了作為丈夫的尊嚴(yán)；趙聰明與趙定力因怯弱寡言的性格，呈現(xiàn)出對(duì)母親的絕對(duì)依附。夫權(quán)的動(dòng)搖導(dǎo)致父親在子女面前喪失了威嚴(yán)，無法對(duì)子女發(fā)號(hào)施令。如此一來，傳統(tǒng)的父權(quán)家族就被瓦解了。然而，在父權(quán)衰落的同時(shí)，家族中母親的溫情力量也被減弱。趙家真正的掌控者謝氏，因?yàn)檎煞蜈w禮成的背叛，變得異常強(qiáng)大又極度專制，在對(duì)待兩個(gè)兒子的態(tài)度上顯露出冷酷性：對(duì)長子趙聰圣幾乎不管不問，又將次子趙聰明視作“提線的木偶”。她的冷漠與嚴(yán)厲使得趙聰圣出逃，趙聰明活在壓抑之中。夫妻間的隔閡、父性與母性的錯(cuò)位以及親情的淡漠，最終導(dǎo)致家族成員變成有著相同血脈的陌生人。趙聰圣與趙聰明本為親兄弟，二人卻異常生疏，不愿多加接觸；本是與趙定力共同長大的兩個(gè)姐姐，在趙定力的回憶中直接缺席，只得寥寥數(shù)語。

在尋寶的顯性線索中閃回趙氏家族成員的故事，最終回到了林那北賦予生活以具象的文學(xué)內(nèi)核。普通小人物在大時(shí)代下的悲歡離合在林那北小說中占據(jù)了相當(dāng)?shù)姆至?，“許多被宏大敘事忽略的日常經(jīng)驗(yàn)通過家庭這樣一種特殊的空間形態(tài)得以表達(dá)。血緣、倫理構(gòu)成了家庭空間的支架，歷史文化的積淀則賦予家庭內(nèi)部以穩(wěn)定的價(jià)值觀基礎(chǔ)”。陳舒劼：《地域書寫及其超越——林那北小說的空間敘述與價(jià)值關(guān)懷》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第2期。林那北的文學(xué)書寫有意隱去了宏大敘事的歷史建構(gòu)，而把目光轉(zhuǎn)投于家庭內(nèi)部空間難以消弭的矛盾沖突，父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦這些為大多數(shù)人所認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在這里全部失效。與此同時(shí)，烏瓦大院最重要的傳統(tǒng)漆器手藝已經(jīng)沒有了傳承者，家族歷史文化的積淀也在時(shí)代變遷中漸漸消散?！帮L(fēng)起于青艸頻之末”，烏瓦大院家庭內(nèi)部空間出現(xiàn)的裂縫，暗藏著時(shí)代與歷史的風(fēng)云激蕩。

三、探 尋

依照尋寶母題的主題意義，主人公在尋找寶藏的路途上，最難的關(guān)卡不是寶藏財(cái)富的誘惑，而是人對(duì)自我身份的探尋和對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的終極追問。盡管《每天挖地不止》解構(gòu)了尋寶母題的主人公身份設(shè)定，并將象征著貪念與欲望的鐵罐引向了一段塵封的家族記憶，然而，無論是尋找無果的失落，還是家族集體創(chuàng)傷的苦痛，給主人公趙定力帶來的始終是身份認(rèn)同的不確定性。心理學(xué)家埃里克森（Eric Erikson）指出，“個(gè)體社會(huì)化的主要任務(wù)就是建立一種穩(wěn)定的身份感，這種身份感將在這個(gè)人面臨不同的情景轉(zhuǎn)換時(shí)仍相對(duì)長期地維持。無法取得一種確定的身份就會(huì)造成身份彌散，它將使個(gè)體因恐懼被他人取代而不能做出承諾或進(jìn)入（與他人的）親密的關(guān)系”。轉(zhuǎn)引自錢超英：《身份概念與身份意識(shí)》，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2000年第2期。通過對(duì)自我的身份認(rèn)同，個(gè)體可以明確自我在社會(huì)中的位置，從而獲得心理上的歸屬感和自我存在的意義。反之，一旦個(gè)體無法認(rèn)同某種身份，或無法改變已有身份，就會(huì)陷入認(rèn)同危機(jī)之中。

從個(gè)體與家族的關(guān)系來說，趙定力無法確認(rèn)自我在家庭中的位置。他過早缺失了家人的關(guān)愛，年幼時(shí)祖母將他過繼給大伯的決定，更造成他在身份上的雙重失落——似乎他已經(jīng)過繼給了趙聰圣，卻因?yàn)閼?zhàn)亂留在了父親趙聰明身邊，其實(shí)兩邊都沒有歸屬感。另外，家族遺傳的腸病，是家族每一位成員的精神創(chuàng)傷疊加在下一代的隱喻。從個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系來說，趙定力無法確認(rèn)自我在社會(huì)中的位置。出生于戰(zhàn)亂年代、成長于“文革”時(shí)代、衰老于新時(shí)代來臨之際，趙定力的身上表現(xiàn)出諸多傳統(tǒng)不適應(yīng)現(xiàn)代生活的時(shí)代癥候，無法與當(dāng)下快節(jié)奏的社會(huì)同頻。但是，作家并不想故事永遠(yuǎn)延宕在這種身份的不確定性所帶來的焦慮之中。及至小說結(jié)尾，《每天挖地不止》真正要找尋的東西已不關(guān)乎神秘的金銀珠寶，而是個(gè)體如何沖破精神困境，以及在建立對(duì)自我身份的歸屬感之后，仍然葆有對(duì)愛、溫情與人性的期待。這無疑為如何填補(bǔ)虛無的“鐵罐”提供了救贖的出路。

（一） 個(gè)體與家族的關(guān)系

在論述趙定力與家族的關(guān)系時(shí)，首先要弄清楚疾病的隱喻，特別是家族遺傳疾病的暗示。美國女作家蘇珊·桑塔格的重要著作《疾病的隱喻》以其敏銳的視角，洞悉了疾病在強(qiáng)權(quán)文化的壓制下被賦予的種種隱喻：“沒有比賦予疾病以某種意義更具懲罰性的了——被賦予的意義無一例外地是道德方面的意義。任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾，都充斥著意義。首先，內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西（腐敗、腐化、污染、反常、虛弱）全都與疾病畫上了等號(hào)。疾病本身變成了隱喻。其次，借疾病之名（這就是說，把疾病當(dāng)作隱喻使用），這種恐懼被移植到其他事物上。”〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第53頁，程巍譯，上海，上海譯文出版社，2003。癌癥曾在20世紀(jì)被隱喻為“惡魔般的敵人”，并被人們貶斥為只會(huì)污染患者心靈的“粗野的、卑賤的器官的病”。從詞源學(xué)來說，癌癥的拉丁語原意為“增長的團(tuán)塊”，是一種破壞有機(jī)體的、異己的變異入侵。癌癥的起因被認(rèn)為是患者人格沒有對(duì)外表達(dá)自己，情緒由此轉(zhuǎn)向內(nèi)部，驚擾了最幽深處的細(xì)胞。因此，容易患上癌癥的一般是那些心理受挫的人、不能發(fā)泄自己的人以及遭受壓抑的人。癌癥的隱喻恰恰在于，這種疾病囊括了20世紀(jì)人的種種負(fù)面行為：畸形增長以及能量壓抑。它指涉的是一種負(fù)載了太多神秘感、充滿了太多在劫難逃的幻象的疾病。

“腸子”，是《每天挖地不止》屢次出現(xiàn)的重要意象。因?yàn)橼w定力的腸子出現(xiàn)問題，也就生發(fā)了此后的一連串事件。確切地說，趙定力的病是挖地的起因。趙定力去醫(yī)院做了初步檢查，又在做腸鏡時(shí)臨陣逃脫，他不敢接受最后的診斷，寧愿繼續(xù)忍受病痛的折磨。病是真的，卻偏要隱瞞；鐵罐和寶藏是假的，卻偏讓越來越多的人信以為真。那么，為什么要隱瞞病情呢？是趙定力不知道有病就治的道理嗎？顯然不是。年幼的趙定力親眼看到祖母與母親死在自己的面前，這個(gè)場(chǎng)景造成了他一輩子的心理陰影。之后他孤獨(dú)地長大，接連遭遇了第一任妻子李翠月的背叛與第二任妻子的死亡等不幸，過去的種種痛苦奠定了趙定力的悲觀心理，他下意識(shí)地認(rèn)為妻子于淑欽會(huì)因?yàn)樽约旱牟√幼?，也很難相信他人會(huì)真心對(duì)待自己。

更具隱喻色彩的是，“腸子不好”是烏瓦大院三代人的家族遺傳病。祖母謝氏與父親趙聰明臨死前都遭受著腸癌的長期折磨。腸病籠罩著趙家三代人，給這座大院增添悲涼、頹敗的氣氛。與之形成同構(gòu)的，是三代人的另一個(gè)特點(diǎn)——寡言，從不向外人透露自己的心事。在久久沉默中，一切苦痛、愁郁、不安、壓抑都郁結(jié)于胸，最后以病變的腸子表現(xiàn)出來?！澳c子”的隱喻揭示了趙定力身上孤獨(dú)感、無力感的根源，同樣，家族遺傳的病癥暗示了這個(gè)家族一直處于病態(tài)的狀態(tài)中，一代又一代的恩怨糾葛如同畸形的“腸子”，扭曲了每一個(gè)家族成員的精神世界。

隨著眾人挖寶行為的推進(jìn)，趙定力的病情也在加劇。失眠與拉肚子日夜折磨著他，高大的身體愈加消瘦，直到小狗細(xì)米被挖地的工人失手打死，這給了趙定力重重一擊。他想，“這些日子他一直在跟土過不去，這里挖那里刨，沒想到現(xiàn)在要挖要找的，居然是細(xì)米”，② 林那北：《每天挖地不止》，《當(dāng)代》2021年第6期。失去日夜陪伴在身邊的小狗，他后悔編造了這個(gè)謊言。就在這時(shí)，表弟謝玉非再一次要求他去醫(yī)院，在最開始本該做的腸鏡檢查才真正地落實(shí)。至此，趙定力的心境已經(jīng)由恐慌轉(zhuǎn)變?yōu)槠届o：“昨天謝玉非讓他把腸鏡做了，他心里已經(jīng)橫下了。是禍反正躲不過，查就查吧。”

②經(jīng)歷一番波折，年老的趙定力終于不再懼怕腸病，他克服了對(duì)疾病的恐懼。妻子于淑欽得知趙定力的病情，不僅沒有離開他，反而對(duì)他照顧有加。在妻子的陪伴下，他的病情得到了治療，內(nèi)心的傷口也被漸漸療愈。故事結(jié)尾，趙定力與于淑欽離開烏瓦大院，將在新的地方開啟平靜的生活，他從心底真正接納了于淑欽的家人身份，不再掙扎于前代人留下的精神創(chuàng)傷。直到這一刻，他一生渴望的來自家人的溫情才得以滿足。

（二） 個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系

林那北在《每天挖地不止》中以一個(gè)家族跨越時(shí)代的興衰演變，展現(xiàn)了不同時(shí)代背景下不同價(jià)值觀念的碰撞沖突，也引出傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)價(jià)值觀在當(dāng)下時(shí)代所面臨的尷尬處境與解體危機(jī)。自19世紀(jì)中國傳統(tǒng)社會(huì)開始向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代性文明逐漸蔓延到每一個(gè)普通民眾的生活縫隙中，傳統(tǒng)社會(huì)的文明觀念與倫理價(jià)值遂遭到了巨大挑戰(zhàn)?！睹刻焱诘夭恢埂访鎸?duì)的不僅是趙定力個(gè)人身份認(rèn)同的危機(jī)，也是擺在我們面前的社會(huì)認(rèn)同危機(jī)。

趙定力的祖母謝春妹是烏瓦大院的建造者，也是趙家最先感受到“現(xiàn)代意識(shí)”的人。處于清末社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的謝氏，如同她那未完全裹住的小腳一樣，是異質(zhì)文化最初進(jìn)入本土社會(huì)的“半產(chǎn)品”。她出身于傳統(tǒng)封建家庭，骨子里首先帶著傳統(tǒng)文化的基因，但她不甘心受制于父親，執(zhí)意跑進(jìn)舅舅姜經(jīng)響的漆藝行學(xué)習(xí)漆藝。堅(jiān)韌決絕的漆性使謝氏建立了強(qiáng)烈的自我意識(shí)以及打破傳統(tǒng)秩序的“現(xiàn)代意識(shí)”。然而，傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想的交織參半讓謝氏最終成為一個(gè)充滿矛盾的女子，她既不是完全的“傳統(tǒng)”，也絕非完全的“現(xiàn)代”。一方面，她敢于反抗父權(quán)，又能在遭受了丈夫的背叛后挑戰(zhàn)夫權(quán)，這不僅僅是情感上的堅(jiān)決，更是自我意識(shí)的展現(xiàn)。但另一方面在掌握了家族絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的話語權(quán)后，她又將封建社會(huì)的大家長制度施加在烏瓦大院的家族成員身上，并成為家族精神創(chuàng)傷的根源。從根本上說，謝春妹由一個(gè)優(yōu)秀的漆藝人轉(zhuǎn)變成一個(gè)冷漠的家族掌權(quán)者，這種身份的轉(zhuǎn)變?cè)诟顚用嫔想[喻了時(shí)代的變遷，表面上看是謝氏個(gè)人身份的轉(zhuǎn)換，實(shí)際表明了傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代意識(shí)最初發(fā)生碰撞時(shí)難以調(diào)和的矛盾。

此后的趙聰圣、趙聰明，無疑也沒有改變這種悖論現(xiàn)狀的力量。直到在趙定力的身上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合才得以實(shí)現(xiàn)。雖然趙定力經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、共和國成立、“文革”、改革開放等歷史階段，但是，他的身上還留有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)自給自足、安土重遷的特性，哪怕是現(xiàn)代化已經(jīng)滲透到日常生活，他也仍將自己置于過去的靜止時(shí)間中。正如前文所說，趙定力固執(zhí)地守舊是對(duì)生活的逃避與懸置，外來者的到來與接連的意外促使他不得不面對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。陳細(xì)坤一行人，是現(xiàn)代物質(zhì)文明的象征，他們的到來，預(yù)示著外來的現(xiàn)代性正在以強(qiáng)力打破傳統(tǒng)文明的靜止。

從縱向時(shí)間來看，當(dāng)下時(shí)代與過去時(shí)代之間存在著歷史性的間隔，眾人搶奪漆器的爭斗可算作傳統(tǒng)遺產(chǎn)與現(xiàn)代文明的直接碰撞。在傳統(tǒng)社會(huì)，手工技藝的傳承代表了文化脈絡(luò)的延續(xù)，但是隨著時(shí)間流逝，漆藝在這個(gè)家族的變遷中最終消亡，只留下烏瓦大院這最后的作品。發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)，以陳細(xì)坤、陳細(xì)萌為代表的現(xiàn)代人只注重漆器的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，不僅惦記著“鐵罐”里的寶物，而且還慫恿趙定力將家族流傳下來的漆器賣給外國商人。這表明，傳統(tǒng)工藝與人的情感聯(lián)系逐漸減弱乃至消失，人與器物的聯(lián)系只剩下金錢關(guān)系。趙定力則不同。在旁人追求大漆能賣出多高的價(jià)格時(shí)，趙定力始終在乎的是漆器背后的家族文化傳承與大漆“專注、堅(jiān)韌、極具尊嚴(yán)”的漆性。小說中最具分量的兩個(gè)漆器——蓮花大門和茶臺(tái)，都經(jīng)歷了失落與尋回的過程。茶臺(tái)在“文革”時(shí)期因混亂而被塵封，蓮花大門因陳細(xì)坤等人的貪欲而被盜走。然而，真正的文化瑰寶，不會(huì)因人們追求一時(shí)的利益而消失。趙定力找回了丟失的蓮花大門，連同那些精美的漆器，一起捐給了大漆博物館。青江村拆遷了，但是政府保留了烏瓦大院，使之成為公眾參觀的文化空間。這也意味著，傳統(tǒng)物質(zhì)文化遺產(chǎn)最終依靠現(xiàn)代的力量重新煥發(fā)了生機(jī)。從某種意義上說，林那北提出了一個(gè)歷史遺留卻至今無法解決的問題，這個(gè)問題或多或少都與社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)：即傳統(tǒng)留下的物質(zhì)及精神遺產(chǎn)在現(xiàn)代如何傳承，現(xiàn)代文明又該如何將曾經(jīng)發(fā)揮著重要價(jià)值的傳統(tǒng)理念融合起來。林那北借趙定力的形象想要表達(dá)的正是在百年歷史發(fā)展中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代這對(duì)矛盾體在新的時(shí)代實(shí)現(xiàn)了某種程度上的調(diào)和。最后，趙定力不再想鐵罐是否存在，“不知道，他已經(jīng)不想知道了。這會(huì)兒即使有人告訴他哪塊地里，確實(shí)藏著謝氏埋下的財(cái)寶，他也懶得提起鋤頭去挖一挖了”。② 林那北：《每天挖地不止》，《當(dāng)代》2021年第6期。在于淑欽的陪伴下，他看到“茶園整個(gè)罩在陽光里，每片葉子都硬邦邦地向上挺起，末梢有一層透明的微黃，那是新一茬的嫩葉剛剛拔出，仿佛一張張微微開啟的嘴，正向趙定力呼喊，讓他伸過手，把它們采摘下來，制成最后一波茶。趙定力覺得自己從來沒有像現(xiàn)在這樣愛著它們”，

②他感受到了返璞歸真的釋然和快慰。這是一種從狹隘的自我空間到廣闊的社會(huì)空間的轉(zhuǎn)變，從內(nèi)在束縛、異化到外在頓悟、掙脫的過程。這也意味著，趙定力走出了自我矛盾的困境，完成了與家庭、與時(shí)代、與自我的和解，也終結(jié)了每天挖地不止的荒謬。

【作者簡介】羅文婷，廈門大學(xué)中文系博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.027