中國“先鋒”，應(yīng)該或可能的樣子

題目即指向、即趣味、即風(fēng)格。就標(biāo)題來看，李浩的長篇小說《灶王傳奇》，兩個簡潔明了的雙音節(jié)核心詞，無論是“灶王”，還是“傳奇”，都指向了世俗場域中毛茸茸的本土生活，隱含著觀望與打量中國民間社會的內(nèi)在訴求。但元敘事的不時介入、空間時間的魔幻交叉、形而上下的縱橫捭闔，以及個體人生、社會文化、明朝歷史的混雜話語，都讓你看到，這部以“傳奇”之名書寫的長篇小說，并非簡單的面向中國民間社會的通俗故事，而是李浩試圖以現(xiàn)代先鋒接通世俗社會生活的新探索，是以貌似通俗化的傳奇敘事探索個體內(nèi)心與現(xiàn)實批判的一種努力，也可謂西方現(xiàn)代主義與中國傳奇敘事交匯融通的新創(chuàng)造。或也應(yīng)由此追問，李浩的《灶王傳奇》透露出先鋒敘事的何種路向？21世紀(jì)文學(xué)的先鋒之路究竟走到了何種地步？當(dāng)下中國的先鋒敘事又還有哪些新可能？

小神灶王與李浩式主體意識

李浩的先鋒書寫中，常見的是不同空間與時間中頻繁出場的父親與國王，這兩類主題人物是李浩小說特有的先鋒人物譜系。通過對這兩類主題人物類型化、全方位、穿越性的雕琢營造，借不同體量與視角的主題書寫，李浩竭力建構(gòu)出獨特的先鋒性智識審問，進(jìn)而踏出一個外在化的權(quán)力審視和社會文化批判的現(xiàn)代主義路標(biāo)。正是因為父親與國王這兩類主題人物書寫，李浩在“70后”一代作家中，形塑了自己的先鋒智識書寫風(fēng)格。不同時代與語境中的父親和駁雜話語場域中的國王，都是辨識先鋒李浩的特殊標(biāo)志。而灶王這一中國民間傳統(tǒng)文化中最世俗化的神，如何成為小說書寫（特別是對于李浩這樣執(zhí)拗的先鋒小說家）的主角呢？李浩是不是要在前兩類主題人物之外，另外營構(gòu)別樣的先鋒主題與人物譜系呢？從《灶王傳奇》中憂心塵世、關(guān)懷蒼生的灶王來看，似乎顯示出這一可能。

灶王是中國古代民間社會文化中最為習(xí)見的仙界小神，不少地方都有春節(jié)前祭灶的風(fēng)俗。民間認(rèn)為，灶王主要管理人們飲食和執(zhí)掌灶火，同時監(jiān)管考察和記錄人間善惡，并向仙界匯報，以定來年福禍獎懲。這一普遍而習(xí)見的地方風(fēng)俗，飽含著中國民間社會對基本生存要義——物質(zhì)面向的飲食生存與道德面向的善惡評判——的重視。這樣本土化、世俗性的仙界小神很少也很難成為現(xiàn)代小說（尤其是先鋒性的現(xiàn)代主義）的主角，即便在中國古代文學(xué)中，也只有少數(shù)詩歌對祭灶風(fēng)俗進(jìn)行過書寫，而非對灶王形象有所塑造。不過，文學(xué)需要劍走偏鋒，敘事創(chuàng)造的先鋒性也恰恰在這里，千人千面、世俗化的民間小神由此具有多向度書寫的可能。于是，李浩讓這一仙界小神成為傳奇敘事的主角，讓這個監(jiān)管吃喝大事、負(fù)責(zé)善惡評判、跨越世俗與神仙兩界的小神，來講一段帶有現(xiàn)代個體審問、歷史文化審視和社會道德認(rèn)知多重交織匯集的傳奇故事。

在中國傳統(tǒng)文化語境中，“傳奇是指‘文備眾體‘盡設(shè)幻語‘作意好奇和‘假小說以寄筆端，也就是具有綜合性、虛構(gòu)性、新奇性和寄托性的一類文言小說”，陳國軍：《明代志怪傳奇小說研究》，第5頁，天津，天津古籍出版社，2006。唐傳奇是其典型代表。而現(xiàn)代小說如何建構(gòu)幻語特質(zhì)、作意好奇的虛托故事，又如何能接續(xù)現(xiàn)代主義的個體審問，便考驗著作家的功力。張愛玲在其名篇《傳奇》中就認(rèn)為，要“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”，因此，傳奇也可視為現(xiàn)代作家觀照生活的一種審美方式。在此意義上，李浩即以“傳奇”書寫呈現(xiàn)灶王的先鋒性自我審視與智識批判，灶王就此“傳奇”起來，中國“傳奇”也進(jìn)而先鋒起來。于是，小說中的灶王就攜帶著先鋒作家“李浩式”的主體精神印記，來見識與追問世俗視域下的個體意識與社會文化。

與古典傳奇小說不同，現(xiàn)代小說的一個重要功能就是個體經(jīng)驗表達(dá)與道義靈魂質(zhì)詢，先鋒性現(xiàn)代小說的主題人物大都烙刻著作家鮮明的個體意識。無論是加繆《局外人》中的莫爾索、卡夫卡《變形記》中的格里高爾，還是莫言《紅高粱》中的“我爺爺”“我奶奶”，都是作家經(jīng)驗的個性化、主體化呈現(xiàn)。對于執(zhí)著于先鋒性文學(xué)的李浩而言，如果拋開傳奇小說的民間化、世俗性，把灶王視為李浩主體化、個性化的精神認(rèn)知，或許可以發(fā)現(xiàn)這一小說角色更深地烙刻著李浩的主體意識。與此前父親、國王形象處于被審視地位的敘事角色不同，李浩賦予豆腐灶王窮困書生的前世與此在仙界的世俗面向，這一別具意味的身份設(shè)定，投射出李浩的現(xiàn)代體驗與主體認(rèn)知。

透過灶王，李浩式的主體意識首先表現(xiàn)為個體存在意義的迷茫。豆腐灶王前世本是深懷悲憫惻隱之心的讀書人，愛讀“四書、五經(jīng)，太白集、《美芹十論》、《文心雕龍》，偶爾翻過幾篇《太平總集》，真是一心為功名，一心一意要做一個堂堂正正的君子，對這類‘不入高格的傳奇、志怪和筆記有著自然的排斥”。李浩：《灶王傳奇》，北京，北京十月文藝出版社，2022。本文所引該小說皆出自此版本，不另注。豆腐灶王的一心功名與詩書資源都隱含著儒家身份的角色起點。此在仙界擔(dān)任董家灶王后，看到前任灶王留下的諸多筆記小說，才發(fā)現(xiàn)“不入高格”的筆記小說很有意思，這又隱含著儒家書生意識向具有主體性的個體自我的轉(zhuǎn)移。豆腐灶王前世今生的思想意識轉(zhuǎn)換中，彰顯著作家李浩的文人身份意識。

由于前世書生身份積淀而來的悲憫情懷與文人理想，灶王不斷質(zhì)問自己的身份與角色，這或許表明李浩試圖借由灶王寄寓個體命運、角色擔(dān)當(dāng)?shù)任娜耸降淖晕易穯?。實際上，無論書畫創(chuàng)作還是交往行止，李浩都有著類似豆腐灶王一樣的儒家情懷（盡管其文學(xué)觀念深植于現(xiàn)代主義中），因此，不妨把豆腐灶王視為李浩的自我投射。豆腐灶王前世精于儒家詩書，西南堡戰(zhàn)亂火災(zāi)后，灶王為救小冠東央西告，終讓小冠重入輪回，而他在等級森嚴(yán)、規(guī)矩眾多的仙界走了一條“人情路”，這其實就是儒家意識的內(nèi)在呈現(xiàn)。及至在董家深陷困苦、惡臭和咒罵的日子里，讀起曾認(rèn)為“不入高格”的傳奇志怪筆記小說，豆腐灶王開始陷入迷茫，不斷追問自我存在的意義，最終認(rèn)定了頗具現(xiàn)代性的規(guī)則與責(zé)任。深具儒家情懷的豆腐灶王，經(jīng)由傳奇志怪筆記小說的文化驅(qū)動，變成了規(guī)則的信奉者，這或又是灶王反思儒家人情社會后，開始向現(xiàn)代理性法則的轉(zhuǎn)向，隱伏著李浩對當(dāng)下社會的批判性審視。做了曹家灶王后，灶王享盡榮華，卻離規(guī)則愈行愈遠(yuǎn)，直至曹家事變，再度淪落。經(jīng)歷尋常的譚豆腐家、孤苦惡臭惡毒的董家、官宦富貴的曹家，豆腐灶王終又去職候補。以神仙視角看盡人世與自我命運的流轉(zhuǎn)，豆腐灶王再次迷茫，重新追問自我，更加意識到個體之弱小無力（這一認(rèn)知極富主體性）。仙界賴以運行的規(guī)則頗顯荒謬，而自己盡心盡職記錄的善惡工作簿也被天界視為垃圾，灶王便放棄了主體性的自我認(rèn)知，開始認(rèn)為個體工作只是流水線式的一種謀生方式而已，顯示出現(xiàn)代工具性的人的困惑與無奈。

灶王的迷茫困惑及至最終放棄主體意識，投射出李浩的現(xiàn)代個體審視與自我猶疑，也可以說是“70后”一代作家的自我認(rèn)知與主體性思考，這是先鋒文學(xué)從自我出發(fā)，審視個體與世界關(guān)系的重要命題。從這一點來看，灶王頗為類似徐則臣《耶路撒冷》中的“70后”群體，初平陽、秦福小、易長安等“70后”們和個體化的灶王一樣，都經(jīng)由個性經(jīng)驗書寫，建構(gòu)著當(dāng)下時代迷茫的主體性無奈，都是“70后”一代自我意識的自覺呈現(xiàn)?！?0后”作家中，徐則臣、弋舟、張楚、魯敏、黃詠梅等主要從現(xiàn)實向度取材，具身地書寫個性化的現(xiàn)代體驗，表述屬于這一代人的感性認(rèn)知，形成了各具特色的人物譜系。而此前李浩始終以父親、國王等外在的先鋒視角表達(dá)智識化的個體認(rèn)知，似乎一直站在高地之上遠(yuǎn)觀社會，保持著疏離感。直到《灶王傳奇》中的豆腐灶王出現(xiàn)，這個傳奇性、本土化的仙界小神形象，開始寄寓著李浩更為深刻的自我審視性主體認(rèn)知，從而呈現(xiàn)出一代人的主體性困惑與現(xiàn)代審問意味，結(jié)構(gòu)出李浩先鋒主題人物的新譜系，可謂中國式先鋒文學(xué)形象的新突破。

人生與社會歷史的傳奇追問

在小說核心人物灶王以第一人稱講述的故事中，值得注意的還有那個可知前世與來生的“中陰身”角色小冠。戰(zhàn)火中半死不活的小冠被灶王解救，并通過向龍王輾轉(zhuǎn)求情后，地府判官保留了普通人家譚豆腐之子小冠的前世記憶，讓其轉(zhuǎn)世成為官宦之子王鳩盈，使小冠（王鳩盈）與現(xiàn)世人生及仙界建立起命運與精神的深度聯(lián)系。小冠（王鳩盈）的轉(zhuǎn)世經(jīng)歷及對前世今生的貫通認(rèn)知與書寫，極富人生追問的意義，顯示出小說在人生哲學(xué)上的特殊意蘊。也就是說，由小冠而至王鳩盈的一身二人敘事設(shè)置，是李浩以傳奇敘事來追問人生到底該如何度過的現(xiàn)代哲學(xué)架構(gòu)，是傳奇敘事帶有先鋒性、面向世界的人生哲學(xué)之思。

不同的思想土壤會孕育不同的人生觀念與價值意識。德國哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，人生就是一場悲劇，“世界只是我的意志”，不消亡的意志是精神行為與社會行動之源，于是意志分化出繁復(fù)的欲望，人生痛苦由此而生?？赡茈[約暗合著叔本華的這一認(rèn)知，李浩以傳奇敘事將小冠前世設(shè)定為遭受欺侮、漠視以及溫飽、尊嚴(yán)均不得滿足的痛苦人生，隱含著與叔本華痛苦人生與欲壑難填的相似省思。前世小冠吃穿均受限，總是挨打受罵，還曾被誣賴偷了下蛋母雞而被對方堵在門口痛罵，這些明晰存留于今生王鳩盈記憶中的痛苦成為轉(zhuǎn)世后向死而生、欲望放縱的意志動力。于是家財萬貫的王鳩盈，在知曉個體生命有限、看透人生意義后，就豪擲這有限的生命，變得“任性、乖張、完全不講道理、讓人頭疼”。明知前世今生的王鳩盈認(rèn)為，只有“玩夠了、闖夠了、鬧夠了”，“才不虧”這一生，還把自己前世的膽小懦弱、受人欺侮轉(zhuǎn)換為今生隨意射殺的暴戾。于是，這個帶有陰陽雙性、似乎看透世事的王鳩盈（因此具有消弭界限的后人類特質(zhì)），就成為擺脫悲苦生活甚至惡意報復(fù)的生命價值觀的最典型表意。

當(dāng)代作家評論 2023年第2期

透過小冠（王鳩盈）一身二人、前世今生的敘事設(shè)置，李浩著實以先鋒性的思辨追問著個體人生的活法、價值，及至類似于叔本華的人生之痛苦的報復(fù)性質(zhì)詢。李浩似乎要由此追問人性本善還是本惡的問題，也就是說，當(dāng)人的溫飽無法滿足，尊嚴(yán)受到傷害，一朝得勢便會滑向邪惡一端，就會從弱者身上汲取刺激和自我滿足。然而需要注意的是，王鳩盈又未曾泯滅人性里的善良，他也懂事乖順，并始終尊重灶王，及至后來不愿連累他人，為保護(hù)饑民而站出來談判，最終被饑民所殺。這個看透前世今生的角色，暗藏著李浩對人生與人性多面的深切追問與審視，是灶王糾結(jié)難耐的心態(tài)與無法安放自己生活的現(xiàn)代性映照。

除了小冠與王鳩盈，敘述者灶王所講述的故事還涉及灶王同仁交往、仙界秩序觀照和明朝歷史審視等，見出李浩矚意要以這一極富傳奇性的先鋒敘事，含納龐大的社會歷史與文化信息。在灶王的個體生涯中，別有意味的是與田家灶王、大車店灶王及高經(jīng)承三者的關(guān)系。田家灶王本是無處可去的候補灶王，豆腐灶王榮升曹府灶王后，以悲憫之心收留了他，讓其幫忙做事。未料想田家灶王私藏心眼，讓妻子將豆腐灶王的物品偷偷運走。其后，豆腐灶王不時發(fā)現(xiàn)田家灶王的鬼鬼祟祟。上天來使檢查灶王工作，田家灶王因無法陪同出場而表現(xiàn)出不甘心。與田家灶王對照的是大車店灶王，面對豆腐灶王榮升而與其主動疏遠(yuǎn)，當(dāng)豆腐灶王無處可去后又與其“再續(xù)前緣”。還有令人印象深刻的鐵匠灶王，到處釘釘子，似乎要拼命留下生活痕跡。鐵匠灶王每釘一顆釘子都要花費不少力氣，他或許想要宣泄不滿（地府的安排）、排解痛苦（西南堡大火）、表明激動（和豆腐灶王一起去上天），時時呈現(xiàn)出小人物在大時代中的不斷掙扎與宣泄。這一系列仙界灶王顯示出李浩的社會性批判，李浩以世俗化的仙界視角書寫著與人間相似的復(fù)雜糾結(jié)關(guān)系，傳奇由此映射著“無奇”性的民間社會。在傳奇面罩下，讀者可以看透與人間相似的仙界庸俗，傳奇由此成為極富意味的先鋒敘事面紗。

傳奇敘事為小說的社會批判性建立了有效基點。對豆腐灶王與主管上級高經(jīng)承、城隍的關(guān)系處理，始終無法避免難堪的仙界庸俗。前世身為書生的灶王時時審問內(nèi)心，又身陷仙界庸俗話語場域無法自拔。受城隍關(guān)照進(jìn)入官宦曹府后，灶王始終周旋于各種關(guān)系中，不時以美物上品侍奉主管上級。年底受命前往東岳泰山交接善惡記錄簿時，忽然發(fā)現(xiàn)自己盡職工作、認(rèn)真記錄的善惡記錄簿竟是堆滿山腳的垃圾。灶王看到，表面堂皇主管善惡道德的審判者，背后卻如此悖謬荒唐。灶王以特邀身份參加百叟宴，在繁雜程序、絢麗仙界的最高處，是謬不可及的儀式，高高在上的玉皇大帝也只是個擺設(shè)。借由傳奇，那個規(guī)則中的灶王與城隍道德標(biāo)準(zhǔn)沖撞中的糾結(jié)難熬始終是現(xiàn)實社會與人生的投射，也是李浩以先鋒性的傳奇追問現(xiàn)實社會的必要路徑。這一路徑起源于中國民間傳統(tǒng)，又接通了善政德治的中國儒家思維（城隍始終提倡自我的道德高標(biāo)，其間包含著諸多虛偽面向），中間還摻雜著以規(guī)則為核心的理性思維，不難看到李浩在貌似通俗的傳奇敘事中滲透著龐雜多元的現(xiàn)代思想。

李浩還以灶王視角來審視明朝的土木堡之變，審視帝王輪替、王侯窮奢極欲而又最終淪落不堪的悲劇。小說開頭即書寫了土木堡之變帶來的民間災(zāi)難。戰(zhàn)亂使朝中大臣與普通百姓的生活遭逢劇變，民間百姓如浮萍般在這浩大的歷史洪流中無助沉浮，呈現(xiàn)的正是李浩對個體命運的尊重與珍惜，以及對歷史晃蕩中封建帝王制度的深刻審視與批判。進(jìn)了曹府后，灶王眼見廚房內(nèi)各種人等對主家官宦生涯、腌臜關(guān)系的議論，這更是一種民間視角傳奇化的歷史叩問。這些明朝實有的人物在灶王的視野里悉數(shù)丑陋出場，灶王與其一起發(fā)達(dá)榮耀、一起衰落困難，不難看出歷史悲涼后面的社會質(zhì)詢與追問，也見出李浩試圖以先鋒性的傳奇介入歷史書寫的新路徑，是先鋒本土化的中國嘗試。

“少數(shù)”的先鋒限度與傳奇突破

從《灶王傳奇》的傳奇書寫、仙界人物和民間架構(gòu)可以看到，各種世俗化的場景、社會人心的悉數(shù)呈現(xiàn)和歷史文化的豐富表達(dá)，都使這部傳奇敘事回到了最為基底的中國民間社會，回到了對歷史文化與世道人心的切近思索，也回到了李浩早年《變形魔術(shù)師》等以民間文化進(jìn)行先鋒書寫的嘗試。在傳奇的意義上，《灶王傳奇》彰顯了中國傳統(tǒng)小說最為本源的故事性因素，與李浩之前現(xiàn)代主義意味十足，鏡子、父親、國王頻繁出場的思辨性寫作形成了一定反差。李浩這是要放棄先鋒寫作、回到中國傳統(tǒng)小說書寫路徑上了嗎？還是要以通俗化、民間性的傳奇敘事建構(gòu)新的先鋒據(jù)點？這背后值得細(xì)思量。

眾所周知，李浩一直以獨立、鮮明的先鋒觀念與創(chuàng)作為人矚目。李浩一直聲稱，要為“無限的少數(shù)”寫作。何為“無限的少數(shù)”？李浩說：“少數(shù)——它要求一個人的寫作從一條慣常的、習(xí)見的、‘正確的、屬于時代流行思想的大路上岔開去”，進(jìn)而“要求寫作者遵從內(nèi)心，遵從藝術(shù)”。李浩：《寫給無限的少數(shù)》，《文藝報》2012年3月6日。請注意，這里“無限的少數(shù)”指向“非流行”，意圖在于抵抗社會世俗的習(xí)見與慣性。從李浩的寫作可見，習(xí)見與慣性或應(yīng)是那種復(fù)刻性、無思辨、表面化的文學(xué)書寫，這一習(xí)見與慣性的文學(xué)受制于僵化、集體化的觀念，是對個體生命、個人尊嚴(yán)的忽視乃至約束。而“無限的少數(shù)”，恰是對個體生命與個人尊嚴(yán)的那些單一化、少數(shù)者的開拓，進(jìn)而借由書寫去發(fā)現(xiàn)人性審視與追問乃至質(zhì)疑的“恒定的幽暗”，李浩由此規(guī)避了流行性的現(xiàn)實書寫。

這一先鋒文學(xué)理念并不令人感到意外?！?0后”一代作家大都受到中西現(xiàn)代主義文學(xué)的滋養(yǎng)，李浩是其中的佼佼者與恒定的堅守者。從李浩及其同輩作家相關(guān)文論可見，博爾赫斯等諸多西方現(xiàn)代主義作家都是他們文學(xué)創(chuàng)作的精神血液，如在《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等文論集中，李浩津津樂道的是西方作家，對這些現(xiàn)代主義的前輩們，李浩仰之彌高。而馬原、余華、殘雪、孫甘露、格非等曾經(jīng)先鋒性十足的前代作家們，則以先鋒敘事營造著對精神真實、個體價值的深切書寫，在21世紀(jì)獲得了肉眼可見的文學(xué)資本，是21世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)實標(biāo)桿。在此情勢下，李浩的先鋒文學(xué)之路便顯得情理皆合，無論是《失敗之書》《側(cè)面的鏡子》《父親樹》《父親的籠子》《英雄的挽歌》等中短篇小說，還是《如歸旅店》《鏡子里的父親》等長篇小說，都可見一個執(zhí)拗的先鋒者李浩。博爾赫斯式的鏡子在不同時空中頻繁出場，對父親題材、國王形象的深挖細(xì)掘，敘事者“我”不斷介入與追問……李浩將這些先鋒的敘事技法與題材書寫把玩到了極致，先鋒者李浩也由此在21世紀(jì)得到了應(yīng)有的文學(xué)尊敬。

問題可能正在這里，21世紀(jì)前20年不斷變革的中國社會與文學(xué)場域，使形式先鋒、智識思辨的文學(xué)敘事潛藏著可能的傲慢與凝滯。竊以為，1985年開始勃興的先鋒小說本身即隱含著與中國傳統(tǒng)小說與本土受眾的疏遠(yuǎn)，隱含著智識敘事的傲慢態(tài)度。試想馬原小說著力張揚的敘事圈套真正面對的讀者是誰？殘雪小說不斷出現(xiàn)的鏡子、抽屜以及乖張的敘事，有多少人能傾心盡情閱讀？孫甘露小說句子間的疏離、話語的蘊藉，領(lǐng)會者又能有多少？顯而易見，這些問題的答案主要是20世紀(jì)80年代熾熱文學(xué)場域中的少數(shù)讀者。而在碎片化、視聽霸權(quán)的今日語境中，盡管社會整體學(xué)歷層次已極大提高，但先鋒文學(xué)的閱讀與領(lǐng)會恐怕也只限于學(xué)院專業(yè)讀者。從受眾角度而言，無論是20世紀(jì)80年代還是當(dāng)下，先鋒敘事面向的都是甚為有限的少數(shù)群體，即李浩所謂“無限的少數(shù)”，而非中國傳統(tǒng)語境中小說應(yīng)該面向的日常大眾。所以，張揚形式的文學(xué)先鋒受眾之少是肯定的（是不是無限倒也難說），這種寫作姿態(tài)與敘事實踐隱含的傲慢，可能導(dǎo)致先鋒受眾“有限”性之限度。所以，剛走出20世紀(jì)80年代，劉震云、劉恒們就以毛茸茸的生活實感、細(xì)膩的感官表達(dá)等“新寫實”敘事，沖擊著先鋒敘事剛建立的營壘。先鋒作家們大多自覺放棄了純形式的敘事試驗，余華的《許三觀賣血記》、蘇童的《米》也都回到了中國傳統(tǒng)小說應(yīng)有的完整情節(jié)與故事上。

在這樣的先鋒小說視野中考察李浩的《灶王傳奇》可以看到，以“傳奇”敘事出場，在審美策略上可能隱含著對更多非專業(yè)讀者的回應(yīng)以及中國傳統(tǒng)小說敘事的回歸。就文本而言，小說以灶王“我”的第一人稱講述一個善惡記錄的故事，在起點上就契合了中國民間社會最為看重的道德意識。這樣的故事比較貼近民間視野的審美趣味，適合更為廣泛的人群閱讀與接受。盡管小說中如何講述故事的元敘事不斷閃現(xiàn)，時間空間不斷魔幻交叉，形而上的哲學(xué)思維不斷浮現(xiàn)，但小說的故事性始終很強，主要情節(jié)的敘事驅(qū)動特別誘人。灶王在譚家、董家、曹家的不同遭遇以及小冠的命運等情節(jié)往還交替，不斷推動著讀者追問探究著故事。在故事性上，《灶王傳奇》與李浩早期作品中的哲學(xué)思辨形成了映照，似乎要回到面向多數(shù)受眾的傳統(tǒng)中國小說寫作路徑上。或正是在這一意義上，李浩的“傳奇”似乎要突破先鋒敘事的限度（而又葆有先鋒小說的思辨性），走出先鋒敘事的少數(shù)受眾，讓先鋒文學(xué)不斷在地化、中國化，進(jìn)而讓含納世界意識的先鋒文學(xué)贏得更廣大的本土受眾。

先鋒易轍與審美凝滯的破題

21世紀(jì)起，在日漸“一體化”的社會文化場域中，先鋒作家都已將現(xiàn)代主義敘事的先鋒語言與在地社會、世俗傳統(tǒng)融匯結(jié)合，將形式先鋒化入中國現(xiàn)實。如格非對中國傳統(tǒng)敘事的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，見丁帆：《在“變”與“不變”之間——以格非小說為藍(lán)本剖析“先鋒派”的沉浮》，《小說評論》2021年第4期。小說中彌漫的傳統(tǒng)意象與古典詩意成為21世紀(jì)格非敘事的重要標(biāo)識。馬原的《牛鬼蛇神》盡管也有命運等神秘因素，但圈套不再是核心元素，個人命運與家國時代凸顯出歷史敘事的吊詭審問。孫甘露的長篇小說《千里江山圖》也以生活化敘事講述了一個貌似革命的故事?？梢娫?jīng)高舉先鋒大旗的一代文學(xué)旗手們大多已改弦易轍。那么，中國當(dāng)代文學(xué)的“先鋒”之路是否已入“歧途”？竊以為，隨著21世紀(jì)以來的社會文化變動，先鋒敘事已成為當(dāng)代審美的一種新傳統(tǒng)，并漸沉淀而至凝滯了。

先鋒本是軍事用語，指的是一支武裝力量的先頭部隊（少數(shù)人），主要任務(wù)是為總體性的行軍作戰(zhàn)做準(zhǔn)備。19世紀(jì)，文學(xué)藝術(shù)界開始以先鋒話語闡釋象征主義、未來主義、達(dá)達(dá)主義等觀念，核心在于現(xiàn)代主義的形式變革。從本源來看，先鋒意味著創(chuàng)作主體對陳舊過時的藝術(shù)陳規(guī)與品位的放棄，這是自身即為少數(shù)的先頭部隊的先鋒原意，是自我的內(nèi)在革命與藝術(shù)解放，而非現(xiàn)代主義藝術(shù)形式與主題的固守。早年馬原等人以敘事形式的先鋒書寫沖破了現(xiàn)實主義敘事封鎖，完成了形式審美先頭部隊的先鋒角色扮演。經(jīng)歷近40年的文學(xué)沉淀、社會淘洗，現(xiàn)代主義敘事形式的先鋒內(nèi)涵便沉淀、凝滯為一種習(xí)見與慣常的審美傳統(tǒng)，元敘事、故事拼貼、情節(jié)碎片等敘事手法已成為21世紀(jì)文學(xué)敘事常態(tài)。這些曾經(jīng)代表先鋒的敘事手法，在眾多“70后”“80后”作家身上，都已不再具有敘事風(fēng)格辨識的標(biāo)志意義。如對于雙雪濤、張悅?cè)坏饶贻p一代作家，現(xiàn)代主義先鋒手法當(dāng)然是他們的文學(xué)營養(yǎng)，但他們的現(xiàn)代主義先鋒敘事已融匯了當(dāng)代中國生活，小說藝術(shù)形式已然頗具中國本土性。當(dāng)然，還有閻連科等依舊以“神實主義”進(jìn)行主題先鋒書寫的前輩作家。不過，值得提醒的是，相較于“80后”等年輕作家融匯現(xiàn)實題材的先鋒藝術(shù)形式，閻連科等純先鋒書寫的目標(biāo)受眾仍是以藝術(shù)性探索為核心的少數(shù)人，而非注重情節(jié)、講求故事性的更為廣大普通的人群。

也就是說，李浩竭力張揚的先鋒文學(xué)敘事資源（包括形式與主題），在一定意義上，已經(jīng)是21世紀(jì)以來被廣泛接受的一種合乎正統(tǒng)的形式審美表達(dá)，已沉淀而趨于凝滯。在曾經(jīng)先鋒的形式沉淀乃至審美凝滯中，反需注意的是，如何防止小說與讀者受眾的疏離，而不僅限于智識圈子游戲，防止自身敘事風(fēng)格與主題的持續(xù)固化。在我看來，在鏡子、父親、國王等系列主題書寫后，在步入寫作中年后，在與生理性相伴的先鋒中年審美疲憊后，李浩可能已經(jīng)意識到的是，此時是否能反思曾經(jīng)先鋒敘事的限度與深度，從而求諸個體自身與本土文化，尋求面向歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)代文化與世道人心等進(jìn)行敘事開拓的新可能?！对钔鮽髌妗返囊饬x或正在此。小說以本土語境、民間文化中的“灶王”視角來講述一個“傳奇”，就是要張揚古老中國的傳統(tǒng)敘事，以敘事的傳奇性、陌生化走出自我的閾限，從而頗有意味地對中國傳統(tǒng)小說致敬，使先鋒性得以賡續(xù)。

中國傳奇敘事與本土語境密切相關(guān)，“是從先秦兩漢史傳文學(xué)蘗變而來，由‘雜傳和‘志怪相結(jié)合而產(chǎn)生的一種極具文學(xué)性的文言小說形式”。

①

植根于中國文化中的傳奇小說，主要以離奇的故事情節(jié)為核心，來抵達(dá)教化和娛樂等不同目的。自中國現(xiàn)代小說發(fā)端、勃興以來，傳奇敘事也始終或顯或隱地發(fā)展著。如魯迅《故事新編》對神話志怪小說的重寫，沈從文以《龍朱》《神巫之愛》《媚金·豹子·與那羊》等神話文本建構(gòu)的新奇故事，及至韓少功、莫言等人的尋根小說也都有對傳奇的內(nèi)在繼承。

②在這一脈絡(luò)上，可以說，《灶王傳奇》以寓言性、陌生化的傳奇方式匯入先鋒性的現(xiàn)代哲學(xué)思辨，灶王、小冠身上極富傳奇性的故事情節(jié)，不斷傳導(dǎo)著對社會現(xiàn)實、此在世界的批判性探索，傳奇敘事的現(xiàn)實批判顯得尤為深刻。在似乎回歸的民間傳統(tǒng)場域中，李浩的傳奇敘事深度傳導(dǎo)著對先鋒形式板結(jié)、審美凝滯中的自我質(zhì)疑乃至顛覆，某種意義上也接續(xù)了20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)對傳奇敘事創(chuàng)造轉(zhuǎn)化的文學(xué)實踐。

無論怎樣，以文學(xué)為志業(yè)者，到了一定年齡，大抵會產(chǎn)生一些困惑，或是經(jīng)年寫作、敘事風(fēng)格定式的憂慮，或是生活慣性、寫作題材趨同的不安，又或是在碎片時代對文學(xué)圈子固化和文學(xué)有效性的恐慌。這些問題，在不同代際作家身上都或多或少存在，而在已入中年的“70后”作家身上可能尤為明顯，這既與他們未能如“50后”“60后”（乃至“80后”）作家那樣獲得應(yīng)有的象征資本（“70后”作家研究系列文章中已有較多闡釋）有關(guān)，也與中年狀態(tài)積壓而來的生理性美學(xué)疲憊有關(guān)。因此，題材視域、書寫視角、形式話語、審美觀念等便成為這些作家寫作突破必不可少的議題，也是考量文學(xué)先鋒性（自我革命性）的重要維度。這樣來看，一貫以先鋒獨行俠姿態(tài)而風(fēng)行文界的李浩，此時端出《灶王傳奇》這一中西古今橫跨、通俗歷史混雜的長篇大餐，可能正是基于上述考量的藝術(shù)行動。

《灶王傳奇》中，怎么講故事的元敘事探索依舊，時空魔幻也別有意味，審美形式先鋒性仍然十足，李浩式的敘事審美烙印依舊深刻。但是，更應(yīng)注意的是，小說以陌生化、通俗性的傳奇敘事釋放了先鋒文學(xué)面向少數(shù)受眾的有限性；小冠與灶王等傳遞的人的價值與存在意義的先鋒智識思索，則回應(yīng)了文學(xué)的世界性因素，小說的先鋒性、批判性依舊；傳奇背后的世俗社會、朝代歷史與個體面向呈現(xiàn)出豐富的當(dāng)下性，中國傳統(tǒng)敘事精神在先鋒性意義上得以有效賡續(xù)。就此來說，文學(xué)“先鋒”，其實是一種面向世界、面向未來的審美越界與自我革命。中國“先鋒”，就應(yīng)該貼近中國傳統(tǒng)，回到本土文化，讓中國傳統(tǒng)敘事更先鋒、更現(xiàn)代，讓注重個體精神和形式探索的先鋒敘事更本土、更世俗?；蛟S只有這樣，“先鋒”之樹才能結(jié)出本土化的“傳奇”碩果，中國文學(xué)才有更多可能，新時代中國文學(xué)也才能更“先鋒”，更有面向世界與未來的豐富意義。

〔本文系國家社會科學(xué)基金項目“八十年代文學(xué)思潮與美術(shù)思潮互動研究”（18BZW157）、江蘇高?！扒嗨{(lán)工程”人才項目研究成果〕

【作者簡介】李徽昭，文學(xué)博士，揚州大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

① 石麟：《傳奇小說通論》，第6頁，鄭州，中州古籍出版社，2005。

② 見郭冰茹、郭子龍：《“尋根文學(xué)”對傳奇敘事的擇取和拓新》，《安徽大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2019年第5期。

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.016