歷史的鐘聲

“新的一天是從聲音開(kāi)始的?！毙苡阂赃@樣一句帶有象征意味的話開(kāi)始了《金墟》的敘述。那個(gè)司徒氏圖書(shū)館的鐘聲在小說(shuō)的結(jié)尾再次響起：“鐘聲在潭江兩岸震蕩，他把它想象成怒放的鮮花，天空于是出現(xiàn)了花海，云彩被賦予了聲音。一瞬間，司徒譽(yù)明白大鐘并不為古鎮(zhèn)人而敲，它本無(wú)羈絆，無(wú)所用心，只依從自然的法則?！毙苡海骸督鹦妗?，北京十月文藝出版社、深圳出版社聯(lián)合出版，2022。本文所引該小說(shuō)皆出自此版本，不另注。不變的鐘聲從日常生活中的世俗嘈雜中跳脫出來(lái)，仿佛上升為一種超越具體時(shí)空的存在，在這首尾之間，是作為開(kāi)平市赤坎鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的司徒譽(yù)所經(jīng)歷的圍繞古鎮(zhèn)改造而關(guān)聯(lián)的一系列人事紛擾和記憶回溯。

《金墟》的主線是圍繞僑鄉(xiāng)赤坎墟（鎮(zhèn)）發(fā)展文旅、老城改造所展開(kāi)的敘事，結(jié)合由文化創(chuàng)意和土地征收引發(fā)出華僑過(guò)往的移民遷徙與流動(dòng)變遷的副線，形成了在實(shí)與虛、現(xiàn)在與過(guò)去、當(dāng)下與歷史、海內(nèi)與海外之間的二重奏。歷史鐫刻在地理上，時(shí)間沉積于空間中，由此，《金墟》在鄉(xiāng)村振興的主題之中就具有了深度與廣度，而其題材的獨(dú)特性也體現(xiàn)出粵港澳大灣區(qū)的地方性和全球性相融合的特質(zhì)。

一、改造古鎮(zhèn)：鄉(xiāng)村振興的中觀現(xiàn)實(shí)

2018年之后，伴隨著國(guó)家層面脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)的階段性完成（不是結(jié)束，因?yàn)闀?huì)有不斷的“回頭看”與“防返貧”舉措），中國(guó)文學(xué)界掀起了一股有計(jì)劃的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興寫(xiě)作浪潮，前者是回顧、謳歌、贊頌與反思，后者則更帶有“與時(shí)代同行”的色彩。兩者共同的特點(diǎn)都是來(lái)自主流意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)的“主題寫(xiě)作”，晚近最具代表性的無(wú)疑是2022年7月由中國(guó)作協(xié)牽頭扶持的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”和“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，而在2019年9月廣東省作家協(xié)會(huì)啟動(dòng)的“改革開(kāi)放再出發(fā)”深扎創(chuàng)作活動(dòng)中，熊育群到江門(mén)市委宣傳部掛職，《金墟》可以視為這一創(chuàng)作活動(dòng)和掛職工作的成果，入選了2023年1月公布的第二期“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”支持項(xiàng)目。

在執(zhí)有個(gè)人主義或?qū)徝雷月捎^念的人來(lái)看，“主題寫(xiě)作”似乎讓文學(xué)工具化了。關(guān)于這方面的討論，我不想置喙，因?yàn)檎J(rèn)知和立場(chǎng)不同會(huì)帶來(lái)不必要的爭(zhēng)論。我想說(shuō)的是，任何一種創(chuàng)作幾乎都無(wú)法擺脫先行的構(gòu)思與選題設(shè)置，無(wú)論支持者是商人、政府、非營(yíng)利組織或者個(gè)體，都不能構(gòu)成價(jià)值評(píng)價(jià)的依托，因?yàn)閷?xiě)作最終總是要落腳于個(gè)人的操作以及作品所呈現(xiàn)出來(lái)的最終形態(tài)。所以，我們了解這種背景之后，擱置無(wú)意義的觀念之爭(zhēng)，對(duì)文本本身進(jìn)行探討即可。

《金墟》這一文本直接的敘事動(dòng)力無(wú)疑是古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)及其相關(guān)的工作，而選擇司徒譽(yù)作為線索人物，則巧妙地起到了溝通上下關(guān)系、聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實(shí)的功能。從社會(huì)角色上來(lái)說(shuō)，一方面，他是赤坎的鎮(zhèn)長(zhǎng)，在協(xié)調(diào)政府、企業(yè)和鎮(zhèn)民之間起到中介作用；另一方面，他又是鎮(zhèn)上傳承久遠(yuǎn)的司徒家族的后裔，曾祖父司徒文倡就是20世紀(jì)20年代重建赤坎的主事人，近百年后他在新的語(yǔ)境中面臨著與曾祖父相似的任務(wù)和處境，在追尋古鎮(zhèn)歷史時(shí)，他又起到了聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外同胞、貫通百年歷史的橋梁作用。就個(gè)體身份而言，由于妻子和女兒在美國(guó)生活上學(xué)，司徒譽(yù)還要面對(duì)來(lái)自是否移民的抉擇壓力，銜接了當(dāng)代海內(nèi)與海外的關(guān)系；同時(shí)，他也要經(jīng)受在工作中遇到的志趣相投的女性徐芷欣的情感考驗(yàn)。當(dāng)所有的沖突與矛盾聚焦在司徒譽(yù)身上，人物就被賦予了豐富性和復(fù)雜性。

但是，塑造人物形象并非《金墟》的重心，作者也并沒(méi)有著力于此。小說(shuō)更多著眼于“事”，即古鎮(zhèn)改造這一個(gè)過(guò)程性事件。這個(gè)事件并非宏觀層面的規(guī)劃大計(jì)，也不是微觀層面的個(gè)體命運(yùn)變遷，而是中觀層面的具體操作程序。司徒譽(yù)要面對(duì)的是涉及事件的人員、組織和群體：政府機(jī)構(gòu)、投資的企業(yè)以及牽涉到切身利益的鎮(zhèn)上居民。就一般觀察而言，宏觀層面的寫(xiě)作往往集中于報(bào)告文學(xué)，微觀層面多見(jiàn)于個(gè)人化的創(chuàng)作，《金墟》的敘事調(diào)性和敘述方式在這里顯示出其自身特色：與其說(shuō)司徒譽(yù)是傳統(tǒng)小說(shuō)意義上的主人公，毋寧說(shuō)是一個(gè)穿線串珠的人物，讓涉及基層工作方方面面的人物及其前世今生都呈現(xiàn)出來(lái)。因而小說(shuō)中的人物是群像，線索事件關(guān)聯(lián)的諸多事情頭緒繁多，構(gòu)成了事件群，在人與事的簇集中，赤坎作為金墟的形象顯露出來(lái)，成為真正的主角。

盡管古鎮(zhèn)改造源于海外投資商關(guān)憶中的到來(lái)這個(gè)外因，但顯然當(dāng)?shù)卣缬形穆卯a(chǎn)業(yè)發(fā)展的內(nèi)因需要，因而兩者一拍即合。問(wèn)題就在于，作為執(zhí)行者的司徒譽(yù)要必須處理好三組關(guān)系：既要帶投資商考察項(xiàng)目、商兌洽談，同時(shí)要嚴(yán)格遵循上級(jí)的政策措施，做好安全生產(chǎn)工作，還要在具體操作當(dāng)中妥善處理土地征收以及相應(yīng)出現(xiàn)的各種常規(guī)事務(wù)和突發(fā)事件，比如房屋征收、測(cè)量監(jiān)督、處理輿情、維穩(wěn)安保、應(yīng)對(duì)官司、環(huán)衛(wèi)改造……由上述三個(gè)方面，小說(shuō)實(shí)際上同時(shí)處理了關(guān)涉官場(chǎng)、商場(chǎng)、基層治理的多方面內(nèi)容?；鶎诱槿鸽m小，五臟俱全，涉及民生與發(fā)展的問(wèn)題更是牽一發(fā)而動(dòng)全身，不僅考驗(yàn)執(zhí)政者的綜合素質(zhì)，同時(shí)考驗(yàn)敘事者對(duì)現(xiàn)實(shí)的總體性把握能力。

略舉一例，可見(jiàn)熊育群對(duì)基層政府日常了解之一斑。當(dāng)司徒譽(yù)代表鎮(zhèn)政府和關(guān)憶中代表的中榮公司溝通過(guò)意向，工作需要進(jìn)一步推進(jìn)落實(shí)的時(shí)候，司徒譽(yù)對(duì)關(guān)憶中允諾的投資開(kāi)發(fā)并沒(méi)抱太大希望，也沒(méi)有匯報(bào)給上級(jí)，但上級(jí)已經(jīng)通過(guò)別的渠道知曉。市委于書(shū)記帶領(lǐng)市委、市政府、人大、政協(xié)四大班子來(lái)考察，指出因?yàn)樯婕按竺娣e土地征收，而且城鎮(zhèn)征收和農(nóng)村征收差別很大，所以如何作價(jià)、怎樣獲取足夠資金，又怎么處理拆遷戶，都是問(wèn)題。所有人都不確定投資改造這件事最終能否能落實(shí)成真，于是于書(shū)記說(shuō)：“上頭催得緊，不管怎么樣，我們假戲都要真做。這件事情必須保密?；厝ピ匍_(kāi)四套班子會(huì)議吧?！钡搅送砩?，鎮(zhèn)委書(shū)記李玉虹跟司徒譽(yù)開(kāi)始研究：“兩人不知道如何把握假戲真做。司徒譽(yù)的理解就是不抱希望，但事情還要當(dāng)真的一樣來(lái)做，主要是對(duì)上面要有所交代。關(guān)鍵是這個(gè)‘真字怎么理解，既然是假戲，這個(gè)‘真就很難真，只能是形式上的‘真。那么如何走形式，又如何讓人感覺(jué)不是在走形式，拿捏這個(gè)度很考驗(yàn)人?！边@一段在全書(shū)中并不起眼，卻很典型地表現(xiàn)了基層官員身處一線，不得不在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的多方關(guān)系中磋商勾兌，在不斷變化的處境中折沖樽俎的局面。怎么樣才能將“假戲真做”處理得似真實(shí)假卻又不越過(guò)以假亂真的界限，只有有著切身經(jīng)歷和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的作者，才能全方位、整體性地展示歷史演進(jìn)過(guò)程中的駁雜面相。

熊育群并沒(méi)有意向要把《金墟》寫(xiě)成一個(gè)官場(chǎng)小說(shuō)。事實(shí)上鎮(zhèn)委書(shū)記李玉虹同司徒譽(yù)在觀念上并不一致，甚至頗有傾軋的嫌疑。但那些情節(jié)只是一筆帶過(guò)，敘述避開(kāi)了爾虞我詐、鉤心斗角的常見(jiàn)官場(chǎng)小說(shuō)套路，李玉虹也不是重要的角色，小說(shuō)之所以呈現(xiàn)這一點(diǎn)，是為了突出任何一項(xiàng)實(shí)際工作的推進(jìn)總是充滿了意想不到的阻礙——不僅來(lái)自上級(jí)壓實(shí)的責(zé)任，或者民眾的不理解和出于個(gè)人利益的阻撓，還有同儕之間的微妙競(jìng)爭(zhēng)和觀念差異。在處理拆遷的時(shí)候，敘述也同樣回避了基層民眾常見(jiàn)的被壓迫與反抗的苦情戲模式，或者著力去挖掘權(quán)力的毛細(xì)血管和人性的幽暗面這種套路。為了全面展現(xiàn)出中觀層面交錯(cuò)雜糅的現(xiàn)實(shí)，熊育群不惜犧牲了在具體人物行為和心理上的刻畫(huà)，只是客觀地將事件所牽涉的各種層面呈于目前。所以，《金墟》盡管明確是虛構(gòu)作品，但是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)原型基礎(chǔ)上的強(qiáng)烈似真性，“假戲真做”的敘事調(diào)性有一種濃郁的非虛構(gòu)色彩，熊育群對(duì)這一點(diǎn)也頗有自覺(jué)，在創(chuàng)作談中明確表達(dá)了這種觀念。見(jiàn)熊育群：《抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2023年第1期。從而具有了可靠的認(rèn)識(shí)價(jià)值——它不是要刻繪出一幅風(fēng)俗畫(huà)，而更多傾向于以地方志的方式，勾勒出古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)實(shí)生態(tài)與歷史軌跡。

當(dāng)然，任何一個(gè)“歷史中人”，在其社會(huì)角色的共性之外，也同時(shí)作為個(gè)人體現(xiàn)出認(rèn)知和情感上的個(gè)性。除了線索人物司徒譽(yù)，以及與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的客商、親友、同事，那些被征收的每棟房屋背后都有主人及其所攜帶的故事、情感和人際網(wǎng)絡(luò)，它們構(gòu)成了小說(shuō)在經(jīng)濟(jì)理性和發(fā)展思維運(yùn)作之下的豐饒人性，共同營(yíng)建出鄉(xiāng)村振興在沿海僑鄉(xiāng)展開(kāi)的一個(gè)側(cè)面。

二、兩種現(xiàn)代化：海上絲綢之路的記憶

赤坎是粵中江門(mén)市下轄縣級(jí)市開(kāi)平的一個(gè)鎮(zhèn)。江門(mén)別稱五邑，包含了近現(xiàn)代全球空間重構(gòu)過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平、恩平、鶴山五個(gè)最為知名的僑鄉(xiāng)（亦有加上了赤溪的六邑之說(shuō)），因而被稱為“中國(guó)僑都”。關(guān)于五邑和赤坎的歷史文化流變，見(jiàn)張國(guó)雄文、李玉祥攝影：《嶺南五邑》，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015；張國(guó)雄：《赤坎古鎮(zhèn)》，石家莊，河北教育出版社，2004。赤坎的旅游開(kāi)發(fā)顯然離不開(kāi)作為重要文化資源的華僑文化。盡管江門(mén)自元末明初便形成了墟集，居民多為由中原經(jīng)韶關(guān)的珠璣巷南遷而來(lái)，廣府人與客家人雜陳，兼有疍家人和其他土著居民，但形成現(xiàn)當(dāng)代文化形象的無(wú)疑是自18世紀(jì)中葉勃然興起的海外遷徙和人口流動(dòng)，以及華僑與原鄉(xiāng)互動(dòng)所構(gòu)成的僑鄉(xiāng)文化。赤坎在歷史上經(jīng)歷數(shù)次勃興，用小說(shuō)中司徒譽(yù)的爺爺司徒不徙的話來(lái)說(shuō)：“赤坎墟第一次興于明代海上走私貿(mào)易，第二次興于關(guān)氏牛墟和司徒氏東埠市場(chǎng)，第三次因?yàn)槿A僑，興于民國(guó)十五年的城市建設(shè)，三起三落?！彼就阶u(yù)所親身參與的這一次則是第四次。這種疊加在土地上的歷史，讓赤坎的每一幢碉樓幾乎都承載著一個(gè)馬爾克斯式的家族史。赤坎墟的晚近兩次勃興，是《金墟》濃墨重彩的著筆所在。

當(dāng)代作家評(píng)論 2023年第2期

為了推動(dòng)古鎮(zhèn)改造升級(jí)的工作，司徒譽(yù)和關(guān)憶中的官商兩方面都需要探詢赤坎的歷史與文化資源，他們自然而然地將眼光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)有古鎮(zhèn)的緣起，加上民間文史愛(ài)好者導(dǎo)演吳寄和中學(xué)老師徐芷欣，由他們的活動(dòng)，關(guān)聯(lián)起百年前的上一次古鎮(zhèn)改造——1926年由司徒文倡主導(dǎo)，海內(nèi)外同胞合力促成的古鎮(zhèn)建構(gòu)。百年間天翻地覆，凝結(jié)積淀在古鎮(zhèn)中的歷史，隨著司徒譽(yù)等人的探詢也如同埋沒(méi)在歷史之河深處的沉船一樣漸次被打撈起來(lái)。連帶著一起被打撈起來(lái)的，還有更為久遠(yuǎn)的古跡與往事：文天祥的墓、徐氏的反清復(fù)明、土客械斗、家族仇殺、余富彥造反……相關(guān)的地方名人和風(fēng)物也一一得以呈現(xiàn)，比如明代心學(xué)奠基者陳白沙，近代維新先驅(qū)梁?jiǎn)⒊袊?guó)航空之父馮如，作為世界文化遺產(chǎn)的碉樓，與海上遷徙和貿(mào)易相關(guān)的騎龍馬村、打鐵村、上川島、樟村、蝦村，等等?？梢哉f(shuō)，《金墟》的敘事原點(diǎn)是古鎮(zhèn)改造，但是敘事推進(jìn)則在于伴隨著歷史考察所展開(kāi)的歷史遺存和人文往事。司徒譽(yù)、徐芷欣等人尋訪古跡人文的行動(dòng)類似于人類學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的野外調(diào)查，在尋找、探險(xiǎn)、揭秘和發(fā)現(xiàn)中，一段關(guān)于海上絲綢之路的記憶在不斷的回溯中被拼接成型。

如同英國(guó)小說(shuō)家L.P.哈特利所說(shuō)：“過(guò)去是一個(gè)異邦，人們?cè)谀抢锏男袨榉绞饺徊煌??！盠.P.Hartley，The Go-Between，Penguin Classics，2004.p5.該書(shū)中文譯名《送信人》，姜煥文、嚴(yán)鈺譯，桂林，漓江出版社，2018。已經(jīng)過(guò)去的歷史如果沒(méi)有被敘述記憶，那么它們終將會(huì)沉沒(méi)于忘川之海。赤坎鎮(zhèn)上司徒姓與關(guān)姓兩大家族的恩怨糾葛和情愛(ài)交織，正是在司徒譽(yù)的一次次打撈中浮出水面，他和徐芷欣通過(guò)實(shí)地考察、史籍的記載以及司徒不徙的口述，逐漸還原出赤坎鎮(zhèn)第一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的往事。那是出國(guó)歸來(lái)，任職廣東“國(guó)民政府”省建設(shè)廳的司徒文倡返回家鄉(xiāng)建設(shè)墟鎮(zhèn)的故事，他同樣要處理官方、地方豪紳勢(shì)力以及亂世中的民眾不同面向的問(wèn)題。曾孫和曾祖隔了中間兩代人面對(duì)似乎同樣的歷史情境——盡管具體的歷史細(xì)節(jié)不同，但歷史的結(jié)構(gòu)是相似的。

兩次不同的赤坎改造體現(xiàn)為兩種不同的現(xiàn)代性。前者可以說(shuō)是在西風(fēng)東漸的背景中，作為東南沿海、僑鄉(xiāng)碼頭的古鎮(zhèn)的第一次現(xiàn)代化，遠(yuǎn)接由流動(dòng)遷徙者從大洋彼岸帶回來(lái)的西式生活方式、建筑服飾、觀念形態(tài)，近接“國(guó)民政府”的“新生活運(yùn)動(dòng)”，構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)村鎮(zhèn)共同體中從具象的街道格局、房屋設(shè)施、衣裝發(fā)型，到抽象的情感形態(tài)、倫理觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的沖擊。“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間斷裂的沖突帶來(lái)了改造的艱難，從祠堂與圖書(shū)館這樣公共空間的修筑，到興修水利、疏浚河道乃至對(duì)豪門(mén)家族既得利益的秩序重整，司徒文倡借助僑民的幫助步履維艱地蹣跚前行。后者則是在新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的背景中，對(duì)已成文化遺產(chǎn)的古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行的中國(guó)式現(xiàn)代化的升級(jí)。司徒譽(yù)所面臨的已經(jīng)不同于他曾祖父時(shí)代的外來(lái)現(xiàn)代化改造，而轉(zhuǎn)為一種融合了外來(lái)現(xiàn)代化，但以我為主、內(nèi)發(fā)的、謀求自我升級(jí)的調(diào)適?！皞鹘y(tǒng)”作為一種可以作用于“現(xiàn)代”的文化資源和精神遺產(chǎn)出現(xiàn)，從而將“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩者之間的斷裂接續(xù)起來(lái)。

兩種現(xiàn)代化理路中，赤坎作為僑鄉(xiāng)的地方特色顯示出來(lái)，即都離不開(kāi)海內(nèi)外同根同祖人們的溝通和互動(dòng)。如果說(shuō)華僑對(duì)于20世紀(jì)20年代末赤坎新建的支持，夾雜了建設(shè)故土、光宗耀祖的意味，那么在21世紀(jì)20年代的赤坎升級(jí)中，華僑的態(tài)度則還帶有重建家園、認(rèn)祖歸宗的意味。建立在歷史根源和文化認(rèn)同之上的鄉(xiāng)梓之情，通過(guò)小說(shuō)第7章司徒譽(yù)為處理網(wǎng)絡(luò)謠言造成的華僑信任危機(jī)，赴美協(xié)調(diào)征收事宜時(shí)得以體現(xiàn)。司徒譽(yù)、徐芷欣、關(guān)憶中這些人，其實(shí)是過(guò)去的他者，他們并不了解自己的祖上的生活以及他們究竟經(jīng)歷了什么，赤坎升級(jí)改造提供了一個(gè)發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)歷史的契機(jī)，讓他們得以重新理解祖輩的辛酸與收獲、追求與榮耀。在不斷加深的認(rèn)知中，現(xiàn)實(shí)與歷史、海內(nèi)與海外被貫通在了一起。所以，在現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)之外，《金墟》也是一部探索之書(shū)、記憶之書(shū)、尋根問(wèn)祖之書(shū)。

構(gòu)成理解過(guò)去基礎(chǔ)的是賡續(xù)不絕的血脈，它由久遠(yuǎn)的歷史積淀而來(lái)，雖然在某些特定的時(shí)刻，傳統(tǒng)似乎發(fā)生斷裂，但從來(lái)沒(méi)有真的斷絕，而如同草蛇灰線，只等著一個(gè)重新彰顯并煥發(fā)生機(jī)的機(jī)會(huì)。赤坎的過(guò)去、現(xiàn)在及至未來(lái)，“盡管它們似乎具有非連續(xù)性，實(shí)際上，它們卻是凸現(xiàn)于一個(gè)連續(xù)性的背景上。它們被分布在這個(gè)背景上，這個(gè)背景也的確存在著將它們分割開(kāi)來(lái)的間隔；它們是交響曲中時(shí)時(shí)迸發(fā)的鼓點(diǎn)……在一種無(wú)盡的流動(dòng)中相互延續(xù)”?！卜ā澈嗬ぐ馗裆骸秳?chuàng)造進(jìn)化論》，第9頁(yè)，肖聿譯，北京，華夏出版社，1999。于是，赤坎在被書(shū)寫(xiě)中就形成一個(gè)有機(jī)生命體的隱喻，成為一種不可分割的綿延。

司徒譽(yù)的家族史、徐芷欣的疍家過(guò)往、關(guān)憶中的祖輩經(jīng)歷，被發(fā)潛闡幽式地發(fā)掘出來(lái)，不僅昭示出認(rèn)同中文化根性的意義，同時(shí)也彰顯了無(wú)形文化遺產(chǎn)在當(dāng)代的價(jià)值。值得一提的是澳大利亞作家亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）的尋根認(rèn)祖之旅，這個(gè)插曲顯然是有事實(shí)根據(jù)的。賴特在澳大利亞被視為“原住民作家”，她的代表作《卡彭塔利亞灣》就是以家鄉(xiāng)瓦安伊部落為原型創(chuàng)作的，中國(guó)人之所以對(duì)她感興趣，主要源于據(jù)說(shuō)她的曾祖父徐阿保是華人。小說(shuō)中的譚教授推測(cè)徐阿保是疍家人，可能是跟隨余富彥到海上的徐氏后人。這些推測(cè)沒(méi)有實(shí)證材料坐實(shí)，但在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)賴特的百足山下三圭里村云龍徐公祠之行的描寫(xiě)，以及徐芷欣贈(zèng)送的針筒，主觀上將彼此的認(rèn)同滲透進(jìn)了情感表達(dá)之中。

司徒譽(yù)這些僑鄉(xiāng)兒女的祖上遠(yuǎn)行重洋，在海外謀生，無(wú)論是基于18世紀(jì)中期的淘金熱，還是尋找新的海產(chǎn)捕撈地，都像落地的種子，扎根在隨遇而安的土地之上。只是遠(yuǎn)游的行人總是需要精神上的依托，故鄉(xiāng)就是維系身份穩(wěn)定性的根脈所在。小說(shuō)中司徒譽(yù)的一首詩(shī)《致華僑》就表達(dá)了這種土地與海、定居與漂泊之間的關(guān)系：“土地，季節(jié)的故鄉(xiāng)/居住著鄉(xiāng)愁/大海，流浪的土地/生長(zhǎng)了漂泊……乾坤徙若風(fēng)塵/所有的波浪劈為道路/所有的道路釀成風(fēng)暴/遠(yuǎn)行者心懷家的方向/從不迷航”——“家的方向”讓遠(yuǎn)行者不會(huì)迷航。

守護(hù)文化根性，并不意味著抱殘守缺。從一開(kāi)始那些漂泊者就“散布在世界各地，他們?nèi)倘柝?fù)重，拼命賺錢(qián)，把銀子匯寄回鄉(xiāng)。他們的人生在今天看來(lái)，就是一個(gè)全球拼搏的故事”。從這個(gè)意義上而言，《金墟》在本土鄉(xiāng)村振興的正面書(shū)寫(xiě)之外，通過(guò)記憶的線索同樣也書(shū)寫(xiě)了一個(gè)中國(guó)人域外流動(dòng)的全球化故事。這個(gè)全球式的書(shū)寫(xiě)頗具時(shí)代意味，只有在綜合國(guó)力提升、中西方交流頻繁的語(yǔ)境中才可能產(chǎn)生，與人口、技術(shù)和信息的流動(dòng)息息相關(guān)，意味著中國(guó)人的身份意識(shí)、對(duì)自我和他者的認(rèn)識(shí)、對(duì)世界的感知都發(fā)生了很大的變化。小說(shuō)的結(jié)尾部分有一個(gè)意味深長(zhǎng)的情節(jié)：僑居美國(guó)的司徒譽(yù)妻子伍曉蕾本來(lái)事業(yè)有成，有望申請(qǐng)到綠卡，但她最終放棄了自己和女兒的申請(qǐng)。在情感邏輯中，當(dāng)然是因?yàn)樗裏o(wú)法割舍愛(ài)情和親情；從功利邏輯來(lái)說(shuō)，也是因?yàn)橹袊?guó)的發(fā)展所帶來(lái)的信息溝通和交通條件讓流動(dòng)性便捷化，且中美差異并沒(méi)有那么顯著了。

華僑、華工和海外移民的題材，在以前更多出自華人華僑或華裔移民之手，比如美國(guó)華裔作家趙健秀（Frank Chin）的《甘加丁之路》、譚恩美（Amy Tan）的《喜福會(huì)》、鄺麗莎（Lisa See）的《在金山》Lisa See，On Gold Mountain：the One-Hundred-Year Odyssey of My Chinese-American Family，Vintage，1996.此書(shū)尚無(wú)中譯本，有中譯本的相關(guān)作品不再注釋說(shuō)明。《上海女孩》，加拿大華裔作家崔維新（Wayson Choy）的《玉牡丹》、方曼俏（Judy Fong Bates）的《龍記咖啡館的子夜》、李群英 （Sky Lee）的《殘?jiān)聵恰罚鼈兌嗉杏谏矸菡J(rèn)同、文化沖突、代際沖突和種族歧視等主題，主要的寫(xiě)作語(yǔ)言是英語(yǔ)。當(dāng)然，華人社區(qū)中的中文寫(xiě)作也一直不絕如縷，但是獲得較為廣泛傳播的無(wú)疑是英語(yǔ)寫(xiě)作，其內(nèi)在實(shí)質(zhì)是一種少數(shù)族裔寫(xiě)作。2021年12月4日，我在華僑大學(xué)中華文化與世界文明研究院和文學(xué)院主辦的“華僑華人文學(xué)與中外文明交流——理論創(chuàng)新與文本闡釋”學(xué)術(shù)研討會(huì)上做了題為“主客位與互見(jiàn)性——域外少數(shù)族裔理論之于華僑華人文學(xué)研究”的主旨發(fā)言，對(duì)相關(guān)文本和理論進(jìn)行了初步梳理。直到21世紀(jì)初年，旅居海外作家相關(guān)題材的漢語(yǔ)作品才逐漸多起來(lái)，如陳河的《紅白黑》、張翎的《金山》、陳謙的《望斷南飛燕》、袁勁梅的《老康的哲學(xué)》等。晚近幾年，中國(guó)大陸作者也開(kāi)始進(jìn)行全球化的書(shū)寫(xiě)了。不同于“留學(xué)生文學(xué)”或者“海外華文文學(xué)”的外部視角，大陸作家以一種內(nèi)部視角呈現(xiàn)，頗具主客移形換位的意味。晚近的作品，如陳繼明的《平安批》聚焦僑匯銀信和海內(nèi)外郵路交通的題材，側(cè)重于東南亞華僑的事跡；熊育群的《金墟》則填補(bǔ)了北美和大洋洲華僑故事的缺位，讓海上絲綢之路的書(shū)寫(xiě)格局更加完整。

三、展現(xiàn)遺產(chǎn)：人文與地理的交織

如前所述，現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)與歷史回溯構(gòu)成了《金墟》的雙線交織敘事結(jié)構(gòu)，敘事的真正主角是赤坎，而赤坎在文本中則表現(xiàn)為一個(gè)“疊壓在時(shí)光巖層中的景象”，填充在這個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中的具體內(nèi)容是人文與地理的融合?！皼](méi)有敘述的經(jīng)歷終將消逝，不曾編碼的土地缺少靈魂?！眲⒋笙龋骸哆h(yuǎn)道書(shū)》，第329頁(yè)，合肥，安徽教育出版社，2019。一個(gè)純物質(zhì)層面的地方與城鎮(zhèn)是空洞與均質(zhì)的，缺乏自己的個(gè)性，某一個(gè)空間只有將人文融刻進(jìn)自身才能獲得鮮明的形象和持久的魅力。其中的關(guān)鍵就是記憶與歷史，就像司徒譽(yù)充滿自我反思的心理獨(dú)白：“記憶失去了對(duì)應(yīng)物，再無(wú)參照。記憶附著物沒(méi)有了，許多記憶將永遠(yuǎn)消失，再難憶起。他這才意識(shí)到自己的生活原來(lái)是被往事與記憶包裹的，沒(méi)有這種包裹，他就被連根拔起，從此漂浮?！庇洃浐蜌v史賦予了地方和空間以厚度，時(shí)空與人文交織在一起就成為所謂的文化，外化為物質(zhì)的和無(wú)形的文化遺產(chǎn)。

《金墟》中多次通過(guò)敘述者以及人物之口表達(dá)出文化的重要性：“新農(nóng)村建設(shè)，文化是魂。文化是有根的，了解并銘記鄉(xiāng)村歷史非常重要，這是繼承和發(fā)展地方傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)?！薄耙粋€(gè)浸泡了歲月記憶和數(shù)代人情感的建筑，它成了后人情感和精神的支柱和寄托，通過(guò)自身的經(jīng)歷，他又重新感受和認(rèn)識(shí)了祠堂和圖書(shū)館的意義，它們是血源的一個(gè)象征，仿佛家族的圖騰，即使相隔萬(wàn)水千山，依然能讓家族的子孫團(tuán)結(jié)在它的周?chē)?。這是一種珍貴的情感，從家族到民族到國(guó)家，這是最基礎(chǔ)最根本的情感?！嗫补沛?zhèn)這個(gè)項(xiàng)目，華僑文化是它的根和魂，如果沒(méi)有華僑文化，這就是一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目。而圖書(shū)館和祠堂又是華僑文化的靈魂，是項(xiàng)目能否成功的重要因素之一，沒(méi)有它們赤坎的故事華僑的故事講不好?！痹诠賳T和商人的發(fā)展思路中，順理成章的邏輯是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，文化的價(jià)值導(dǎo)向于經(jīng)濟(jì)的價(jià)值。如果帶著胸襟開(kāi)放的動(dòng)態(tài)眼光而不是固守某種對(duì)文化的本質(zhì)化理解的話，這種思路也無(wú)可厚非，畢竟文化是生活的有機(jī)組成部分，應(yīng)該以文化的主體也就是當(dāng)下此在的人的生活為旨?xì)w和目的。這并非將文化做工具化的理解，因?yàn)槲幕欠謱蛹?jí)的，最基礎(chǔ)的顯然是器物和基本欲望滿足層面，高一級(jí)的是組織制度和社會(huì)風(fēng)俗層面，最高層次才是觀念和價(jià)值創(chuàng)造的精神層面。因而，文化是邊界流動(dòng)、核心穩(wěn)定的，邊界即基礎(chǔ)層面，核心即精神層面。

赤坎古鎮(zhèn)的升級(jí)換代牽涉的就是文化遺產(chǎn)的前兩個(gè)層面，具體表現(xiàn)為建筑（圖書(shū)館、碉樓、祠堂、商鋪、戲臺(tái)）等作為物質(zhì)載體所銘寫(xiě)的生活痕跡、日常生計(jì)、娛樂(lè)方式和行為態(tài)度，以及以習(xí)俗儀式（建筑奠基、開(kāi)業(yè)慶典、祭祀儀式、喪葬習(xí)俗、婚禮程序）等作為社會(huì)載體，所浸潤(rùn)著的世俗情感、家庭倫理、生死觀念和人生理念。《金墟》花費(fèi)了很多章節(jié)篇幅嵌入了對(duì)相關(guān)地方風(fēng)物的描摹，不厭其煩地對(duì)各種風(fēng)土民俗精雕細(xì)刻。比如遠(yuǎn)行的“金山伯”返鄉(xiāng)，如果是衣錦還鄉(xiāng)，會(huì)有碼頭的迎接，回家后在堂屋拜祭祖先，挨家挨戶送艾糍，在眾人圍觀下打開(kāi)金山箱分配禮物；如果已不幸身故，則還有專門(mén)的墳地。又如，游子歸來(lái)回祠堂祭拜，向祖先敬奉飯菜、水果，上香、焚冥幣、跪拜的儀式。再如第9章司徒不徙去世，小說(shuō)巨細(xì)無(wú)遺地描繪了葬禮的各個(gè)環(huán)節(jié)與細(xì)節(jié)。所謂“禮失求諸野”，這些可能在大都市生活中已經(jīng)淡化乃至拋棄了的禮節(jié)儀軌，在邊陲海岸卻古風(fēng)猶存。究其原因，正是因?yàn)閮S鄉(xiāng)子弟在漂泊與遷徙的動(dòng)蕩生活中需要抓住某些穩(wěn)固性的東西，以確立自己在世界中的定位。

地方文化的特點(diǎn)與地方中人們的生活互為表里，不僅在開(kāi)平的赤坎小鎮(zhèn)與無(wú)數(shù)村落島嶼中如此，在美國(guó)的洛杉磯唐人街、天使島，澳大利亞的華人社區(qū)中更是如此。唐人街宗鄉(xiāng)社群的親密關(guān)系、海外華人對(duì)故鄉(xiāng)來(lái)人的熱情、天使島監(jiān)獄中留下的古詩(shī)詞，無(wú)不體現(xiàn)出文化作為認(rèn)同源泉的持久力量。我曾經(jīng)在別的地方討論過(guò)文化與經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系——文化看上去并不能帶來(lái)迅速、直接的收益，卻并非沒(méi)有意義，文化的特性如同緩釋膠囊，會(huì)在時(shí)間的流變中不斷地釋放出它獨(dú)有的能量。這種能量對(duì)于共同體的凝聚與團(tuán)結(jié)至為重要。即便從最功利的角度來(lái)說(shuō)，文化也具有轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益的潛能，像赤坎古鎮(zhèn)的旅游開(kāi)發(fā)，就得益于先輩留下的物質(zhì)與無(wú)形文化遺產(chǎn)。改造升級(jí)過(guò)程中也許會(huì)有對(duì)文化的固有形態(tài)的轉(zhuǎn)化與變形，從而在原有基礎(chǔ)上形成“新民俗”，但那不是“偽民俗”，而是文化因應(yīng)特定時(shí)代環(huán)境所做的調(diào)適和改變。所謂的“傳統(tǒng)”就是在不斷的傳承與創(chuàng)新中流變和延續(xù)，從而生生不息、生生不已。

赤坎古鎮(zhèn)百年之間的兩次拆建，都屬于辭舊迎新、破舊立新、革故鼎新，但是“新”與“舊”之間并沒(méi)有截然斷裂為二分式的存在，而是藕斷絲連、交融雜糅在一起，如同歷史之河的流淌，難以涇渭分明地進(jìn)行切割。也就是這種交融和連續(xù)，維系了文化傳承和身份認(rèn)同的穩(wěn)定性，讓歷史與現(xiàn)實(shí)、海內(nèi)與海外聯(lián)系在了一起。

如果我們考察《金墟》對(duì)赤坎鄉(xiāng)鎮(zhèn)各種風(fēng)土民情不遺余力的展示式寫(xiě)法，會(huì)不由自主地聯(lián)想到老舍《四世同堂》《正紅旗下》等作品中對(duì)老北京習(xí)俗立此存照式的記錄。兩者都是民俗學(xué)式的寫(xiě)作，《金墟》里的當(dāng)代人物面對(duì)隔著時(shí)間的過(guò)去，也如同老舍在異地面對(duì)隔著空間的故鄉(xiāng)。但兩者的表現(xiàn)又有著不同：老舍是在北京之外對(duì)即將逝去的人文景觀進(jìn)行記憶的留存；劉大先：《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（1840-1949）》，第313-321頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021。熊育群則是讓《金墟》中的人物去搜羅已經(jīng)逝去的歷史碎片，結(jié)合現(xiàn)實(shí)遺存，來(lái)進(jìn)行人文景象的拼接完型，更傾向于對(duì)物質(zhì)與無(wú)形文化遺產(chǎn)的描摹與說(shuō)明——可以視為一種激活文化遺產(chǎn)的文化展演。在司徒譽(yù)等人的歷程與足跡中，人文與地理交織的地方古鎮(zhèn)得以獲得其豐盈的面貌；而他們的努力也就在于將這個(gè)地方的人文通過(guò)展示和改造的兩方面實(shí)踐結(jié)合，賦予其新的風(fēng)貌和內(nèi)涵。

當(dāng)空間（古鎮(zhèn)）、時(shí)間（歷史與記憶）和文化融匯在行動(dòng)之中，小說(shuō)就顯示出它在現(xiàn)實(shí)主義之上的超越性。變化是它們共同的表現(xiàn)，但是變中也有不變者在，因而小說(shuō)自然而然地走向了對(duì)于自身、先輩和古鎮(zhèn)命運(yùn)的思考。司徒譽(yù)曾經(jīng)不止一次地感慨：“人的命運(yùn)真的難以預(yù)測(cè)。想到曾爺爺，他覺(jué)得他倆命運(yùn)相似，都是與故鄉(xiāng)赤坎墟的命運(yùn)攪在一起，做事情時(shí)遭到誹謗，被人構(gòu)陷。人的命運(yùn)是輪回的，還是這本就是人生的常態(tài)？古鎮(zhèn)也有自己的命運(yùn)，似乎更加莫測(cè)高深。所有人都離它而去了，建造它的人、居住的人和改造它的人，它能再次復(fù)活嗎？他最焦慮的是古鎮(zhèn)項(xiàng)目開(kāi)張的時(shí)候，沒(méi)有游客怎么辦？司徒譽(yù)感嘆過(guò)洋刀仔和司徒俊材的命運(yùn)，他們的前半生與后半生截然不同，仿佛兩種人生。他們的命運(yùn)有著強(qiáng)烈的時(shí)代性和戲劇性。其實(shí)，哪個(gè)人哪件事不跟自己時(shí)代的命運(yùn)息息相關(guān)呢？一代人有一代人的命運(yùn)。”“一個(gè)舊世界被徹底打翻，一個(gè)新社會(huì)重新建立，時(shí)代與每個(gè)人的命運(yùn)如此緊密，在大時(shí)代風(fēng)云里，個(gè)人如此渺小，誰(shuí)都是一粒塵埃?！彼庾R(shí)到這一點(diǎn)，就獲得了超越于一時(shí)一地一己得失的體悟，將自己投入奔流不息的歷史長(zhǎng)河與浩瀚無(wú)涯的廣闊世界之中，成為其中的一環(huán)真切地生活。所以，當(dāng)司徒譽(yù)在推進(jìn)事件的過(guò)程中遭遇困難、挫折、擠壓甚至誣告的時(shí)候，也依然能夠盡量放平心態(tài)，這顯示出一個(gè)歷史中人的歷史感和現(xiàn)實(shí)感所在。

回到小說(shuō)設(shè)定的首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，自然的鐘聲如同恒常的存在，它是開(kāi)始的指示，也是結(jié)束的提醒，更是對(duì)即將來(lái)臨的未來(lái)的召喚。這種帶有集體身份象征和文化地標(biāo)意義的鐘聲，在中西方鄉(xiāng)土文化的建構(gòu)中都不是個(gè)例。金墟的鐘聲與歐洲鄉(xiāng)村的鐘聲同樣代表著一種感性文化：“這鐘聲表明了人與世界，與神圣的另一種關(guān)系，表明了人存在于時(shí)空并感受時(shí)空的另一種方式。……鐘聲構(gòu)成了一種語(yǔ)言，建立了一種慢慢瓦解的交流系統(tǒng)，它有規(guī)律地調(diào)節(jié)個(gè)體之間，生者和死者之間被遺忘的關(guān)系方式。它允許人們用各種今天已經(jīng)消失的形式表達(dá)同在的歡騰與喜悅。”〔法〕阿蘭·科爾班：《大地的鐘聲：19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的音響狀況和感官文化》，第6頁(yè)，王斌譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2003。它不動(dòng)聲色地見(jiàn)證著人、事、物的一切變遷，一直到最后，古鎮(zhèn)的改造還在進(jìn)行之中，就如同古鎮(zhèn)和歷史本身不會(huì)終結(jié)一樣。那個(gè)超然于紛擾之外的歷史的鐘聲將整個(gè)小說(shuō)的格調(diào)拔高了：歷史會(huì)有反復(fù)，但歷史也在更新，一切都在流動(dòng)，人們只能攜帶著歷史與現(xiàn)實(shí)前行。

【作者簡(jiǎn)介】劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.013