從聲音出發(fā)的寫作

謝有順 張云鶴

一

熊育群的長篇小說《金墟》《金墟》首發(fā)于《花城》2022年第6期，2022年12月由北京十月文藝出版社、深圳出版社聯(lián)合出版。本文所引該小說皆出自熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社、深圳出版社聯(lián)合出版，2022。以下只注明頁碼。是這樣開頭的：

新的一天是從聲音開始的。

司徒譽打開房門，司徒氏圖書館的大鐘就敲響了，鐘聲跟約好似的。幼兒園開始播放兒歌，鎮(zhèn)政府大院同事們的小車嗡嗡開進來，馬路上店鋪卷閘門“哐當”作響，斜對面關(guān)帝廟的鐘突然被人撞響，一家石材店傳來電鋸聲，聲音像氤氳的霧氣，在清晨彌漫。③ 熊育群：《金墟》，第1、23頁。

“鐘聲”是全書的關(guān)鍵詞之一。它代表一種現(xiàn)實時間的存在，也代表一種歷史經(jīng)驗的回響。當鐘聲響起，歷史和現(xiàn)實似乎就碰撞、匯合了，它有時悠遠，讓人不由懷想起那些滄桑的歲月；有時又像是一種轟鳴，似乎暗示著現(xiàn)實的沉重和尖銳。鐘樓在圖書館的頂上，加上圖書館，有四層樓高，是《金墟》所寫的赤坎鎮(zhèn)上的標志性建筑，即便今天看來，也仍然氣勢巍峨。熊育群以“鐘聲”開篇，中間又不斷讓鐘聲響起，這個意象貫穿小說始終。很顯然，鐘聲在小說中寄寓著心情、人情、世情：“世事皆變，唯有這座鐘不變，‘咔嚓、咔嚓聲穿越朝朝暮暮，像個晝夜不曾停息的行者，走向曖昧不明的未來。這是世界上永恒的聲音，把一種恒定帶給了人間?！?/p>

③盡管《金墟》寫了現(xiàn)實的紛亂，旅游開發(fā)、古鎮(zhèn)再造、原住民與投資方的角力、文化遺存保護與現(xiàn)代性變革的沖突等，但熊育群想說的是，喧鬧的現(xiàn)實事象背后，終究還有不變的、恒定的價值基座，它是中國文化在歷史中的綿延，也是人心的涓涓細流在塵世里的呈現(xiàn)。

“鐘聲”就是恒定價值的象征符號之一。

《金墟》最初想取名《雙族之城》，熊育群曾以此作過一篇同名散文，寫的就是這個地處開平縣的赤坎鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)曾被評為中國歷史文化名鎮(zhèn)、全國重點鎮(zhèn)，也是首批中國特色小鎮(zhèn)，是著名的僑鄉(xiāng)，至今保留著大量中西合璧的特色建筑?！俺嗫驳臍v史非常獨特。兩大家族關(guān)氏、司徒氏于南宋時期先后從中原遷徙而來。明代關(guān)氏參與了上川島海上絲綢之路的走私貿(mào)易。清代兩族在潭江邊開埠。鴉片戰(zhàn)爭后，有人到美國西部淘金，又修建太平洋鐵路。古鎮(zhèn)正是他們賺錢后修建起來的——一座歐陸風格的城池在潭江左岸出現(xiàn)了。同一時期，華僑興起碉樓建設(shè)熱，如今開平碉樓被評為世界文化遺產(chǎn)?！雹?熊育群：《抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界》，《長篇小說選刊》2023年第1期。更名為《金墟》之后，仍有一條小說的主線，是寫兩大家族的故事，寫他們是怎樣造就這座小城的，“小城是一座罕有的家族之城，由兩大家族競爭與合作得來，兩大家族主導著宗族傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代城市文明的轉(zhuǎn)型”。熊育群：《雙族之城》，《人民文學》2018年第2期。面對一個如此實證的背景，寫散文不難，但要寫成小說，難度是很大的。如何虛構(gòu)故事？如何設(shè)置沖突？如何處理那些實有其名的人與事？《金墟》還是廣東省作家協(xié)會“改革開放再出發(fā)”深扎創(chuàng)作項目之一，類似題材的寫作，必然要有清晰的價值指引，這些都決定了作者不能天馬行空地虛構(gòu)，他必須接受現(xiàn)實框架的約束。

熊育群在寫作之初，也意識到了這個困難：

我躊躇著，用不用真實的地名、家族名和現(xiàn)實事件：不用，會失去很多精彩的內(nèi)容，特別是小說求“真”的品性、真實的氣息；用的話，如何處理小說與現(xiàn)實中人和事的關(guān)系，我可能會被卷入現(xiàn)實的矛盾中。再者，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理？我想到了庫切的《恥》，它寫得極其逼真，同時小說味又十分濃郁。我想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對虛構(gòu)提出了極高的要求，要讓虛構(gòu)無跡可尋，讓小說真實得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說味，這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。

③

要完成這個挑戰(zhàn)，并不容易。赤坎鎮(zhèn)是一個神奇的地方，可是當小說的主要人物司徒譽出場，開始面對的就是堅硬的現(xiàn)實了。司徒譽要把赤坎鎮(zhèn)恢復成古鎮(zhèn)的樣子，打造成有僑鄉(xiāng)風格的智慧小鎮(zhèn)、人文小鎮(zhèn)，不僅要讓它成為粵港澳大灣區(qū)古鎮(zhèn)文旅旗艦項目，還要讓它成為在國際上有影響力的華僑華人交流平臺。這種大項目一旦啟動，各路人馬就都出現(xiàn)了，議論紛紛，暗潮洶涌。政府是主導力量，鎮(zhèn)長司徒譽挺立在最前面，他支持這個項目是要賭上自己仕途的，但他義無反顧，身上鼓蕩著一種改革精神。不可避免也有沖突，司徒譽內(nèi)心的壓力更是可想而知，但基于小說是在寫一個真實的地方、一群真實的人，作者根本無法把沖突設(shè)置得過于尖銳，更不能毫不容情地把人性的暗黑深挖出來；擔心人物“對號入座”式的預設(shè)想象，嚴重制約了熊育群的寫作自由。他在許多地方欲言又止，對許多沖突都進行了淡化處理，即便有價值撕裂，也會被輕輕地縫合起來。小說寫得波瀾不驚，跡近于紀實，那些大開大合、旁逸斜出的東西自然就少了。

小說的實感，是它贏得讀者閱讀信任的基石。

如果無實感，就無情理的邏輯，也無通往讀者內(nèi)心的那些細小絲線，過于空疏的敘事，無法建立起小說的物質(zhì)外殼。小說只能立在實有的事實感上，它的核心是細節(jié)、經(jīng)驗、情理和邏輯的交互印證?？尚≌f又是虛構(gòu)的藝術(shù)，如果太實了，難免會失卻想象的愉悅感，精神上本應(yīng)有的神采飛揚的東西也會黯淡，有些匍匐在地上的寫作，飛騰不起來，原因正在于此。受困于現(xiàn)實事象，顧慮于真實人事，想象力永遠在日常經(jīng)驗的層面上滑行，這樣的小說寫的不過是事實，而并非現(xiàn)實?，F(xiàn)實是事實和精神的總和，顯在的層面是事實的堆積，潛在的層面是一種嚴密的精神結(jié)構(gòu)，后者推動前者，后者也塑造前者。好小說總是能越過事實，看到它背后的精神圖景，它對現(xiàn)實的抽象、變形和改造，也是為了更好地抵達一種精神真實?！拔镔|(zhì)和精神如何平衡，虛構(gòu)與現(xiàn)實如何交融，這是藝術(shù)的終極問題。好的寫作，從來都是實證精神與想象力的完美結(jié)合。”謝有順：《現(xiàn)實、想象與實證》，《福建論壇》2019年第2期。

熊育群顯然意識到了過于寫實所帶來的敘事困境，他需要通過一種悠遠、詩意的想象來解放故事，以實寫虛，讓敘事的方向不斷朝向歷史，朝向未來，朝向那個若隱若現(xiàn)的文化意義上的古鎮(zhèn)，才不會受困于現(xiàn)實的湯湯水水。于是，他寫鐘聲、月光、雨珠、落葉、木棉花，這些邈遠而虛無的事物，為《金墟》打開了另一個空間，一個和古鎮(zhèn)的現(xiàn)實紛擾完全不同的空間。正因為這個空間的存在，《金墟》才具有了小說應(yīng)有的藝術(shù)品質(zhì)。

二

《金墟》最具文學性的部分，就是那些由實向虛的聲音描寫。

小說需要警惕只有一種聲音存在；獨語的小說是單調(diào)的，多聲部的激蕩、爭辯、和解，才是小說的魅力所在。坦率地說，《金墟》里重點寫到的古鎮(zhèn)改造，文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展，住戶拆遷，官場人際關(guān)系的較勁、傾軋，等等，這類題材并不鮮見，甚至熊育群比其他作家寫得還要溫和許多，至少沒有上演暴烈事件和煽情戲份，一切都在可控的范圍內(nèi)緩慢展開。但是，實寫一個地方的真實發(fā)展過程，加諸作家身上的規(guī)范是很多的，比如，小說中反復出現(xiàn)的市委書記、組織部長、宣傳部長，甚至鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長，落實在具體時段，都實有其人，熊育群下筆之時，不可能不顧慮重重。寫作一受拘束，小說是很難寫好的，這是一個矛盾，因為小說的情節(jié)設(shè)置要夸張、扭曲，沖突要劇烈，要把苦難不斷堆在好人身上，要讓惡人露出獠牙，要把美撕裂給人看，要讓命運走向悲劇，要讓失敗成為人生的常態(tài)，要讓希望變得極其渺茫，要歷盡苦難而仍然堅韌地活著——這些，《金墟》迫于現(xiàn)實考量，都無法放開寫，它的故事也就談不上好看。但《金墟》仍有動人之處，那就是在城鎮(zhèn)建設(shè)這個主流、響亮的聲音之外，熊育群還寫到了很多不經(jīng)意的細小事物、細小聲音，它能讓人從過度寫實的語境里超脫出來，進入人物的內(nèi)心。

還是說鐘聲?！扮娐晱奶炀峡諅鱽?，陽光和清涼的風也從天井上下來，庭院里的月季、絡(luò)石藤、簕杜鵑和爬山虎，仿佛受了鐘聲的催促和激勵，一叢叢一片片，充滿勃勃生機?！雹冖邰堍茛?熊育群：《金墟》，第23-24、22、23、40、26、27-28頁。這樣的描寫告訴我們，鐘聲已經(jīng)融入了赤坎的日常生活，它更像是赤坎自然生態(tài)的一部分，如同陽光與植物，生生不息。敲鐘人司徒不徙負責打理鐘樓，每周給大鐘上一次發(fā)條，擦拭各種形狀的金屬器件，給鐵鏈上油。在他看來，“‘咔嚓、咔嚓的響聲從不停息，像膝下承歡的兒女”，“它們不是冰冷的器物，是彼此懂得的老朋友”。

②司徒不徙90歲了，他轉(zhuǎn)動大鐘的手柄越來越吃力，這如同眼前這個老去的古鎮(zhèn)，透著一種荒涼和寂寞?！八箸娫谝黄鹁褪歉簧耐略谝黄?，只有它陪伴他穿越一生的時光?！?/p>

③小說回憶了鐘樓落成典禮時，司徒不徙第一次聽到鐘聲的情形：

從此，每一次大鐘敲響，他都有一種愉悅的心情。他在鐘聲里醒來，在鐘聲里來到學堂，在鐘聲里搖頭晃腦背誦，在鐘聲里下課，在鐘聲里端上香噴噴的米飯，在鐘聲中入眠，甚至夢里也是鐘聲。時間一長，沒有鐘聲相伴，他會隱隱不安。

④

鐘聲深深嵌入了司徒不徙的人生。這個人物的設(shè)置很有意思，他的身上，連接著歷史和現(xiàn)實，但他終究難以適應(yīng)時代的巨大變化，他的主要工作是回憶：“他在往事中穿梭，有無數(shù)的歧路，有無數(shù)人的面孔，在一個幽深的時空里氣球一樣漂浮，有時彼此遮蔽，彼此混淆，某些遺忘太久的臉龐浮現(xiàn)了尤其感到親切，匆匆忽略他們之后，他還會回過頭來尋找?！?/p>

⑤“同齡人一個又一個離開他，他越來越孤獨，唯有走進鐘樓，向時間俯身，向它臣服，去尋得一份安寧。”

⑥司徒不徙與鐘聲仿佛合體了，這個事實，寄寓著作者對一個時代的敬重和緬懷；那個反復出現(xiàn)的鐘樓、不斷響起的鐘聲，一次次提示，歷史不會消逝，它會以它獨有的方式參與對現(xiàn)實的重構(gòu)。

當代作家評論 2023年第2期

《金墟》中寫的那些名利、情愛、事功，一旦與現(xiàn)實人事膠合在一起，似乎只剩占有和爭奪一途，若想要超越出來，必須學會傾聽鐘聲，只有這個悠遠的聲音，能把人從現(xiàn)實中升騰起來，回到真實的內(nèi)心。鐘聲是歷史的一部分，也是文化的一部分，它象征天空和遠方。我們經(jīng)常說，文化是鄉(xiāng)愁，在《金墟》里，鐘聲也是一種鄉(xiāng)愁，也具有撫慰人心的柔韌力量。尼采說歷史具有治愈創(chuàng)傷、彌補缺失、修復碎片的文化“可塑力”，能將過去的、陌生的東西與顯在的、親和的東西融為一體；《金墟》里的鐘聲，就如同歷史，也具有同樣的文化“可塑力”，它能把一顆顆渙散的人心重新召回，讓人們都回到一個曾經(jīng)完整的世界里。

司徒不徙就是一個有自己完整世界的人。盡管同齡人不斷離去，他越來越感到孤獨，但只要走進鐘樓，他就走進了自己的完整世界。那一刻，司徒不徙是幸福的。

《金墟》以很大篇幅寫民國十五年（1926）的赤坎城建設(shè)，就是想重現(xiàn)一個有歷史感的完整世界。赤坎鎮(zhèn)上兩個家族的競爭與投入，共同造就了小城的輝煌。兩個家族先是爭土地，后來是拼文化；司徒氏先蓋了一座圖書館，關(guān)氏接著也蓋了另一座圖書館，因為兩大家族都重視文化，赤坎鎮(zhèn)培養(yǎng)出了大批人才。他們在北美的拼搏史和家鄉(xiāng)的建城史，是一段已經(jīng)逝去的時光，但對這段時光的追憶，也可映照出新時代赤坎城鎮(zhèn)建設(shè)的曲折和艱辛。小說有意建構(gòu)這個歷史維度，讓以司徒文倡和司徒譽為代表的司徒氏兩代人彼此呼應(yīng)，其實是想揭示，沒有歷史的現(xiàn)實是不完整的，而沒有現(xiàn)實的歷史，也不會有未來。

不妨對比一下司徒譽在小說末尾聽到鐘聲時的感受：

鐘聲在潭江兩岸震蕩，他把它想象成怒放的鮮花，天空于是出現(xiàn)了花海，云彩被賦予了聲音。一瞬間，司徒譽明白大鐘并不為古鎮(zhèn)人而敲，它本無羈絆，無所用心，只依從自然的法則。② 熊育群：《金墟》，第583、100頁。

司徒不徙是和鐘聲合體的，“沒有鐘聲相伴，他會隱隱不安”，鐘聲已融入他個體的生命之中；他和鐘聲的合體，代表的是歷史的整全性。司徒譽則代表現(xiàn)實的維度?，F(xiàn)實中的他，敢闖敢干，有擔當精神，具有世界意識和現(xiàn)代意識，他眼中的現(xiàn)實不是一幅機械、固化的圖景，而是開放的、變革的、前行的、走向世界的，所以，他理解的鐘聲，不僅是屬于一個族人的，而是可以讓更多人共同擁有的。小說的開始，司徒譽聽到的古鎮(zhèn)鐘聲，是“我”和“我們”的鐘聲；到小說的最后，他聽到的鐘聲已經(jīng)是無所羈絆的來自他者的聲音，是自然界聲音的一部分，它“并不為古鎮(zhèn)人而敲”，“只依從自然的法則”。

這是人生的省思和升華。從家族、個體的歷史中走出來，走向現(xiàn)代社會，并和世界對話，這是新赤坎的誕生，也是一種文化的現(xiàn)代賡續(xù)。司徒不徙和司徒譽，這是兩個不同時期的人物，代表著兩種不同的價值觀念，但熊育群巧妙地通過鐘聲這個細節(jié)，形成一種對比，通過二者內(nèi)心的不同感受，寫出了歷史和現(xiàn)實的真實側(cè)面。從“我”（“沒有鐘聲相伴，他會隱隱不安”）走向“一切我”（“依從自然的法則”），既是從鄉(xiāng)土走向世界，也是從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。司徒譽作為一個有國際眼光的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，和要購買赤坎鎮(zhèn)的僑商關(guān)憶中一樣，都是從內(nèi)在維度理解赤坎的人，他們的文化視野和文化關(guān)懷，體現(xiàn)和傳承的正是赤坎的精神。

三

除了鐘聲，《金墟》還寫了很多令人難忘的聲音細節(jié)。比如，熊育群寫木棉花的聲音：

春天的一個晚上，木棉花巨大的花瓣紛紛掉落，砸在地上“咚”地一聲響，跟約好似的，一聲接著一聲響了一夜。②

又是一個春天，木棉花總是等不及枝葉冒芽，就在高空點燃了火苗似的花瓣，鐵黑枝頭躥動的串串血紅，像號角吹響。喧鬧的春天，黃花風鈴木、禾雀花、桃花、油菜花都是木棉花的伴奏。

司徒譽把木棉花跟春天畫了等號，看到木棉花他會有生理反應(yīng)，潮濕的春天是一股汁液，滲透并滋潤碩大的花朵，也在他的身上滲透。②③④ 熊育群：《金墟》，第408、124、414、124頁。

這樣的描寫，一下子就帶出了南方的氣息。木棉花掉落時，是“砸”在地上的，當滿樹都是木棉花時，卻像“號角吹響”，熱烈而喧鬧；而能“砸”出一夜聲響的花朵，可以想見，是多么飽滿、碩大、汁液橫流，由此寫到司徒譽看到木棉花“會有生理反應(yīng)”，也算是寫出了一種隱秘的真實。《金墟》還寫了血榕，“晚上，風吹血榕，小果子紛紛從樹上掉落，傳出各種異響，有時似人哭泣、低語，有時似陣陣跫音”；②寫了爬山虎，“今天的爬山虎嘀嘀嗒嗒，雨珠從葉尖一顆一顆滴落，像微語呢喃。經(jīng)歷了臺風，有的葉片被吹得翻轉(zhuǎn)，現(xiàn)在它們正在慢慢轉(zhuǎn)身，有的葉子像受了驚嚇，急速地轉(zhuǎn)動著”。③由聲音再寫到味道：“關(guān)憶中不顧危險，鉆進每一棟房屋?？諝庵猩l(fā)著濃烈的植物氣息和陣陣陳年霉味。這就是廢墟的味道吧。”④這是典型的南方特有的潮濕、腐敗的味道。

這些都表明，《金墟》所寫的赤坎古鎮(zhèn)，不僅是一個嶺南文化古鎮(zhèn)，一個文旅開發(fā)的樣板，一個資本和權(quán)力爭相上演的舞臺，它還是嶺南日常生活的博物館。承載文化的最好容器就是日常生活，那些器物、植物、事物所散發(fā)的色彩、味道、氣息，才是文化永不破敗的肉身。《金墟》里有大量嶺南民間的生活樣態(tài)，街巷、店鋪、點心、燉湯、洗漱、照相、乘涼、小憩，還有小說人物的情愛抒發(fā)方式，都充滿嶺南生活獨有的風格，而赤坎作為僑鄉(xiāng)，又受西方文化的影響，這種中西交匯而成的駁雜和開放，構(gòu)成了赤坎人獨特的生活景觀：

“衣服重番裝，飲食重西餐”成為時尚的同時，連說話也混入了英語，外來詞匯這一時期紛紛進入開平方言，男女老少自覺不自覺，見面叫“哈羅”，分手說“拜拜”，稱球為“波”，餅干叫“克力架”，奶油叫“忌廉”，夾克叫“機恤”，雜貨店叫“士多”，對不起叫“疏哩”，好球叫“古波”，球衣叫“波恤”，冰棍叫“雪批”，奶糖叫“拖肥”，蛋糕叫“戟”，沙發(fā)叫“梳化”，護照叫“趴士缽”，帽子叫“喼”，商標叫“麥頭”，面子叫“飛士”……

華僑回鄉(xiāng)，葉落歸根，有人模仿西方建筑砌房，有人把西方的生活方式帶回家鄉(xiāng)，成功者衣錦還鄉(xiāng)的沖動與改變家鄉(xiāng)面貌的愿望混合著，帶動開平生活風尚的變化。于是，融合中西建筑風格的碉樓、騎樓大量出現(xiàn)，赤坎街道一棟棟樓房比肩而起，儼然廣州十三行的縮影。熊育群：《雙族之城》，《人民文學》2018年第2期。

看得出，寫作《金墟》之前，熊育群做了許多扎實的野外調(diào)查工作，他考據(jù)赤坎鎮(zhèn)的歷史，探究赤坎人的生活細節(jié)，這些都被他寫進了小說，成為小說不可或缺的血肉和肌理。熟悉熊育群這段寫作史的一木秋說：“《金墟》有種真實的力量，當中細節(jié)幾乎都是作者一步一步走在村野間，從磚瓦的縫隙里窺視的時代秘密?！币荒厩铮骸丁敖鹦妗钡囊埂罚爱敶蔽⑿殴娞?，2023年1月5日。

《金墟》有一個以建設(shè)赤坎古鎮(zhèn)為核心的故事架構(gòu)，但在這個架構(gòu)之外，還有一個生活架構(gòu)。故事架構(gòu)里的人是追求變化的，希望古鎮(zhèn)日新月異、蓬勃發(fā)展；生活架構(gòu)里的人是緩慢的、優(yōu)雅的，一步三回頭，經(jīng)年不改地過著有嶺南煙火氣的日子。這種日子是有聲音的，有鐘聲、雨聲、風聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲、木棉花砸地聲、家長里短的寒暄、孩童的打鬧、江船的鳴笛……這些來自市井的聲音所構(gòu)成的生活幕布，是赤坎不斷被破壞、又不斷被重建的力量來源。建設(shè)的喧囂會沉寂，但生活的動靜從未停歇，甚至那些屹立在赤坎多年的圖書館、祠堂、碉樓、騎樓、教堂、瞻園、文璟廬、墓葬等，也從未靜默，它們作為一種靈魂性的存在，一直代言著赤坎，也守護著赤坎。

圖書館依標準的西歐建筑修建，每個細節(jié)都做得十分精美。設(shè)計者對大門進行了重點處理，正門兩邊各立了一根粗壯的科林斯柱、半根方柱，方柱另一半給人嵌入墻體的錯覺。半圓形的拱門，拱門柱頭向上升起如花似浪的雕飾，在繁簡對比中柱頭便是繁，恰如點睛之筆。

樓房三層，四根方柱從底升至頂，柱頂用一個渦券和纓絡(luò)組成雕飾，飾作柱頭。樓頂正中三角形門楣，飾卷草紋圖案。屋頂?shù)溺姌?，做弧形處理。②③④?熊育群：《金墟》，第474-475、16、8、97、470頁。

巷子里有一座高高的碉樓，這是赤坎墟有名的恒富按，仰頭看見墻角懸挑的燕子窩角堡，很有歐洲中世紀之風。②

騎樓是嶺南建筑的顯著特征，有一定規(guī)模的城鎮(zhèn)幾乎都有騎樓街，街兩邊建長廊，上面住人，底樓臨走廊設(shè)店鋪，人行走廊，晴能遮陽，陰可避雨。③

這些標志性建筑有傳統(tǒng)文化的存續(xù)，也有西方文化的元素，這是一道中西合璧的奇觀，它本身就是歷史的見證，在訴說著一個地方的生活變遷。這些建筑有的是近現(xiàn)代之后才出現(xiàn)的，它的身上，濃縮著中西方觀念激蕩的印痕。赤坎有很多人遠涉重洋，但是他們走得再遠，那根靈魂的絲線還在，以祠堂、祖屋為代表的建筑就是這樣的重要絲線。只是在赤坎鎮(zhèn)，多了別的地方所罕見的圖書館、鐘樓，這些建筑的存在，昭示出了赤坎人重文化、愛讀書、敬惜字紙的傳統(tǒng)，也顯露出了赤坎人胸懷世界的氣度。赤坎是開放的、現(xiàn)代的，洋溢著變革和奮進的力量，《金墟》里的司徒譽、關(guān)憶中就是這種精神的代表人物；有他們在，赤坎永遠不會衰敗。以赤坎墟為例，它經(jīng)歷了三起三落，第一次興于明代海上走私貿(mào)易，第二次興于關(guān)氏牛墟和司徒氏東埠市場，第三次因為華僑，興于民國十五年的城市建設(shè)。司徒不徙親歷過這些興衰，如今，人到晚年，“看著墟鎮(zhèn)興建，又看著它一天天衰敗，跟隨自己的生命一起老去，他心中充滿蒼涼”。

④司徒譽則不同，他看到了衰敗之外的一些東西，盡管街上那些陳舊的標語令他發(fā)蒙，但他仍然認為，“古鎮(zhèn)進入了一個詭異的時空，它不再是衰落或是衰敗，而是空落，是人去樓空，所有的記憶已經(jīng)卷走。它在經(jīng)歷一場先死后生的巨大蛻變，將有一群人、一種完全不同的生活降臨”。

⑤司徒譽有失落，但他也在不知不覺地積聚信心，他希望自己所設(shè)想建造的赤坎城新貌，能長留世間，就像他的先輩司徒文倡所做的那樣。司徒文倡從廣州回鄉(xiāng)主持筑堤和城建時，還是民國時期，時勢動蕩、戰(zhàn)亂頻發(fā)，許多事情都半途而廢了，但只要是做成了的事，就都積淀在了赤坎鎮(zhèn)的文化血脈中。

這就是錢穆經(jīng)常說的文化的存續(xù)、綿延?！拔幕c歷史之特征，曰‘連綿，曰‘持續(xù)。惟其連綿與持續(xù)，故以形成個性而見為不可移易。惟其有個性而不可移易，故亦謂之有生命、有精神。一民族文化與歷史之生命與精神，皆由其民族所處特殊之環(huán)境、所遭特殊之問題、所用特殊之努力、所得特殊之成績，而成一種特殊之機構(gòu)?！卞X穆：《國史大綱》，第911頁，北京，商務(wù)印書館，1994。任何有個性的文化都是在歷史的各種特殊境遇下生成的，有“不可移易”的文化個性持續(xù)綿延，這個地方才能稱之為有生命、有精神。赤坎鎮(zhèn)是一個真實的歷史遺存，也是一個在特殊境遇下生成的文化景觀，它正在經(jīng)歷這個時代對它進行的改造和重塑，《金墟》記錄了它的衰榮，也預示了它將獲得新生，因為一種衰落從哪里出現(xiàn)，一種希望也將從哪里準備生發(fā)出來。

【作者簡介】謝有順，中山大學中文系教授。張云鶴，中山大學中文系博士生。

（責任編輯 薛 冰）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.012