弱者道之用：自然文學(xué)之東方學(xué)

成旭梅

摘 要 “互文本”教學(xué)應(yīng)包含三個(gè)層面的對(duì)話：一是閱讀者與“作品”的對(duì)話；二是閱讀者與“文本”的對(duì)話；三是教師與學(xué)生之間的對(duì)話—— 這是課堂作為一個(gè)特殊的對(duì)話場(chǎng)域，以文本為介質(zhì)所產(chǎn)生的對(duì)話關(guān)系，也是群文教學(xué)目標(biāo)賴以實(shí)現(xiàn)的最重要的對(duì)話關(guān)系。本文以《赤壁賦》《我與地壇》為例，詮釋以“弱者道之用”為特質(zhì)的東方散文寫(xiě)作范式與文化景觀：在互文關(guān)系中確證主體：自然或弱“我”；在互文關(guān)系中確認(rèn)結(jié)構(gòu)形態(tài)：對(duì)舉或?qū)υ?；在互文關(guān)系中確立物我哲學(xué)關(guān)系：小我或大化—— 力量的獲得。

關(guān)鍵詞 互文本 弱我 主體 東方學(xué) 寫(xiě)作范式

在互文性理論中，“文本”是一個(gè)能量的場(chǎng)域，融匯了創(chuàng)作者和閱讀者的共同作用，是一個(gè)多向度的空間。據(jù)此，“互文本”教學(xué)應(yīng)包含三個(gè)層面的對(duì)話：一是閱讀者與“作品”的對(duì)話；二是閱讀者與“文本”的對(duì)話；三是教師與學(xué)生之間的對(duì)話——這是課堂作為一個(gè)特殊的對(duì)話場(chǎng)域，以文本為介質(zhì)所產(chǎn)生的對(duì)話關(guān)系，也是群文教學(xué)目標(biāo)賴以實(shí)現(xiàn)的最重要的對(duì)話關(guān)系。

進(jìn)入21世紀(jì)，歐美的自然文學(xué)研究成為世界文學(xué)研究的熱點(diǎn)，以自然作為結(jié)構(gòu)要素的東方散文也由此進(jìn)入研究者的關(guān)注視野，與世界自然文學(xué)譜系形成一種空間地域文化上的互文關(guān)系。人教版普通高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)第七單元選擇了一組寫(xiě)景抒情散文作為研習(xí)示例，其歷時(shí)性的呈現(xiàn)，為我們提具了以自然作為結(jié)構(gòu)要素的東方散文的寫(xiě)作范式與審美要素。

一、在互文關(guān)系中確證主體：自然或弱“我”

1.東方散文與世界自然文學(xué)之間的互文關(guān)系

歐美的自然文學(xué)是“自然本位”的文學(xué)，是以土地倫理為旨?xì)w、追求生態(tài)道德的文學(xué)樣式?；诖耍瑲W美自然文學(xué)的基本建構(gòu)方式大致為：“自然文學(xué)最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主，以寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描述作者由文明世界走進(jìn)自然環(huán)境那種身體和精神的體驗(yàn)”。

歐美自然文學(xué)寫(xiě)作旨?xì)w是異趣于以自然作為結(jié)構(gòu)要素的東方散文的。李青松在《自然文學(xué)墊高人的精神世界》說(shuō)：“（歐美）自然文學(xué)不是不關(guān)注人，而是與人相比，對(duì)自然的關(guān)注更多一些。”但東方散文就剛好相反，自然在寫(xiě)景抒情類文本中的一個(gè)修辭元素，人才是文本表達(dá)的主體，人要在自然里看出自己，所以自然才必然存在于書(shū)寫(xiě)之中。

比如《我與地壇》：“我常覺(jué)得這中間有宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！鼮橐粋€(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了……”比如《赤壁賦》：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也……且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取……”

老莊哲學(xué)在東方散文與世界自然文學(xué)的互文關(guān)系中充當(dāng)著重要的角色，當(dāng)代自然文學(xué)作家蘇珊·茲溫格稱老子的《道德經(jīng)》充滿人生智慧，它教誨人如何貼近土地，過(guò)一種平靜、簡(jiǎn)樸、知足的生活。無(wú)論將書(shū)寫(xiě)主體定位于“自然”抑或“我”，東西方自然文學(xué)共同的視角都將人置于與自然相參照的體系中進(jìn)行思考，“我”是自然關(guān)系中的我，是弱化了的“我”，而非凌駕于自然之上的“我”。

2.前文本與后文本之間的互文關(guān)系

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中提倡一種著名的“催化”作用。他認(rèn)為，詩(shī)人精神是一種催化劑，它能改造經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)，消解作者和作品，促成互文性的多元化合反應(yīng)，最終導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的非個(gè)性化。因此，就個(gè)人與傳統(tǒng)關(guān)系而言，傳統(tǒng)是一個(gè)同時(shí)共存的秩序；在這秩序中……任何藝術(shù)作品都會(huì)融入過(guò)去與現(xiàn)在的系統(tǒng)，必然對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的互文本發(fā)生作用。

在《我與地壇》里，我們看到與前文本的遙相呼應(yīng)的關(guān)系。

其一，廢墟精神。本雅明曾經(jīng)在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》之中提及現(xiàn)在都市的文明廢墟與精神廢墟的特征。本雅明與波德萊爾一起作為“城市的閑逛者”，一起注視著第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎這個(gè)充斥著嘈雜的商品的物質(zhì)世界，對(duì)以現(xiàn)代都市“把人固定在土地上的住房牌號(hào)、日漸墮落成商品生產(chǎn)者的專欄作家”發(fā)出挽歌式的哀嘆。海德格爾亦在《存在與時(shí)間》中指出城市廢墟精神存在的事實(shí)：城市沒(méi)有為思想的孤寂留下空間；城市哺育了“活躍且時(shí)尚的‘窘困”，帶來(lái)了“毀滅性錯(cuò)誤”，“令我們浸入了匿名的‘常人的世界——分散、替換、迷惑”。

與本雅明與海德格爾抽象的廢墟不同，東方散文中的“廢墟”首先表現(xiàn)為一個(gè)實(shí)體。比如《我與地壇》中的地壇，《赤壁賦》中的赤壁。但這些實(shí)體的廢墟的所指又不止于廢墟本身，它更類似于巴赫金復(fù)調(diào)理論中的多聲部概念。某種意義上說(shuō)，地壇并不能算是嚴(yán)格意義上的廢墟，它是帝都曾經(jīng)的朝圣地，亦是今日首都的一個(gè)公園，但作家卻偏重于其“荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”的廢墟特征，這是主觀造境的結(jié)果。由此我們看到它對(duì)于前文本《赤壁賦》的模仿?！冻啾谫x》的寫(xiě)作，顯然是一種附會(huì)。蘇軾所游的黃州赤鼻磯，并非赤壁大戰(zhàn)處，而蘇軾卻非將之附會(huì)成一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟。由此，廢墟精神獲得了古今互文的開(kāi)闊解讀空間，它將是眾多聲音交叉、滲透與對(duì)話的結(jié)果：藉由廢墟，蘇軾由人境入水境，由俗境入詩(shī)境，由今境入古境，由個(gè)人之境入天地之境；而史鐵生亦藉此由都市中的人與人的喧囂互文關(guān)系走向與廢墟的互文關(guān)系，走向與廢墟所經(jīng)由的時(shí)間生命的對(duì)話。

3.外文本與內(nèi)文本之間的互文關(guān)系

如何理解廢墟精神在東方書(shū)寫(xiě)里的意義？

一是慰藉功能。廢墟之廢與人生之廢之間的互文關(guān)系使寫(xiě)作者通感于世界，在時(shí)與空的廣大里獲得一種被包容的寧?kù)o，從而獲得靈魂的暫得休息。

二是存在意義的審判。“我是誰(shuí)？”的哲學(xué)之問(wèn)，往往發(fā)生于進(jìn)退失據(jù)之時(shí)，即史鐵生“失魂落魄”、蘇軾“哀吾生之須臾”之際。人在一個(gè)困局里惶惶不可終日，就會(huì)坐立難安，就要去“行為”（區(qū)別于“作為”），去探尋。廢墟此時(shí)給了困境人生一個(gè)靜態(tài)哲學(xué)的啟示：“自其不變者而觀之，而物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？”“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題……所以死是一個(gè)不必急于求成的事”。

這動(dòng)靜之間，就有了道家哲學(xué)的圖式的初景——“弱者道之用”所表達(dá)的辯證哲學(xué)。

這種東方寫(xiě)作前后文本之間的融通互文更像是一種精神性的策反，是布魯姆所指的“影響的焦慮”，一種創(chuàng)作中的“俄狄浦斯”情結(jié)：“當(dāng)強(qiáng)力詩(shī)人面對(duì)前輩偉大傳統(tǒng)時(shí)，他必須通過(guò)進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)來(lái)解除它的武裝，通過(guò)對(duì)前文本進(jìn)行修正、位移和重構(gòu)，來(lái)為自己的創(chuàng)造想象力開(kāi)辟空間。”相對(duì)于蘇軾的外文本，史鐵生進(jìn)而形成了自己的內(nèi)文本，這種對(duì)于生命困境的安之若素，是有別于中國(guó)傳統(tǒng)廢墟精神所依憑的“天地人”格局的，它并不開(kāi)闊，也不宏大，它只是靜靜地接納一切不虞之變，這形成了史鐵生“命若琴弦”式的寫(xiě)作圖景——“無(wú)解，本身就是一個(gè)解”。

二、在互文關(guān)系中確認(rèn)結(jié)構(gòu)形態(tài)：對(duì)舉或?qū)υ?/h3>

受到自然主義寫(xiě)作的影響，歐美自然文學(xué)中，人與自然呈現(xiàn)為對(duì)舉關(guān)系。

自然主義寫(xiě)作在歐美有著相當(dāng)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)。在“科學(xué)性”作為“現(xiàn)代性”的重要標(biāo)志并成為時(shí)尚的特殊歷史時(shí)期，受孔德實(shí)證主義哲學(xué)的影響，以巴爾扎克、福樓拜、左拉等為代表的一批作家形成了自然主義創(chuàng)作方法，他們一方面排斥浪漫主義的想象、抒情等主觀因素，另一方面輕視現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的典型概括，而崇尚客觀、單純地描摹自然，并企圖以自然規(guī)律解釋人和人類社會(huì)。

有別于歐美自然文學(xué)的人與自然的對(duì)舉關(guān)系，在東方散文里，自然與人之間，構(gòu)成了一種“互文性”關(guān)系；而這種關(guān)系的表達(dá)，大致是以“對(duì)話”的方式呈現(xiàn)的。

《赤壁賦》中的對(duì)話形態(tài)是二類：一是“我”與虛擬時(shí)間的對(duì)話；二是“我”與客的對(duì)話。

第一個(gè)虛擬時(shí)間隱藏在“徘徊于斗牛之間”。名為“赤壁賦”，卻并不從赤壁寫(xiě)起，而是從泛景觀起筆，這里面包括秋夜、清風(fēng)、水波、徘徊的滿月、橫江的白露，勾勒出一個(gè)清朗的意境——并不止于此，“徘徊”是個(gè)隱秘的信號(hào)，它流露著人與自然觸碰時(shí)所放射出的時(shí)間鋒芒。

另一個(gè)虛擬時(shí)間是“詩(shī)經(jīng)”時(shí)間與“楚辭”時(shí)間。“明月之詩(shī)”“窈窕之章”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》，“縱一葦之所如”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》，“桂棹兮蘭枻”語(yǔ)出《湘君》，“目眇眇兮愁予”語(yǔ)出《湘夫人》，“望美人兮未來(lái)”語(yǔ)出《少司命》——這些個(gè)包蘊(yùn)了豐富象征意味的古今溝通，為平面時(shí)間里的寫(xiě)作打開(kāi)了一個(gè)延迤的空間，這個(gè)空間不僅擁有了來(lái)自久遠(yuǎn)時(shí)間的豐富實(shí)證，更和諧地表達(dá)了對(duì)古知識(shí)分子清潔精神與美好理想的繼承。

第三個(gè)虛擬時(shí)間是赤壁之戰(zhàn)所附會(huì)的那些王者榮耀的故事。“一世之雄，而今安在”的提問(wèn)，實(shí)然就是“我是誰(shuí)”的弱弱探尋。曹操，一世之雄，他創(chuàng)造了他自己，但卻困于另一個(gè)一世之雄周瑜，這是一組對(duì)話關(guān)系；然后影射到自己，一世之雄的關(guān)系是可以轉(zhuǎn)換的，這種不恒在的存在，是否值得追尋與向往？什么才是“我”之根柢價(jià)值的恒久明證？這問(wèn)題提得認(rèn)真、茫然又沉重。由是引發(fā)了“我”與客的對(duì)話關(guān)系。

與赤壁的對(duì)話是發(fā)端于自然的對(duì)話，與客的對(duì)話是關(guān)于人事的對(duì)話，為何將與自然的對(duì)話置于寫(xiě)作的“前景”？中國(guó)式寫(xiě)作的符號(hào)學(xué)不止于能指與所指，更附著了來(lái)自詩(shī)歌的以景物作興的傳統(tǒng)與蘊(yùn)藉士人風(fēng)度的建構(gòu)方式，先言他物以引起所詠之詞，知識(shí)分子的倫理尺度，是在哀而不傷中恰如其分，這是“上善若水”的“人間世”表達(dá)式。

對(duì)話方式上，《我與地壇》呈現(xiàn)了與前文本《赤壁賦》的清晰的互文關(guān)系。

《我與地壇》的對(duì)話形態(tài)是二類：一是我與地壇歷史形態(tài)對(duì)話，也就是與虛擬時(shí)間的對(duì)話；二是我與地壇自然形態(tài)的對(duì)話。

第一類對(duì)話是與地壇四百多年的虛擬時(shí)間的對(duì)話?！八鼮橐粋€(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”，這是在地壇找到“廢”之形態(tài)上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

第二類對(duì)話是奔著“園子荒蕪但并不衰敗”的自然形態(tài)去的，奔著“和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)”——蜂兒、螞蟻、瓢蟲(chóng)，還有蟬蛻、露水，總之，“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息。”以“廢”之名相遇的“我”與地壇之間，發(fā)生了寫(xiě)作上的“自我凈化”。布魯姆在《影響的焦慮》中這樣詮釋“自我凈化”：“詩(shī)人此時(shí)發(fā)現(xiàn)，通過(guò)幻想無(wú)法改造我們生存的世界，因此要運(yùn)用隱喻‘從內(nèi)部攻克外部，他通過(guò)轉(zhuǎn)換、替代、位移前文本的影響，從而與前文本徹底脫離，最終達(dá)到自身的凈化?！睋?jù)此，史鐵生從傳統(tǒng)的“物——我”對(duì)應(yīng)的比興式的寫(xiě)作中抽離出來(lái)，形成“新物——新我”之間的互文關(guān)系，也即從“廢”的靜止意義中出走，通過(guò)精神的再造，重建了一座“不死地壇”，即體悟到“死是一件不必急于求成的事”。

三、在互文關(guān)系中確立物我哲學(xué)關(guān)系：小我或大化——力量的獲得

如前所述，東西方自然文學(xué)共同的視角都將人置于與自然相參照的體系中進(jìn)行思考，“我”是自然關(guān)系中的我，是“小于一”（布羅茨基）的弱化了的“我”。弱化“我”之存在，在歐美自然文學(xué)，是寫(xiě)作策略，也是寫(xiě)作旨?xì)w。但對(duì)于東方散文來(lái)說(shuō)，卻止于策略性的意義。那么，東方自然文學(xué)的寫(xiě)作旨?xì)w是什么？

為什么《赤壁賦》不是“客”來(lái)答“我”，而是“我”去答“客”？為什么《我與地壇》是地壇“剝蝕……浮夸的琉璃，淡褪了……炫耀的朱紅，坍圮了……玉砌雕欄”？為什么四百多年里一切的浮華都“荒蕪”殆盡的時(shí)候，“老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”？在此前后文本中，我們看到一脈相承的“經(jīng)驗(yàn)主義——超驗(yàn)主義”的進(jìn)化關(guān)系。在東方式寫(xiě)作中，自然誠(chéng)然是人類經(jīng)驗(yàn)的教誨者，但更是性靈的啟蒙者，人從自然那里看到強(qiáng)有力之實(shí)體，更從自然那里得到超越實(shí)體的智慧，這是一種在科學(xué)主義之外更貼近哲學(xué)的寫(xiě)作態(tài)度。在這種積極自由的主導(dǎo)下，蘇軾之“我”挺立而成為解困之主體，“客”成為一個(gè)輔助我解困之客體；地壇也成為內(nèi)在之“強(qiáng)我”的鏡像，成為無(wú)窮動(dòng)的生命本質(zhì)，成為不死之靈魂。與此同時(shí)，赤壁與地壇的“廢墟”特征，退居成為一個(gè)符號(hào)化的修辭元素，在物我一體的“大化”中助“我”獲得“取之無(wú)禁，用之不竭”的大力量。

《赤壁賦》與《我與地壇》互文著兩個(gè)弱者的故事；但東方自然文學(xué)所要表達(dá)的，正是這樣一種旨趣：“弱者道之用”（老子《道德經(jīng)》）——屈從，從來(lái)不構(gòu)成強(qiáng)力意志之選項(xiàng)。

[作者通聯(lián)：浙江溫州第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校]