在蘇州河的柔波之上

吳越

窗外，一條閃光的河流輕柔泛波，時(shí)有白鳥翔集。2021年9月始，每個(gè)周三下午四點(diǎn)半，我都和27個(gè)孩子相約在看得到蘇州河景的這間創(chuàng)意教室。我總感覺，除了孩子們?cè)诼犖抑v課，這條見證了上海開埠以來所有歷史細(xì)節(jié)的城市河流也在不動(dòng)聲色地、溫和地傾聽著。

河流和孩子們，似乎都在向我提出疑問：能不能讓這一小時(shí)的黃昏時(shí)光過得更有價(jià)值？從一開始，我就很明確，這門課程的目標(biāo)并不在于教授“寫作”，而在于培養(yǎng)“感覺”。打開感覺之門，從“細(xì)讀文本”開始。

我為《老人與海》制訂的教案中，將這篇杰作的特殊性（84天沒有釣到魚的奇夸）與普遍性（人與困境永續(xù)的對(duì)抗）拆解成一個(gè)個(gè)情節(jié)鏈，以大懸念套小懸念的形式帶領(lǐng)同學(xué)們?nèi)テ平?。?dāng)他們跟著故事中的人物，帶著巨大的馬林魚返家的路上，意外但又符合情理地遇到尾隨而至的鯊魚將漁獲搶食一空時(shí)，每位同學(xué)都感受到了嚴(yán)肅和嚴(yán)酷，也觸及了小說真正要表現(xiàn)的這種不得不去應(yīng)對(duì)接二連三的困境而永不屈服的人的精神。當(dāng)小說進(jìn)入到尾聲，老人獨(dú)自駕船帶著魚骨歸來，幾乎是一無所獲，卻贏得了全村人的尊敬，且得知人們出動(dòng)了直升機(jī)尋找他時(shí)，一種人間溫情又彌漫開來。到了最后，鏡頭拉遠(yuǎn)，露臺(tái)飯店上的外國(guó)客人看見海水中隨波起伏的馬林魚骨，錯(cuò)認(rèn)為鯊魚，做作地驚嘆了幾聲，我問孩子們此時(shí)是什么心情？有幾個(gè)孩子答道：“惋惜?！眱H從這準(zhǔn)確、精練的兩個(gè)字，就足以明白他們讀懂了這篇名著。

再舉一個(gè)《愛的教育》的例子。我從第一個(gè)故事《開學(xué)》開始，將學(xué)校內(nèi)外的各路人馬介紹給孩子們仔細(xì)辨析，因?yàn)槠浜蟮墓适戮褪菄@他們分別展開的：貴族、有錢人、仆役、工人家庭、紳士、女傭、老師、校長(zhǎng)、各年級(jí)同學(xué)。到了一年后的畢業(yè)典禮那一刻，上述各條情節(jié)線上的人物又都匯聚到一起，這時(shí)，同學(xué)們就可以感受到他們身上發(fā)生的改變，也更加可以體會(huì)到學(xué)校真正的意義——在一個(gè)客觀上有階層差異的社會(huì)里盡可能實(shí)現(xiàn)的“公平”；在知識(shí)女神面前，每個(gè)人享有平等、追求真理的權(quán)利。

入冬之后的一個(gè)下午，暮色四合，華燈初放，我讓同學(xué)們離開座位，每人找一個(gè)窗邊的位置，閉上眼睛，去感受光、氣味、溫度、濕度、聲音和觸感，然后向我描述。蘇州河的潮氣和橋上的暖色燈火霎時(shí)進(jìn)入到了他們的描述里，他們還捕捉到了居民樓里炒菜的動(dòng)靜和香味，紛紛說“餓了”。這個(gè)小小的練習(xí)，結(jié)合《老人與?！分欣先嗽趬?mèng)里聞到了非洲大陸的氣味的描述，我相信能讓孩子們進(jìn)入文學(xué)的語(yǔ)境。和孩子們一起靜靜佇立在河畔觀照內(nèi)心的時(shí)刻，對(duì)于我自己也是終生難忘。

每隔幾個(gè)課時(shí)，我會(huì)布置同學(xué)們一個(gè)指定主題的繪畫作業(yè)，有一個(gè)女孩畫的“老人與?！保喜粌H有老人，還有那個(gè)小男孩（小說中，小男孩是留在岸上等老人回來的）。我問為什么這樣畫？她回答，老人在殘酷的獨(dú)自搏斗中多次感嘆“要是男孩在就好了”，于是她想讓男孩在旅途中陪伴著、幫助著老人。我也請(qǐng)孩子們?yōu)椤稅鄣慕逃分魅斯骼锟频暮糜鸭恿_內(nèi)畫一幅畫像，他們都畫得好極了！好幾個(gè)男孩子畫得神似自己。這些驚喜讓我確信，孩子們投入到了小說故事中，并且注入了他們自己真摯的感情。

像這樣從孩子的行為和心理結(jié)構(gòu)出發(fā)，來設(shè)計(jì)的一些小互動(dòng)、小任務(wù)，可以讓他們化整為零地“吃”下名著的精髓。

《愛的教育》里的名篇《從亞平寧山脈到安第斯山脈》，我用了兩個(gè)課時(shí)仔細(xì)講。上課前，我提了兩個(gè)問題：“你和父母一起旅行，最遠(yuǎn)到過哪兒？你一個(gè)人出門，最遠(yuǎn)到過哪兒？”孩子們很踴躍地回答，和父母一起最遠(yuǎn)到過南極、到過美國(guó)、到過世界各地；而獨(dú)自一個(gè)人最遠(yuǎn)只能完成大約十分鐘的回家之路。這時(shí)，我告訴他們，這篇故事里的男孩馬爾科，十三歲，獨(dú)自一個(gè)人，行程超過一萬里。在一片“啊”聲中，一雙雙眼睛瞪大了，故事也就這樣開始了。

最讓我感動(dòng)的一幕發(fā)生在這堂課的課后作業(yè)中，有一個(gè)男孩在回答“馬爾科在船上的同伴是誰”這個(gè)問題時(shí)，寫了兩個(gè)字“背包”。他認(rèn)真地說：“老師，我覺得只有背包才是他的同伴。”一霎時(shí)，我的淚水幾欲涌出。孩子的回答擊中了我。遠(yuǎn)洋船上的馬爾科十分孤單，他真正的“同伴”確實(shí)只有他那孤零零的、癟小的背包。

在十四個(gè)課時(shí)的教學(xué)中，這樣美麗的時(shí)刻時(shí)有發(fā)生。我很慚愧未必能給孩子們帶來多少教益，但他們真誠(chéng)、靈敏的心卻能下沉到我所不能及的深度，帶給我震動(dòng)和滋養(yǎng)。

（源自《新民晚報(bào)》，離蕭天薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京