甜蜜的哀歌

胡鈺冰

謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）是俄羅斯最偉大的作曲家之一，也是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的鋼琴家之一，同時他還是一位經(jīng)驗豐富的指揮家，可謂繼柴科夫斯基之后俄羅斯晚期浪漫主義的最后一位繼承者。其音樂巨匠的身份和地位毋庸置疑，沒有人會否認(rèn)他的音樂天賦及其作品的藝術(shù)價值。

今年正逢拉赫瑪尼諾夫誕辰一百五十周年，首屆謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫國際青少年鋼琴比賽于2023年3月21日在作曲家的家鄉(xiāng)俄羅斯大諾夫哥羅德舉行，這個無與倫比的音樂家之魂被重新“點燃”。

1873年，拉赫瑪尼諾夫出生于俄羅斯的一個貴族莊園，因出身音樂世家而得以更早地接觸音樂。其音樂天賦卓然，四歲便跟隨母親學(xué)習(xí)鋼琴，九歲和十二歲時分別進(jìn)入圣彼得堡音樂學(xué)院和莫斯科音樂學(xué)院，先跟隨尼古拉·茲維列夫（Nikolay Zverev）學(xué)習(xí)鋼琴，后逐漸開始嘗試作曲。其畢業(yè)作品獨幕歌劇《阿列科》（Aleko）得到柴科夫斯基的認(rèn)可。畢業(yè)后，拉赫瑪尼諾夫先后以鋼琴家和指揮家的身份活躍于樂壇。1917年底，拉赫瑪尼諾夫離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴美國，此后便再未踏上故土。拉赫瑪尼諾夫深受浪漫主義作曲家影響，注重情感表達(dá)，其一生就像他的音樂作品，情感豐富、色彩斑斕，曾一帆風(fēng)順，也曾坎坷曲折，這也造就了他的音樂傳奇。

拉赫瑪尼諾夫不僅是一位作曲大師，他本人還以出神入化的鋼琴演奏水平著稱，其鋼琴作品深受廣大樂迷的追捧與喜愛。鋼琴音樂創(chuàng)作是拉赫瑪尼諾夫音樂創(chuàng)作中表現(xiàn)極為突出的領(lǐng)域，其鋼琴協(xié)奏曲更是具有極高的藝術(shù)地位，為整個鋼琴協(xié)奏曲的發(fā)展起到了一定程度的推動作用。在拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲中，鋼琴與樂隊之間的磨合極為重要，鋼琴既是獨奏者，也是樂隊的合作者，作曲家極為注重二者間的平衡、配合與互動，以達(dá)到共鳴。

拉赫瑪尼諾夫一生共創(chuàng)作了四首鋼琴協(xié)奏曲，其中第二首最為突出。這部作品是世界上具有影響力的鋼琴協(xié)奏曲之一，然而它的誕生，卻是極為坎坷的。

孕育于逆境之中

音樂家的一生往往一波三折，拉赫瑪尼諾夫亦是如此?！栋⒘锌啤返茸髌返某晒ψ尷宅斈嶂Z夫抱著必勝的決心譜寫了《第一交響曲》，但卻意料之外地遭遇了“滑鐵盧”，成了一次“敗筆”，這讓原本沉浸在創(chuàng)作熱情中的拉赫瑪尼諾夫深受重創(chuàng)。

在此后的很長一段時間里，拉赫瑪尼諾夫始終難以從《第一交響曲》“創(chuàng)作失利”的陰影中走出來，他喪失了靈感和信心，陷入到深深的自我懷疑之中。

在此之前，拉赫瑪尼諾夫的音樂創(chuàng)作可謂一帆風(fēng)順，這次失敗與他在此之前所獲得的成功形成了巨大的反差，如若不是這次失利橫插一腳，他或許會有更多交響曲誕生。其實現(xiàn)在看來，《第一交響曲》或許沒有當(dāng)時人們所批評的那樣糟糕和差勁。

后來，在心理治療師尼古拉·達(dá)爾博士的治療和幫助下，拉赫瑪尼諾夫逐漸重拾信心、重新出發(fā)。

如畫如詩的浪漫氣質(zhì)

《第一交響曲》的“失敗”打倒了拉赫瑪尼諾夫，讓他一蹶不振，直到《第二鋼琴協(xié)奏曲》大獲成功，他才“重獲新生”。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》創(chuàng)作于1899年至1901年，是拉赫瑪尼諾夫中期的作品。該曲共有三個樂章，兼具俄羅斯傳統(tǒng)音樂特有的氣質(zhì)和浪漫主義的色調(diào)，以及拉赫瑪尼諾夫自己獨特的藝術(shù)個性，多重風(fēng)格并存。如今，我們重聽這首被譽(yù)為其最高杰作的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，仍會折服于作曲家的創(chuàng)作熱情和音樂力量，其音樂連綿不斷，一氣呵成，色彩豐富，感情充盈，心緒跌宕，旋律精致，節(jié)奏鮮明，和聲嚴(yán)謹(jǐn)，配器絢麗。聲部材料的層次感，激情與克制的完美制衡，如一幅畫卷，亦如一首詩歌。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》以C小調(diào)作為主調(diào)，其本身就象征著某種悲劇性的色彩，十分符合他沒落的貴族藝術(shù)家氣質(zhì)。拉赫瑪尼諾夫骨子里總是更傾向于傷感和死亡音調(diào)，這或許是因為他本身就是一個悲觀主義者，又許是因為時局動蕩、家庭衰敗、深處異國他鄉(xiāng)……總之，拉赫瑪尼諾夫音樂中那種充滿悲劇色彩的情調(diào)似乎是與生俱來的。

拉赫瑪尼諾夫潛在的悲劇性中蘊(yùn)藏著力量與溫情?！兜诙撉賲f(xié)奏曲》的深沉和激烈、舒緩和柔美、迷惘和堅定、憂郁和明朗、彷徨和斗爭、深沉而激烈、絢麗又神秘、壓抑又剛毅，像是一場自我救贖，是失望中的一股暖流，黑暗里的一束耀光，如畫如詩。動人的音樂作品大多是符合聽眾的音樂審美和精神需求的，作曲家在作品中所傾注的情感，令人為之感動，并深陷其中。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》第一樂章為中板（Moderato），奏鳴曲式。開頭鋼琴用一連串的和弦進(jìn)行模仿莊重的“鐘聲”長鳴，醞釀情緒，引領(lǐng)聽眾進(jìn)入后轉(zhuǎn)為流動的琶音，營造悠長寬廣的音樂意境。緊接著，單簧管和弦樂在C小調(diào)上奏出主題，情緒舒緩輕盈，溫柔中略帶憂郁。副部主題在明亮的降E大調(diào)上依次推進(jìn)，音樂的內(nèi)涵變得更加豐富，試圖把愁緒清空。再現(xiàn)部弦樂主題和鋼琴聲部交疊在一起，形成宏偉的進(jìn)行曲效果，仿佛在此刻走出陰郁，獲得救贖。整個樂章黑暗中透露著光明，旋律傷感又帶有力量。

第二樂章為柔板（Adagio sostenuto）的三部曲式，調(diào)性轉(zhuǎn)為E大調(diào)，清洌的長笛在鋼琴聲部合唱式的伴奏織體中吹出柔情似水的主題，像是描繪自然景象，與第一樂章形成情緒上的鮮明對比。鋼琴音色營造旋律背景，濃厚的浪漫主義晚期音樂氛圍極為安靜，如夜曲般似夢如幻，哀訴衷腸。鋼琴聲部三連音和主旋律四拍子節(jié)奏的交替使用，使得平靜背景下流露出隱隱的不安和傷感，像是一首幻想曲。中間一段樂隊逐漸消失，鋼琴不再僅滿足于附和，開始華彩段，音樂自由涌進(jìn)，此刻明朗的氣勢油然而生，最后再次回到安靜憂郁的音樂氛圍中。尾聲部分鋼琴低聲部分解和弦配合高聲部和弦進(jìn)行，惆悵的情緒中摻雜著對美好的憧憬。

第三樂章為快板（Allegro scherzando），回旋曲，調(diào)性回到了最初的C小調(diào)，但氛圍與先前完全不同，形成對比。整個樂章詼諧、活潑，動力節(jié)奏和纏綿旋律包含兩種情緒——斷奏演繹的堅定剛毅和旋律波動的優(yōu)雅。鋼琴雄赳赳、氣昂昂，如暴風(fēng)雨般刮奏，大幅度的跳躍樹立起該樂章的音樂情緒——激昂、熱情、奔放，呈現(xiàn)無比的自由與個性，盡情地宣泄所有壓抑和哀傷的情緒。雙簧管和中提琴所唱出的第二主題寬廣延綿。最后以恢宏的氣勢，伴隨著樂隊奏出進(jìn)行曲曲調(diào)，情緒澎湃悲壯，具有戰(zhàn)斗性，在色彩斑斕、輝煌璀璨的合奏中結(jié)束，仿佛俄羅斯民間熱鬧歡快的舞蹈場面。

融匯傳統(tǒng)、現(xiàn)代與俄羅斯精髓的“拉氏”風(fēng)格

俄羅斯作曲家向來擁有強(qiáng)烈濃厚的民族意識，不論在哪個時期，不論身處何地，都不曾背離民族音樂傳統(tǒng)。拉赫瑪尼諾夫曾說：“我不想僅僅為了我認(rèn)為的時髦，而去改變經(jīng)常在我內(nèi)心如同舒曼幻想曲鳴響的聲音，通過這聲音我聽到了環(huán)繞我的世界?！庇谑牵宅斈嶂Z夫在二十世紀(jì)音樂如漲潮般涌上時沒有亦步亦趨，他仍舊沉溺在浪漫主義傳統(tǒng)潮流中，堅持捍衛(wèi)俄羅斯古典音樂傳統(tǒng)，并汲取浪漫主義精華，不急于踏進(jìn)更新的潮流。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》雖創(chuàng)作于二十世紀(jì)，但依舊保持著十九世紀(jì)浪漫主義的傳統(tǒng)，其音樂風(fēng)格雖被“擱淺”，但其中所蘊(yùn)含的古典技巧、浪漫精神和現(xiàn)代元素，加上濃郁的俄羅斯民族風(fēng)格，使得它無論身處哪個時代，都永不過時、百聽不厭。

每一位音樂家的創(chuàng)作風(fēng)格都有其各自的演變發(fā)展過程。拉赫瑪尼諾夫在當(dāng)時并沒有簡單地跟隨瓦格納等作曲家的步伐和二十世紀(jì)音樂顛覆傳統(tǒng)的潮流，他堅定、勇敢地繼承了浪漫主義風(fēng)格，并在積極汲取俄羅斯民族精髓的情況下，形成了獨具魅力的“拉式”音樂風(fēng)格。

或許在現(xiàn)在看來，《第二鋼琴協(xié)奏曲》在技術(shù)上已經(jīng)“落后”，但其中的精神已然刻進(jìn)我們的音樂記憶中。拉赫瑪尼諾夫的作品是永遠(yuǎn)值得后人挖掘、研究和欣賞的音樂瑰寶，而被我們所特別銘記和懷念的《第二鋼琴協(xié)奏曲》更是這瑰寶中一顆無價的夜明珠，它承載著作曲家對祖國的厚愛，并將這首甜蜜的哀歌唱至更遼闊的天地。