比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方

陳傾

長(zhǎng)大之前，人間沒(méi)有比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方；長(zhǎng)大之后，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，是家鄉(xiāng)。

年少總輕狂，心向遠(yuǎn)方，身向遠(yuǎn)方。那時(shí)遠(yuǎn)方是一種意象，遠(yuǎn)方是詩(shī)，至少是詩(shī)發(fā)源的地方，遠(yuǎn)方是酒，至少是可以飲酒的地方。遠(yuǎn)方是五光十色，遠(yuǎn)方是意氣風(fēng)發(fā)，人當(dāng)趁年華正好，白馬輕裘，仗劍走九州。

那時(shí)候，我們很難想象一個(gè)朝氣蓬勃的人是不向往遠(yuǎn)方的，囿于方寸之地，大約更像是一種無(wú)可奈何的妥協(xié)。念詩(shī)念的都是向青草更青處漫溯，在星輝斑斕里放歌，腦海中浮現(xiàn)的地方，絕不是終年煤灰繚繞的老家。談及死亡，說(shuō)的是埋骨何須桑梓地，人生何處不青山，身死異鄉(xiāng)也不是沮喪，而是豪情萬(wàn)丈。

后來(lái)離家遠(yuǎn)去念書(shū)，在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了新朋友，她去我的家鄉(xiāng)念書(shū)，我在她的家鄉(xiāng)念書(shū)，平日互相夸贊對(duì)方的家鄉(xiāng)好。我看來(lái)乏味無(wú)聊的山川，她對(duì)我講宿舍是最便宜的山景房，早晨起床去陽(yáng)臺(tái)收衣服，看見(jiàn)窗外山霧迷蒙，隱隱見(jiàn)蒼青，美得讓她心生感恩。而我十月出校去看海，她說(shuō)十月的海風(fēng)太冰冷，所有浪漫氛圍都能吹散。我卻靠著岸邊柵欄看海鷗搶食，看得不亦樂(lè)乎。

這種時(shí)候我們都覺(jué)得遠(yuǎn)方真好啊，不到遠(yuǎn)方如何見(jiàn)山見(jiàn)海見(jiàn)這熱鬧而殊異的眾生。

然而初逢八月十五回不去家，她又問(wèn)我能不能拍一張家鄉(xiāng)的月亮給她，我照樣拍了，她還我一輪老家的月亮。那月亮真土啊，灰蒙蒙的，像塊霧化了的鐵餅，一如我少年時(shí)候看到的那樣。我們卻都不能像平日那樣互相夸贊了，深知月是故鄉(xiāng)明，平常如何遠(yuǎn)方好，每逢佳節(jié)還是會(huì)倍思親。

大約是這個(gè)時(shí)候才漸漸意識(shí)到，或許正如海子所說(shuō)，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。竭盡全力所奔赴的遠(yuǎn)方，也不過(guò)是另一些人掙脫離開(kāi)的家鄉(xiāng)。曾經(jīng)我們何其擅長(zhǎng)用各式各樣的美夢(mèng)將遠(yuǎn)方包裹得像是鮮艷奪目的糖，可這層糖衣終究是會(huì)剝下的。

當(dāng)糖衣被我們親手剝下的那一天，反而會(huì)訝然發(fā)現(xiàn)，那時(shí)比遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)的地方，是家鄉(xiāng)。遠(yuǎn)方既然已經(jīng)抵達(dá)，家鄉(xiāng)就不能輕松自在地回去。得不到，總是渴望，可到達(dá)遠(yuǎn)方之后，又開(kāi)始憂愁鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)。

想家的時(shí)候，和家里通電話，總要被笑話也不知道當(dāng)初是誰(shuí)咬著牙要往最遠(yuǎn)的地方跑，現(xiàn)在后悔了吧。

可真的后悔嗎？

遠(yuǎn)方的確是詩(shī)，是詩(shī)發(fā)源的地方，至少是思鄉(xiāng)詩(shī)發(fā)源的地方。人是不會(huì)在家鄉(xiāng)問(wèn)起“明月何時(shí)照我還”的，也只有在遠(yuǎn)方，才有那么多的濁酒供人一醉。遠(yuǎn)方確實(shí)可以白馬輕裘，仗劍走九州，豪氣干云霄。畢竟你很難想象要在遍布七姑八姨的老家，肆意揮發(fā)少年狂氣，似乎總要離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，才好自由自在施展拳腳抱負(fù)。面臨遠(yuǎn)方和故鄉(xiāng)的時(shí)候，就像是手握沒(méi)有劍柄的利刃，無(wú)論怎么拿都要扎手。去了遠(yuǎn)方的不免在冷寂夜晚忍受思鄉(xiāng)之苦，留守在故地的又會(huì)在輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)面臨無(wú)窮的騷動(dòng)與反問(wèn)：林中有兩條路，當(dāng)初我怎么沒(méi)有選擇人跡罕至的那一條？

故而雖身處遠(yuǎn)方，有各式各樣的寂寥，實(shí)在說(shuō)不出遺憾后悔這四個(gè)字。

如果再選一次，還是會(huì)義無(wú)反顧踏上前往異鄉(xiāng)的那趟車(chē)。就像龐博在脫口秀里說(shuō)的那樣，三十多歲的他坐在飛機(jī)上聽(tīng)到空姐沖外面喊 ：“去上海的還有嗎？”

他真的聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“我要去上海?！?/p>

那個(gè)聲音，是十八歲的自己。

不后悔十八歲的時(shí)候興致勃勃沖向遠(yuǎn)方，揮揮手道別甚至沒(méi)有回頭多看一眼。人生不會(huì)再有一個(gè)時(shí)期，像十幾歲一樣野心勃勃，不管不顧了。生命的重錘從成年之后不停敲打人的脊梁，錘得人老下去，奢望消失，因而不在青春年華去遠(yuǎn)方看看，恐怕后面也難有這樣的決心和熱情了。所以勇敢地奔赴，即便會(huì)有很多寂寥的時(shí)刻。但如若不在異鄉(xiāng)寂寥，也不會(huì)如此想念家鄉(xiāng)，不會(huì)對(duì)那個(gè)生長(zhǎng)過(guò)喜愛(ài)過(guò)又掙脫過(guò)的地方產(chǎn)生那樣深厚又純粹的感激。

也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方實(shí)在是一種意象，象征難以到達(dá)之地和看不分明的美好。好比會(huì)當(dāng)凌絕頂之后，可能才發(fā)現(xiàn)自己并不習(xí)慣住在山上，又想念平原耕織的溫馨?？缮揭膊⒎前装着逝溃赝撅L(fēng)景遍賞過(guò)，風(fēng)霜艱辛品嘗過(guò)，回首也坦然。

曾在《撒哈拉的故事》里看過(guò)這樣一句話：“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭！”普通人怕是難有三毛那樣的經(jīng)歷，能走得那么遙遠(yuǎn)，看過(guò)那么多世情，但這并不妨礙我們也追逐遠(yuǎn)方的陽(yáng)春白雪，也想念家鄉(xiāng)的青菜豆腐，個(gè)中滋味，如人飲水，自己體會(huì)自己知曉。

也許站在遠(yuǎn)方的時(shí)候抬頭看去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你眼中有比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，而你沒(méi)有回首來(lái)處，看向了更茫茫無(wú)際的地方。我祝愿你抵達(dá)你夢(mèng)寐中的遠(yuǎn)方，也祝愿你有想回就能回到的家鄉(xiāng)。如若你每逢十五看月亮，那輪月亮灰霧蒙蒙好似鐵餅懸天上，那你興許來(lái)到了我心中比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。

幫離人多看看那輪月亮吧。畢竟遠(yuǎn)方無(wú)所有，只有明月孤懸照古今，尚可堪寄托一些情緒，不枉來(lái)走這么一遭。