巖畫

一

蒼山中的巖畫和蒼山中的某個(gè)廟宇中見到的壁畫，都是殘破的，都被時(shí)間侵蝕和篡改。一個(gè)是天然的石頭，另一個(gè)是建筑的墻體；一個(gè)是在敞開的自然空間里，另一個(gè)是在相對(duì)封閉的場(chǎng)所內(nèi)。我們抬起了頭，巖畫在懸崖之上，精美的壁畫被畫于建筑的中央，作畫者的姿態(tài)將與我們看的姿態(tài)相似，那是需要仰視的巖畫和壁畫，也似乎在暗示我們那是需要仰視的美。巖畫，色彩天然而單一，線條粗獷而簡(jiǎn)單。壁畫，線條細(xì)膩，色彩華麗。巖畫與壁畫，呈現(xiàn)給我們的近乎是兩個(gè)極端，從最原始的簡(jiǎn)單慢慢發(fā)展到無比精致。在蒼山下，我們談起了文化的發(fā)達(dá)會(huì)帶來對(duì)美的極致追求，但有時(shí)也會(huì)走向極端，會(huì)走向追尋病態(tài)的美。壁畫上人物的精美與圓潤(rùn)，色彩的華麗，是美的極致呈現(xiàn)。我們慶幸，在那里美的病態(tài)感并沒有出現(xiàn)。

我在那個(gè)天然的空間，看巖畫。它們?cè)跁r(shí)間的作用下，變得很模糊，模糊成了它們的一種外衣。我們所見到的那些色彩，同樣是它們的一種外衣，可能是真實(shí)的，也可能是時(shí)間帶來的一些錯(cuò)覺。巖畫所在的地方是一個(gè)自然之所，有高山草甸，有多種植物，有種類繁多的杜鵑。在巖畫之下，現(xiàn)實(shí)退散，幻象出現(xiàn)。我們確實(shí)只能猜測(cè)那些在洞穴中在山崖上作畫的古老藝術(shù)家，是在怎樣一種原始的沖動(dòng)下開始作畫，并完成了一幅又一幅拙樸簡(jiǎn)單的畫。我在巖畫前想象著那些原始藝術(shù)家的形象，突然覺得他們很像在蒼山中遇見的某些民間藝人。那些古老的藝術(shù)家畫下了天堂與地獄的影子，他們同時(shí)也簡(jiǎn)化了天堂與地獄。我看到了一種穿過時(shí)間的粗糲畫筆與粗糲的思想，以及對(duì)于世界盡頭的粗糲想象。巖畫的存在，在我們眼里變得虛幻和神秘。那些巖畫背后的藝術(shù)家是虛的，是在講述的過程中有可能被我們講得有血有肉的。但很遺憾，在面對(duì)著那些巖畫以及背后巨大的想象空間時(shí)，我們的講述如此乏力，藝術(shù)家變得越來越虛幻。狩獵、放牧、采摘野果與舞蹈；人物、動(dòng)物與植物。我們能看清楚的只是這些。內(nèi)容似乎簡(jiǎn)單到輕易就能歸納出來。我們會(huì)有疑問，藝術(shù)能否被歸納？藝術(shù)的簡(jiǎn)化形態(tài)，藝術(shù)的小溪，那是某些藝術(shù)的源頭。我們無法看清的顏料，應(yīng)該是動(dòng)物血液與赤鐵礦粉的混合物。顏料是經(jīng)過了怎樣的糅合，才會(huì)有過了這么多年還沒有消除走樣的效果。這同樣是個(gè)謎。

蒼山中，有著一些無名的巖畫與壁畫。“在蒼山中”——這是讓我著迷的描述方式，我多次與人說起自己在蒼山中。我還迷戀另外一種講述方式——“我從蒼山中來”。我從蒼山中出來。我們?cè)谏n山下相遇。我們談?wù)摰搅舜丝趟谥?，有著眾多的蟲蟻，每到雨天，蛇就會(huì)出現(xiàn)，還有其他一些生命會(huì)出現(xiàn)。蛇出現(xiàn)了，別的一些生命出現(xiàn)了，它們從蒼山中出來。巖畫上有蛇，還有著其他的生命。對(duì)于那些巖畫，我興致盎然，我喋喋不休，那真是一些會(huì)讓人產(chǎn)生無盡想象的巖畫。我所迷戀的是巖畫所呈現(xiàn)出來的那種不經(jīng)意性，是一種隨意的、有著童話意味的東西。

畫師在那個(gè)廟宇里進(jìn)行著曠日持久的對(duì)于藝術(shù)的理想表達(dá)，畫下了那些已經(jīng)斑駁卻依然華麗的壁畫，基本都是一些神像。那個(gè)廟宇里沒有人，我在廟宇里安靜地坐了一會(huì)兒，在那個(gè)空間里找尋著進(jìn)入那些畫的路徑。畫師離開那個(gè)廟宇，出現(xiàn)在蒼山下的一些石頭房子里，畫著其他的一些畫，從墻體上回到紙上的畫。

在蒼山中，會(huì)感知到一些衰敗，也會(huì)在那些衰敗中發(fā)現(xiàn)一些重生。我同樣喜歡那些衰敗，就像那個(gè)滿是石頭房子的村落，還有那個(gè)幾乎已經(jīng)被雜草覆蓋的村落，沒有人，超乎想象的人的缺失，但我依然喜歡那樣的破敗。石頭房屋，就像是他藝術(shù)的牢籠，堅(jiān)硬的空間之內(nèi)，放置的是不是柔軟和灼熱的心？冰冷的建筑之內(nèi)，特別是冬日，特別是雪下到了這個(gè)村落里，擱置的是不是一顆冷靜的心？在面對(duì)著畫師筆下的世界，堅(jiān)硬、冷靜的同時(shí)，還有灼熱與柔和，石頭房子顯得很簡(jiǎn)單，而屋內(nèi)的人與靈魂卻并不如此，那是復(fù)雜的個(gè)體，是畫師記錄下的蒼山上自然變化時(shí)，他自己內(nèi)心的驚嘆之聲。我也想像那個(gè)畫師一樣，像那些夢(mèng)想者一樣，記錄下自己每次進(jìn)入蒼山之內(nèi)，會(huì)產(chǎn)生的一些驚嘆之聲。畫師也可能在那樣破敗卻雜草叢生（生命的兩種極端：逝去與重生）中，開始畫那幅在時(shí)間的沙漏里璀璨奪目的畫卷。畫卷記錄了一種輝煌的過去，同樣也是在記錄著一種消失。

我繼續(xù)以我的想象塑造著一個(gè)可能或不可能存在的畫師。畫師畫完那些壁畫后，來到了蒼山下的那些石頭房子里。畫師不斷畫著自然，不斷臨摹著自然，讓自己擁有一顆自然的靈魂。畫師的那些傳世作品中，自然的痕跡并不明顯，而都是人，他展示著人在面對(duì)著名利牽絆時(shí)的諸多姿態(tài)。畫師看得很清楚，他只有在蒼山中才會(huì)看得那么清楚，才能真正做到超脫。一群人出現(xiàn)，一幅畫又一幅畫連綴在一起，時(shí)間有延續(xù)性，但一些神色卻是停滯的，是重復(fù)著的。畫師的行為近乎怪異。當(dāng)人們跟我說起那是一個(gè)怪異的畫師時(shí)，我理解了他的怪異，同時(shí)我又覺得那根本就不怪異。我想到了老祖的丈夫，那個(gè)在自然世界中抄寫貝葉經(jīng)的人，這個(gè)畫師與他相近，他們有一些方面太像了。畫師花了很長(zhǎng)的時(shí)間，他的目的就是進(jìn)入蒼山，真正的蒼山之中，即便畫師生活的世界背靠蒼山，推窗就是蒼山，他在蒼山中臨摹自然的同時(shí)，把那些臨摹的草稿付之一炬（有點(diǎn)類似一些老人在焚燒那些甲馬紙），將灰燼倒入了蒼山十八溪中的某條溪流里（這同樣類似那些老人把焚燒后的甲馬紙的灰燼倒入其中一條溪流中），畫師傳世的只是一些人物畫（那些人物畫，我們能一眼就看到他們內(nèi)心深處住著自然的影子，凝神細(xì)視，那是一些長(zhǎng)得像樹木的人，像河流的人，像天上云朵的人）。畫師的一些作品，像極了夏加爾的畫作，一些飛翔與夢(mèng)幻的東西很像，羊群開始飛翔起來，那時(shí)羊群上是一些飛鳥，還有一些巖石也開始飛翔起來，還有人也開始飛翔起來。一些人進(jìn)入了畫師留下的日記之中，那些日記更多的是記錄他每天在蒼山中行走時(shí)所觀察到的自然，在自然中嗅到的氣息和所看到的一些在山崖上停駐的老鷹，以及在山崖間長(zhǎng)出來的一些花朵。他詳細(xì)記錄下自己在蒼山中內(nèi)心的日漸寧靜，還記錄下他付之一炬的那些畫。他詳細(xì)記錄著自己在那些真實(shí)的自然中，內(nèi)心所發(fā)生的一些變化，那是自然對(duì)于生命的影響。只是日記中的幾本毀于一場(chǎng)火，那些生命的文字如一些生命般灰飛煙滅，讓人唏噓。畫師還留下了一些混沌強(qiáng)烈的畫，他畫下的是對(duì)于蒼山的一種無能為力，努力卻看不懂的蒼山，越熟悉之后越看不懂的世界。內(nèi)心的羅盤，早已辨不清方向。在驚嘆之中，覆蓋在蒼山上的雪與天上的飛鳥，凍結(jié)了羅盤的感應(yīng)能力。畫師畫下了沉默的羅盤與寂靜。畫師畫下了一種獨(dú)屬于自己的復(fù)雜性，那是作為個(gè)體不應(yīng)該被剝奪的復(fù)雜性。

那同樣也是一幅長(zhǎng)卷，至少五十多米，畫卷被緩緩展開；時(shí)間是現(xiàn)在，畫師是一個(gè)女的，她所記錄的同樣是一種逝去與重生。那些石頭的世界，松果般的形狀與紋路，生命的盡頭進(jìn)入了那些石頭。石頭是堅(jiān)硬的，但最后的那塊石頭已經(jīng)破碎，一些東西碎落了，那時(shí)一些隱喻的東西出現(xiàn)。你無法去評(píng)判那幅畫卷。你同樣無法說那就是一種模仿。眼前的畫師，說她一直在構(gòu)思著這幅長(zhǎng)卷，有很多個(gè)夜晚，她無法沉睡，往往一有想法就會(huì)點(diǎn)燈披衣。她說自己就像是被那個(gè)幾百年前的畫師附身，畫下人在自然中的那部分，當(dāng)年的畫師并沒有完整畫下人在自然中的樣子。她畫了太多的石頭。如果我跟她說蒼山下有這樣一個(gè)村落，村落里有著眾多的石頭房子，像極了她筆下的那些石頭，不知道她會(huì)有著什么樣的反應(yīng)。你似乎看到了對(duì)一個(gè)影子的虛幻模仿，一種想對(duì)影子的努力捕捉。你一眼就發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)藝術(shù)家所要抵達(dá)的藝術(shù)的維度是不一樣的。你不好隨意評(píng)判眼前的那個(gè)畫師的畫卷總有種對(duì)于宏大的迷戀，至少是對(duì)于長(zhǎng)卷的迷戀。她再次強(qiáng)調(diào)了那幅畫卷有著五十多米。畫卷沒有完整地在我們面前展示，它只是一部分一部分被展示，某些部分永遠(yuǎn)是被隱藏著的。

黑色筆記本之一

在蒼山中的那個(gè)村落里，所有的燈火早早就熄滅了，人們?cè)缫烟傻酱采?，大家都在靜靜等待著亡靈的回來。蒼山中的那條河流在厚厚的夜幕中，響聲清越，還有點(diǎn)點(diǎn)冰冷，落入河中的星辰也感覺到了那種透心的刺骨。

白天，在蒼山中的那個(gè)村落里，一場(chǎng)喪事剛剛辦完，一些人沉浸于悲痛中還未能緩過來。暗夜里，夜是憂傷的，憂傷的心亦無法真正入睡。在人們的講述中，亡靈會(huì)踏著冰冷的月光回來，月光很淡，只有亡靈才能看清淡淡的月光照出來的路。人們把亡靈生前最重要的物件擺放在了墳?zāi)骨懊妫阂桓照取⒁粋€(gè)煙斗……

夜晚倏然而逝。人們都說那個(gè)夜里，亡靈是回來了，人們聽到了他在門口抽了幾口煙，磕了幾下煙斗，就進(jìn)來了。亡靈要輕輕碰觸一下親人，但親人不能動(dòng)，一動(dòng)就會(huì)嚇著亡靈。雖在世之時(shí)是無比親切之人，但面對(duì)著亡靈，很多人依然感到害怕，只能忍著，只能屏住呼吸，許多人在恐懼中慢慢沉睡。亡靈忘記了煙斗。人們還看到了磕煙斗時(shí)留在門口的灰。那都是亡靈回來的痕跡。亡靈的親人，把煙斗展現(xiàn)給大家，就為了證實(shí)亡靈曾經(jīng)回來過。

人們說，在尸骨被安葬的那晚，所有的亡靈都會(huì)回來，無論是狂風(fēng)驟雨，還是冰凍濕滑，那時(shí)那些年老逝去的亡靈，有了重返青春的力氣，他們留在夜間的腳印，與常人無異。人們?cè)谶@個(gè)問題上，有了一些不一樣的聲音，人們說起一些年老的亡靈時(shí)，都肯定地說他們聽到了亡靈走路時(shí)喘氣的聲音，還信誓旦旦地說起看到了亡靈停步歇歇?dú)鈺r(shí)，令人悲傷和憐惜的身影。

我參加了其中一次葬禮，那一晚，我猛喝了幾杯酒，早早就躺了下來，冰冷與恐懼讓我很長(zhǎng)時(shí)間不能入睡。我是在什么樣的情形下入睡，我已經(jīng)想不起來了。只是翌日，人們開始紛紛說起亡靈回來的事情，所有人都面露肯定和激動(dòng)的神色。我也絲毫沒有懷疑，畢竟在我的記憶中，在人們多次說起之后，已經(jīng)對(duì)此深信不疑，即便在眾人的異口同聲中，一些可疑的東西依然呈現(xiàn)在人們面前。即便時(shí)間繼續(xù)往前，人們對(duì)于亡靈的認(rèn)識(shí)依然是這樣，至少在蒼山下的那些村落里是這樣。我離開了那個(gè)村落，人們依然在繪聲繪色地講述著亡靈回來的情景，這次亡靈忘在家里的是拐杖，那根支撐著生命度過了眾多嚴(yán)寒冬日的拐杖。我回頭看了一眼，看到了那根被時(shí)間擦亮的拐杖。信與不信，有時(shí)似乎已經(jīng)不那么重要了。

我離開了那個(gè)村落。白日，河流的聲響在人們喧鬧的講述中變得小了很多。我遠(yuǎn)離了人群，我沿著河流走了很長(zhǎng)的路，才真正從那個(gè)村落里走了出來。在與那些喧鬧的人群有了一些距離后，河流的聲音開始大了起來，河流變得真實(shí)起來，我俯下身子，像牛飲水一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地喝了一口冰涼刺骨的河水。

二

蒼山中至少有三百多種神靈。巖畫中畫下了其中幾種。巖畫所在的那個(gè)石崖，也被人們當(dāng)成是神靈的一種，石崖下面留下祭祀活動(dòng)的痕跡。他說到了具體的數(shù)字，在說出“384”這個(gè)數(shù)字后，他又說不只是“384”。他在蒼山中說到了這個(gè)數(shù)字。數(shù)字的出現(xiàn)，成了一種強(qiáng)調(diào)，似乎是在強(qiáng)調(diào)數(shù)字的一種落寞。現(xiàn)在，人們所認(rèn)為的出現(xiàn)在蒼山中的神靈的數(shù)量早已沒有這樣多了。幾百種神靈，已經(jīng)是一個(gè)很龐大的神靈系統(tǒng)，同時(shí)也是一個(gè)很龐大很豐富的、對(duì)世界認(rèn)識(shí)的不一樣或者是對(duì)世界認(rèn)識(shí)的趨同。那是人們?cè)谏n山中生活時(shí)的一種狀態(tài)，神靈世界與現(xiàn)實(shí)世界的相互交疊。每個(gè)人的心中，至少活著一個(gè)源自自然的神靈。真實(shí)的是神靈不只是自然中的生命，神靈還可以有其他的種類。在我不斷進(jìn)入蒼山后，我同樣與神靈的多種形態(tài)相遇，也在這樣多種形態(tài)面前感到驚詫，感到有一種近乎幻夢(mèng)般的對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，那是屬于蒼山的對(duì)于世界與自然的認(rèn)識(shí)。與這么多神靈相遇，也是在與一些稀缺的精神重新相遇。似乎我又開始陷入大詞與虛夸的世界之內(nèi)。但真如自己在與一些人說起的那樣，我只希望自己的某些方面能夠得到重新塑造，那種對(duì)于思想卑瑣的抗拒，那種對(duì)于清潔精神的渴求。

他提到了榿木樹中的柴蟲，那也是神靈的一種。這時(shí)我們腦海里開始出現(xiàn)一條白色的蟲子，在樹木中空的部分慢慢爬動(dòng)著，用赤與黑交雜的唇觸摸著樹木的內(nèi)部，似乎舔舐一下，樹木就會(huì)顫抖一下，然后不斷往空里退。我們腦海中還出現(xiàn)了有著眾多榿木樹的村子，那是蒼山中的村子。我們先是在蒼山中的另外一個(gè)角落看到了一棵榿木樹，很粗壯，僅此一棵，那時(shí)我已經(jīng)覺得依然存在那樣一棵樹已經(jīng)是不可思議。沒想到在這個(gè)村落里，有著大量的榿木樹。眼前的榿木樹粗壯繁盛又奇形怪狀。一些榿木樹已經(jīng)死亡，上面長(zhǎng)出了豐茂的其他寄生植物。我們聽著自然的聲音。好久沒這樣把自己放入自然了，鳥鳴，風(fēng)的聲音，樹木的聲音，很少的人聲。那些古木中將有著多少的柴蟲，那里將有著多少的神靈？我第一次聽說了柴蟲同樣也是神靈之一。他還提到了蝴蝶。他還提到了巖石（在提到巖石時(shí)，我想起我們村所信奉的神靈便是巖石，我們村子背后就是赤巖堆起來的山，進(jìn)入我們的本土廟，我們看到的是一個(gè)被簡(jiǎn)化為木牌的“赤巖天子”），心中如巖石一般，有的如巖石一般的精神。他還提到了古井，提到了其他。那時(shí)神靈幻化為一只柴蟲在巨大的榿木樹中活著，被榿木樹滋養(yǎng)著。榿木樹下藍(lán)色的陰影里出現(xiàn)了一只柴蟲，它探出了頭，又在我們的目睹下慢悠悠地把頭縮回古木中。我在周城，看到了作為塑像的大黑天神，而在這之前，大黑天神就在我們村的廟宇里，以一塊木牌的形式存在著，他們是同一種神靈，只是存在的形式不一樣。

在蒼山中，神靈系統(tǒng)已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。在一些特殊的日子里，我們進(jìn)入那些本主廟中，舉行一些為了人的生存狀態(tài)與精神指向、五谷更好地生長(zhǎng)、牲畜健康，等等的祭祀儀式。

離開那個(gè)有著許多榿木樹的村子，也離開了某個(gè)正在舉行的祭祀活動(dòng)，我出現(xiàn)在蒼山下的另外一個(gè)村寨里。我喜歡進(jìn)入蒼山中的那些村寨，拜訪一些老人。這樣的拜訪很重要。有時(shí)我甚至?xí)幸恍┢?，那些老人心中存留著不一樣的、已?jīng)不可能在此刻能看到的蒼山。在高黎貢山中生活的那幾年，我有意去山下的那些村落里拜訪一些老人。我認(rèn)識(shí)了老祖，認(rèn)識(shí)了老祖口中的丈夫，還認(rèn)識(shí)了那個(gè)民間的歌者。在蒼山中，同樣有著這樣的老人。

當(dāng)我在蒼山下的周城時(shí)，遭到了讓我印象深刻的一群老人。一些安靜地做著扎染的老人，她們的服飾上鋪滿如藍(lán)天般的靛青色，靛青色的圍腰、頭巾、衣服，她們低頭凝視并不斷穿針引線。她們?cè)诳p制一些圖案，似乎終其一生都在進(jìn)行著一種努力，要完成對(duì)于那些藍(lán)色中純凈的白色圖案的理解。那些圖案在扎成一團(tuán)成皴的布里，打開，曬干，你看到了最終的圖案，其中有些圖案就被那些老人穿在身上。那是你在回想著成皴的布時(shí)，不曾想到的。其中一個(gè)老人正在安靜地制作扎染，她正在制作一只蝴蝶。我們把注意力集中在圖案上，把注意力集中在圖案的藝術(shù)化，以及藝術(shù)對(duì)我們的浸染上。

黑色筆記本之二

當(dāng)銅壺被挖掘出來時(shí)，她并沒有感到詫異，她以為這次挖掘出來的依然是以前常見的那種銅壺。當(dāng)那個(gè)負(fù)責(zé)修復(fù)文物的老人把上面的泥土和塵埃慢慢地刮擦干凈之后，銅壺變得不再那么尋常。在蒼山下這幾年的挖掘考古發(fā)現(xiàn)中，那個(gè)銅壺是如此獨(dú)一無二。這個(gè)銅壺上有著羽人的圖案。別的銅壺上都沒有羽人。作為考古者的她，在蒼山下第一次遇見這樣飛翔起來的物件。銅壺有種要羽化的感覺。飛翔被時(shí)間的塵土一層一層地覆蓋。她覺得如果自己沒有小心翼翼地把那些塵埃拭去的話，它總有一天真會(huì)消失。她說自己成了一個(gè)夢(mèng)想者。她成為考古者中的一個(gè)，就是想把蒼山中那些被掩藏著的東西挖掘出來，她對(duì)那些美的東西，那些可以打開無限想象空間的東西很癡迷。我出現(xiàn)在她所說的那個(gè)村落，一切都很平靜，一切都已經(jīng)或正在消失?？脊诺默F(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)消失，就像考古的人不曾來過一樣。也許某天他們還會(huì)回來。他們離開后，那些現(xiàn)場(chǎng)被填了起來，在草木繁盛之際出現(xiàn)的，只有那些不斷生長(zhǎng)的草木。

她想輕輕地?fù)嵊|著那個(gè)銅壺，但她知道自己不能，那個(gè)翅膀被她接觸后可能就會(huì)折斷。翅膀從銅壺上折斷，掉落在地，在空氣中將徹底消失。銅壺需要經(jīng)過專業(yè)的處理。那時(shí)她在幾重身份間轉(zhuǎn)換，她開始意識(shí)到自己的內(nèi)部裝著好幾個(gè)自己，那些自己都想把考古者的身份掩蓋，內(nèi)部那個(gè)作為純粹審美者的她最終占了上風(fēng)。她成了一個(gè)純粹的審美者。

那時(shí)，銅壺羽人出現(xiàn)在博物館里，躲在暗處，但她一眼就發(fā)現(xiàn)它所在的位置，這與她在蒼山下考古時(shí)一開始的茫然無措不同，那時(shí)她更多是靠運(yùn)氣，她無法肯定一層又一層的土下面會(huì)有什么。銅壺羽人出現(xiàn)了。她以為自己會(huì)遇到更多，她感到一陣竊喜，不斷深挖，不斷把范圍擴(kuò)大，但就僅此一個(gè)銅壺，也僅此一個(gè)羽人。她慢慢平靜下來，一個(gè)已經(jīng)足夠。她又回歸到了純粹的審美者狀態(tài)，那種穿越了許多時(shí)間，依然釋發(fā)出斑斕燦爛的羽翼，已經(jīng)讓她不再貪婪。她在蒼山下的那個(gè)村落里，長(zhǎng)舒了一口氣。然后，她帶著那個(gè)已經(jīng)經(jīng)過專業(yè)處理的銅壺羽人，離開了村落。落日從蒼山上落了下去，天色漸暗，一股冷氣襲來，羽人已經(jīng)被放入博物館。此刻，落日將盡，我還舍不得離開蒼山下的那個(gè)村落，我也在想象著那些色調(diào)單一的土層之下掩埋著類似羽人的東西，那里可能還掩埋著會(huì)讓想象飛升的翅膀。

三

在這之前，我們?cè)谏n山西坡的村寨里，見到的都是一群人在打歌，眾人參與。打歌往往發(fā)生在夜間，在篝火旁，喧鬧的世界，人們?cè)谀菢拥那榫跋卤M情釋放著自己，盡情享受著快樂。當(dāng)我們?nèi)谌肽切┬[后，又隱隱感覺到自己只是暫時(shí)忘卻了世界中充斥著的分歧與苦難，我們知道至少那些屬于個(gè)人同時(shí)又是群體的苦難一直還在。似乎只有眾人簇?fù)碓谝黄?，?nèi)心深處的那種無盡的孤獨(dú)感才會(huì)有所稀釋。在蒼山西坡，我們習(xí)慣了這樣的群體喧鬧的方式。打歌是為了度過漫漫長(zhǎng)夜。打歌在蒼山中的一場(chǎng)婚禮后進(jìn)行，那時(shí)獲得的就是快樂；打歌還在一場(chǎng)葬禮前進(jìn)行，那時(shí)大家通過這樣的方式紓解內(nèi)心的愁苦。我不曾想過，在蒼山中，還會(huì)遇到與我們的習(xí)慣完全相悖的打歌，只有一個(gè)人的打歌。

我們?cè)谌ネ┥胶拥穆飞?，他們跟我說起了那一個(gè)人打歌的村寨。在他們的講述中，我對(duì)這樣的世界開始很向往，畢竟這是與我的常識(shí)不一樣的世界。在蒼山西坡，一個(gè)人在那里跳舞，有獨(dú)舞的意味。這種打歌出現(xiàn)在那個(gè)村寨，現(xiàn)實(shí)的一種。有人就在我們前面打跳，用彝族語言唱著些什么。因?yàn)檫@種語言與我熟悉的白族話不同，在聽的過程中，竟進(jìn)入了一個(gè)奇異的世界里，那只能是語言的陌生所可能抵達(dá)的陌生，并有一種奇妙的誤讀。那時(shí)，我不用去關(guān)心語言。其實(shí)，我又怎么能輕易忽略那些語言呢？即便說的都是白族話，但在蒼山中，因?yàn)樾〉纳胶哟迓涞那懈?，就讓它們有了一些?xì)微或明顯的差別。語言背后，我們遇見了一些獨(dú)屬于這個(gè)世界的生活方式：甲馬、對(duì)歌、鬼街（鬼與世人的節(jié)日，更多是鬼的影子，許多人說在那個(gè)近乎狂歡的節(jié)日里，你會(huì)碰到很多已經(jīng)逝去的人，一些人帶著對(duì)逝去親人的無比思念，在那個(gè)特殊日子里，出現(xiàn)在蒼山下的那條街上）……

一個(gè)人的打歌，也是祭祀儀式的一種。不知道那是祭祀時(shí)的舞蹈之前，我們覺得那是沉醉于近乎虛幻中從而擺脫孤獨(dú)的舞蹈，是極簡(jiǎn)主義的舞蹈。這也是我們?cè)诿鎸?duì)著那種舞蹈時(shí)，最為合理的解釋。有些時(shí)候，在蒼山中，很多的東西都變得不再那么合理。那些不合理的東西，不斷沖擊著你的內(nèi)心，讓你的內(nèi)心在面對(duì)著那種情境之時(shí)，會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，在各種解讀面前，它又馬上以悖論的方式出現(xiàn)，讓人不知所措。在蒼山中，我慢慢放棄了那些放任的臆測(cè)。

在蒼山中，那種看似孤獨(dú)的舞蹈，其實(shí)并不孤獨(dú)。那個(gè)跳舞的人說，我是在與蒼山中的那些樹木共舞，你們看到那些樹木在舞蹈嗎？我望向了樹木，樹木靜止不動(dòng)。那是給自然之神跳動(dòng)的舞蹈，一些人這樣說。那時(shí)，現(xiàn)實(shí)與我們所希望的似乎完成了平衡。在蒼山西坡的火塘邊，眼看火焰漸漸暗下去，我們開始感覺到了睡意，有人卻不希望我們睡去，他到外面的星空下向星星借了一抱柴火，房間再次亮了起來。我們看到了有個(gè)跳舞的影子，舞者的真實(shí)身影卻看不見。那時(shí)，不只是我一個(gè)人看到了那樣的情景，我也不敢跟人說起自己看到了一個(gè)跳舞的影子。當(dāng)我還在猶疑時(shí)，有人把我拉了起來，我們一起跳舞，跳起白日里我們所看到的一個(gè)人的舞蹈。它成了一種群體的舞蹈。當(dāng)自己也能成為舞蹈的一部分后，再也感覺不到那是一種呈現(xiàn)孤獨(dú)的舞蹈。世界，給人呈現(xiàn)出了另外一面。

蒼山西坡的這一晚，我們所感受到的便是世界的多重維度。在眾人盡情舞蹈時(shí)，特別是在其中一夜，打歌在夜空之下進(jìn)行，那夜繁星璀璨，我們忘卻了在蒼山中還有一些屬于孤獨(dú)與憂傷的舞蹈。那夜，我說不清楚是否有著一些孤獨(dú)的影子也混入了我們中間。那一夜，有著各種思緒復(fù)雜的人，同樣有著各種單純的人，我們面對(duì)的是同一個(gè)火塘，又是不一樣的火塘，身處同一個(gè)夜空，又是不一樣的夜空。那一夜，我并沒有夢(mèng)到自己在蒼山中，孤獨(dú)地跳起了那種簡(jiǎn)單的舞蹈。在一座城中，孤獨(dú)感越發(fā)濃烈之時(shí)，我竟然夢(mèng)見了自己在蒼山西坡的一個(gè)陌生的村落里，笨拙地跳著那種舞蹈，一步，兩步，到七步結(jié)束，接著重復(fù)，然后開始慢慢有了變化。我猛然意識(shí)到巖畫中有著那些舞蹈的影子。

黑色筆記本之三

人們聚集在廟宇里。廟宇往往是蒼山中每個(gè)村落自己的本主廟。祭祀活動(dòng)中，最重要的環(huán)節(jié)是為了尋找那些走失的魂。那些因魂走失而變得體弱多病之人，那些因魂缺失而萎靡不振之人，還有那些受到驚嚇的孩子，他們紛紛來到了那里。等所有的祭祀活動(dòng)結(jié)束，把雞頭、雞骨頭、雞尾巴上面所暗示的一切信息慢慢看完之后，那些魂走失了的人都留了下來。

我看到有很多人留了下來，這也意味著許多人活在了失魂落魄之中。大家都需要把曾經(jīng)的自己重新找回來，能否順利，就看祭師能否幫自己找到，或者是在祭師的暗示下，自己能否在那些角落里找到。那種行為，似乎也在暗示著要想找回真正的自己，靠祭師的同時(shí)，還要靠自己。祭師拿著點(diǎn)燃的香進(jìn)入廟宇之內(nèi)，他們也跟著祭師進(jìn)入其中。有一次，我也跟著祭師進(jìn)入了廟宇。那時(shí)年少的我被一窩馬蜂蟄了，昏睡了幾天，等蘇醒過來后，變得頹靡不振。不用讓祭師掐指卜卦，父親就肯定地說我的魂弄丟了，同樣需要去廟宇里把它找回來。祭師口中念念有詞，念得很輕，很少有人能捕捉到祭師口中的只言片語，大家都不會(huì)感到遺憾，一些人還感到慶幸，畢竟那些語言，還有那種表達(dá)雖與自己有關(guān)，交流的對(duì)象卻不是自己。在我小的時(shí)候，曾多次認(rèn)真聽過祭師的話語，只能捕捉到一些人名和地名，那是具體所指的東西，別的我沒有聽清過。隨著年齡漸長(zhǎng)，對(duì)世界的感覺退化變?nèi)踔?，要聽清祭師的話語就更是不可能了。

祭師用香熏著那些角落，里面有著一些蜘蛛網(wǎng)的地方，那是魂依附的蟲子生活的地方。那是像蜘蛛一樣的蟲子。我們都相信丟失的魂已經(jīng)幻化為那種蟲子。有時(shí)它們很快被我們找到，有時(shí)沒能找到它們，我們的喜笑顏開與頹喪失落都寫在了臉上。沒有找到的話，還將至少舉行一次祭祀活動(dòng)。找到的蟲子，被放入炒熟炸成米花樣的苦蕎中，封存起來，放到家中的祭臺(tái)上?？嗍w炸裂開來時(shí)，我們用鍋蓋蓋著，但苦蕎依然掉得滿屋子都是。為何我們的魂就只是那種蟲子，為何就不能是其他的蟲子，像竹節(jié)蟲，像蝗蟲，或者是其他的動(dòng)物，像豹子，像老虎？我們細(xì)細(xì)思量后，一致覺得很容易就被忽略、生活得也很卑微的蟲子是魂的合理。在蒼山中，我又遇見了一些人，他們同樣在找尋著丟失的魂，他們說要找回那種向死而生的力，還要找回健康而熟悉的自己。

李達(dá)偉，作家，現(xiàn)居云南大理。主要著作有散文集《暗世界》《大河》等。