白石籬笆

土塔村是個冬窩子。過了端午節(jié)，牧民們趕著牛羊離開村莊，去遙遠的夏牧場。村莊空空的，雞兒狗兒也一起跟著走了。流浪漢倉布在一個落雨的午間到達土塔村。

空村莊可不是倉布想要的。兜里連一個銅板都沒有，靠蘑菇和野菜可不能活命。村口密集的牛羊蹄子印兒朝著阿米嘎卓山谷走了，倉布跟著牲口蹄印追隨而去。

太陽熱得很，倉布又累又渴。他像牧羊犬一樣攤著舌頭，呵嘍氣喘爬山越嶺。誰都會心懷幻想，可倉布的幻想超越了現(xiàn)實界限——曠野里根本沒有人家，也不見土塔村轉場的牛羊。

倉布腦海里有這樣一個場景：半舊的黑帳篷，門口老牧人劈柴，冒著火焰的牛糞爐子上，咕咚咕咚煮著羊肉。他不敢渴望成為那樣的人，然而他希望遇見這樣的牧人家。牧場上的人家從來不吝嗇一頓飯。

倉布原本就是土塔村的人，他爺爺養(yǎng)著一群肥羊，幾匹瘦馬，幾只牦牛。每年轉場時，爺爺把他馱在牦牛背上，跋山涉水到阿米嘎卓夏牧場。爺爺是個有趣的怪老頭兒，一輩子有好多傳奇故事。土塔村至今還有人講爺爺在白石頭山的奇遇記。

有一天，爺爺進祁連山深處找走丟的羊群。他走過干草道，穿越跑鹿灘，來到白石頭山腳下。爺爺坐在一塊巨大的白石頭上抽煙，突然聽見有人氣沖沖喊：“你騎在老子腦門上了，滾下來?！?/p>

爺爺是個倔脾氣老頭，抄起銅煙鍋，反手把白石頭狠狠敲了幾下，罵道：“老子哪里坐不得？你一個石頭，坐會兒能壓死你??？”話音未落，撲面刮過來一團風，他不知被什么東西踹心窩子給一腳踢下了白石頭。爺爺是個老牧人，走遍深山，啥也不怕。他爬起來，脫下一只鞋子，朝著白石頭劈面一頓猛打，把白石頭的臉都打紅了，變成了紅石頭。

這塊石頭，大概是白石頭山的守門石，被野蠻老頭兒一頓打，氣得趴在地上哭。爺爺才不管呢，氣呼呼地走進白石頭山找羊群。漫山遍野全是白石頭，不見羊群的影子。

翻過幾個山埡口，來到山坳里，乍然遇見一座被石頭籬笆圍起來的院子。細長條的白石頭樁豎起來，石頭上纏繞著棘刺青藤，圍成白綠相間的一道石頭籬笆。院子被石頭籬笆圍得嚴嚴實實，沒有門。從石頭籬笆縫隙里窺視，院子里有宮殿一樣的建筑物：石頭臺階、石頭窗、石頭墻、石頭屋頂……

爺爺拿銅煙鍋子梆梆敲了幾下石頭籬笆，竟然攀著青藤爬上去，騎在最高的一個石頭樁上，慢吞吞抽煙，觀察院子。人不住的地方，神住。

宮殿是白石頭壘起來的，倒也不甚高大，反而矮塌塌的。依然沒有門，囫圇一座房子。不過，院子里一棵雜草都不曾有，干凈得狗舔過一樣。南墻下有石頭磨、石頭驢；墻角有石頭草垛、七輛石頭草車；屋檐下有石頭案子、石頭茶壺。石頭窗子里，隱約可見一個石頭人的側影，似乎在朝著窗外看。石頭籬笆上幾只石頭鳥在打盹。側耳細聽，院子里寂靜無聲。

此時一團風撲面吹過來，似乎被誰踹了一腳，老頭兒跌下石頭籬笆，滾到墻外草窠里，棘刺戳到腿上，鉆心疼。爺爺破口大罵：“呸，老子是來找羊的，又不是盜賊，踢老子干啥？”

院子里有個聲音說：“你的羊群在河灘里，騎到老子墻頭上干啥？誰稀罕你那幾只破羊？”

聽聲音，也是個老頭兒，云遮月的嗓子。兩個老頭兒吵架沒意思，指不定誰也吵不贏。倉布爺爺拔掉戳進肉里的棘刺，罵罵咧咧地離開石頭院子，朝著山下河灘里尋去。

河灘里白花花的石頭，看起來很近，卻沒有路，七拐八彎不容易走到跟前。走累的爺爺坐在石頭上吃煙，一抬頭，突然看見自己的羊群果然就在河灘里，甚至連咩咩叫的聲音都聽得見。大尾巴、花頭子、禿角、細脖子、黑蹄子、白鼻梁，全是他的羊，沒錯。

一群羊就是全部財產，爺爺梆梆磕掉煙鍋灰，把煙鍋別在腰里，連滾帶爬朝著河灘跑。然而無論他怎么跑，都到不了河灘，羊群若隱若現(xiàn)。老頭兒急了，脫下鞋子，朝著眼前的白石頭挨個兒打，啪啪啪一路打一路走，大聲叫罵，唾沫飛濺，罵得一句比一句難聽。在叫罵聲中，竟然走到了河灘。

然而，河灘里全是白石頭，一只羊都看不見。如果他退出河灘，走遠一點，風吹草低見牛羊，羊群在蠕動。跑到河灘里，只有一塊一塊的石頭，找不到羊。就算他把河灘里石頭的臉打腫，也打不出來半只羊。他覺得自己被反復戲弄，這些石頭壓根就是逗他玩。

暴躁的爺爺退回山坳，爬上石頭籬笆，跳進院子里，抓住石頭驢子一頓打——為啥不敢打別的？大概是驢子好欺負。如果去打窗子內的石頭人，他也隱隱有些害怕，萬一反手被打回來呢。

老牧人力氣大，石頭驢子被打急了，就咴咴叫了幾聲。驢叫過之后，天空布滿陰云，大雨滂沱而至。老牧人聽見一陣慌亂的聲音——隱約有莊門吱呀關閉的聲音，掃麥子的聲音，麥子倒在倉里的簌簌聲，干草垛上撲棱棱鳥飛的聲音。院子里全是忙碌聲，然而啥也看不到。窗子里那個石頭人詭異，一會兒看得見，一會兒虛影一晃。

大水嘩啦啦沖下白石頭山，朝著山下奔騰。老牧人又踢了一腳石頭驢，罵道：“真是頭倔驢，不過踢你幾腳，你倒是下大雨，害得老子回不去家。”

院子里有個聲音罵道：“破老頭，踢老子的驢干啥？老子要推磨，不和你玩了，滾?！?/p>

倔脾氣老頭兒扯著青藤又爬出院子，騎在石頭樁上朝河灘里看。河灘里是羊群，濕漉漉地咩咩叫喚。這次是他自己跳下石頭籬笆的，沒有被踹心窩子一腳。他跟著水流，蹚水下山，直接到達河灘，一點也沒走彎路。他的羊群在大雨里被打回原形，怯生生地擠成一堆，可憐兮兮。

倉布的爺爺趕著羊群，跋山涉水，回到土塔村。羊一只都沒少，不過都瘦了些。據(jù)說白石頭山里有一座白石頭城，就是爺爺遇見的那個院子。村子里也有牧人經(jīng)歷過白石頭城的捉弄，有人還見過石頭人立在石頭籬笆上，直愣愣發(fā)呆。也有人見過石頭狗，被獵人打了一槍，咕嚕咕嚕滾下山。

大家都笑，倉布家的羊群去了一趟石頭城，入了石頭陣，差點變成石頭羊。據(jù)說白石頭城的石磨一旦響起吱呀吱呀的聲音，夜里就會磨糧食，糧食全是金子。如果倉布的爺爺守著不走，隨便背一口袋，都足夠花幾輩子。

那時倉布還小，他擔心爺爺如果再去石頭城，會不會變成石頭人。然而爺爺才不去呢，他只在乎自己的羊群，沒事跑到石頭城干啥呢？被反復戲弄，還被踹心窩子，挨幾腳。

反正深山里會有各種荒誕的事情，也有怪異的遭遇，所以土塔村的人并不受這種事的困擾，兀自按照節(jié)令轉場、放牧、過日子。幾千座大山，只有一撮人，怕也沒用。

倉布根本不想過牧人的日子，他一邊長大，一邊謀劃著走出村莊，去到外面的世界闖蕩一番。人的活法和植物一樣。有些植物的種子，能蹦出果莢，彈到遠處去尋覓夢中的肥沃土地。有些種子就掉在果莢腳下，扎根生長。有像蒲公英那樣乘風飄走的，有落在陌生草地里的，也有吹到小溪里的，各自憑運氣罷了。

所以，無論是倉布賣掉自家的羊群也好，還是到各個城市里混跡也罷，反正沒有人能管住他。爺爺早就去世了，鄰居們自然不會多管閑事。

說起倉布的身世，土塔村的人簡直笑到腮幫子疼。當年，倉布的爺爺去山外串門，到一個小鎮(zhèn)上。有人說家里小兒常常啼哭，需要過繼個干爹。于是事先約好，那戶人家把小孩抱到路邊，扔一下，爺爺接過來，抱回家。等過幾天，父母再把孩子接走。

爺爺把倉布抱回家，正趕上轉場。那時候野獸特別多，全村人必須一起走，剩下一戶可不行。于是，兩歲的倉布被爺爺抱到牦牛背上，馱到夏牧場。深秋返回冬窩子，整個冬天大雪封山，土塔村與世隔絕。就這樣，被季節(jié)耽擱的小孩兒成了倉布家的寶貝。

每到混不下去，身無分文之時，倉布一準會回到土塔村。流浪漢的生活想起來一團糟，然而事到臨頭，總有辦法，也不至于饑寒交迫。倉布雖然野里野氣，是個逛鬼，但內心純凈，村莊里誰都喜歡他。

現(xiàn)在，他來得有些遲，全村轉場走了。土塔村的夏牧場在阿米嘎卓山谷，特別遙遠，得走好幾天，沿途全是深山荒野，別指望遇見人家。依著倉布的想法，趕路雖然辛苦，但追上村子里的人就好了——草藥熬出來的汁液又苦又澀，然而草藥生長在大野里多么自在?？酀皇遣菟幍囊徊糠?，不要熬即可。同樣，苦澀也是他生活的一部分，不要刻意去想即可。

黃昏時分，倉布走進土塔峽谷。他找到巖壁上的一個石洞，生火煮方便面，順便喝點熱茶?；鸸庥痴罩?，他的影子投在石壁上，瘦削的身子，蓬亂的頭發(fā)，側臉像只猴子。洞外，喜鵲和一群叫不出名字的鳥混雜在一起亂叫，格外聒噪。

倉布吃飽喝足，甚至吸了一會兒煙，就躺在薄毯子上，枕著一塊石頭，看洞外漸漸暗下來的天光。篝火冒著煙，熏走蚊蟲、蝙蝠。深山的天空特別高，星星繁密。山谷里的動物不知道來了人類，仍然時不時吼叫。土狼嗷嗚嗷嗚，壓住了貓頭鷹和弱小動物的聲音，獨霸峽谷。倉布就在各種野獸的聲音里酣然入眠。

有那么幾年，倉布無限憧憬美好未來，覺得自己渾身都是本事，騎馬仗劍走天涯。不過這幾年越來越慘淡，逐漸意識到自己不過是個粗鄙的人，賣了馬，當了劍，敗光爺爺?shù)囊环菁耶a。如果他這么想，肯定睡不著。所以這種想法頂多一閃而過，不會停留。

黎明時分，他被密集的鳥叫吵醒。流浪漢習慣睡到中午，然而包里口糧已不多。日出時，倉布大踏步走在山谷里的羊道上。

倉布不大理解自己的行為。他從小就很叛逆，覺得土塔村像個羊圈，圈禁住他浩蕩的人生。現(xiàn)在，他慌慌張張奔逃，迫切想回到舊日熟悉的環(huán)境中，哪怕羊圈都行。

這條路他最熟悉不過了。有一年，他和爺爺趕著羊群剛進到峽谷，遭到大雨，雨水夾雜著冰雹。路被濃霧鎖住，啥也看不見。羊群擠成堆，不敢吱聲。爺爺憑借記憶，摸到路邊的一個石洞，爺倆哆哆嗦嗦凍了一夜。

就在那天晚上，爺爺說他看見一個紅頭發(fā)女人哈哈哈笑著走過洞前，被爺爺呸了一口。半夜的時候，有個聲音說：“快去把炒面口袋背到桫欏樹上去。”爺爺罵道：“讓你的蛤蟆驢子去馱吧。”那聲音消失了。倉布迷迷糊糊，只聽見有啄木鳥啄樹的聲音，篤篤篤，篤篤篤。

爺爺確實是個愛吹牛的老頭兒。倉布暗自思忖。走了一天，吃光最后一點口糧，太陽快要落山時，倉布走到布爾智山谷。古時，這是匈奴人的山谷，草木石頭都粗粗大大，如同匈奴人的粗獷樣子。

不管怎么樣，陷入絕境的他發(fā)現(xiàn)山谷里有一戶人家，小木屋高聳的煙囪冒著青煙。倉布暗自盤算，在小木屋借宿一晚，明早出發(fā)。他只是習慣無拘無束的瞎逛游蕩，而不擅長趕路，腳踝都走腫了。

小木屋的主人毫無防備時倉布一腳邁進屋子里。他又瘦又高，屋子里的光線一下子暗下來。主人正在給生病的羊灌藥，一抬頭，看見幾步外杵著一個陌生人，頭發(fā)亂蓬蓬的，身上背著大背包，像一截結著鳥巢的老樹樁子。

主人是個粗壯的大漢，一時有些驚訝，丟開手里的羊羔子，瞪眼看他。倉布又累又餓，簡單打個招呼：“阿卡，我是土塔村倉布家的，去夏牧場，路過，給口水喝?！?/p>

“喬德茂（你好），土塔村的哦，前些天轉場了。你落單了？坐下吧，茶有哩，糌粑有哩?！贝鬂h被突然闖進來的陌生人嚇一跳，不過看倉布嘴角的白皮，滿臉倦色，知道他餓得夠嗆。

主人雖然是個沉寂緘默的牧人，但不妨礙倉布借住一晚。深山里人家稀疏，過路人少得可憐，不給住簡直沒道理。倉布大吃大喝一頓，困意席卷而來。他把自己的薄毯鋪在屋檐下的長椅上，呼呼大睡。他是個流浪漢，沒有給別人幫忙的習慣，無論壯漢有多忙。

牧人給羊灌藥、擠奶、割草。他和倉布的爺爺一樣，有一種走路悄無聲息的本事。這種輕手輕腳走路的方式，是常年放牧鍛煉出來的。腳步輕微，可以隱藏自己的行蹤，避開野獸的追蹤，或者盡量不驚動野獸。

倉布的爺爺即便迎面遇見野獸，也能飛快隱蔽——有時候躲在石頭背后，有時候爬上大樹，有時候藏在灌木叢里。野獸只看見一道虛影一晃，以為眼花。幾千座大山里只有一點點人，人必須揣摩野獸的心思，甚至模擬野獸的生活方式，以保護自己。

無論哪種野獸，都不會在山野里留下明顯的蹤跡。大獸小獸，留在地面的蹤跡都時斷時續(xù)，又淺又淡，只能算蛛絲馬跡。除了老練的獵人，一般牧人不可能跟蹤。就算深山有黑熊，有土狼，有雪豹，它們的爪印也極為輕柔，和鳥兒的差不多。牧人掌握這一習性，并且參照模仿。

壯漢牧人無論多忙，發(fā)出的聲音都極其有限，別說驚動倉布，連驚動螞蟻都不可能。小木屋涂著黃綠色，如果不是煙囪冒煙，就會隱入草地，一座房子壓根沒有似的，掩藏在煙塵里。

倉布被氣勢洶洶的狗叫驚醒。一條大黑狗趕著羊群回來了，狗爪子上沾滿花瓣。它一眼就發(fā)現(xiàn)屋檐下的陌生人，一頓狂吠。幸好沒下爪牙。牧羊犬常年和野獸打交道，智商比普通的狗不知道要高多少呢。它善于伏擊，會追蹤，出其不意襲擊野獸，好斗之極。當然，牧羊犬的能力是逐漸積累下來的，稍微疏忽，會被土狼給吃掉。比起看家狗，它不知道要辛苦多少倍。

一只笨頭笨腦的羯羊鉆到鐵絲護欄網(wǎng)中，羊毛牢牢被纏住，死命叫喚。牧人跑過去把它從鐵刺中拽出來。聽到狗叫，壯漢牧人從遠處走過來，一邊走一邊呵斥黑狗。

倉布坐起身，在夜色里默默注視著黑狗。他在城里浪跡的時候，知道自己極其卑微?，F(xiàn)在他是在鄉(xiāng)野里，面對的不過是一條狗，理當有人類的優(yōu)越感。然而沒有，他覺得自己沒有凌駕于狗之上的豪橫感。黑狗有一群羊，有家，而倉布沒有。

小木屋亮起燈，牧人煮了一鍋羊肉面片。倉布坐在爐子前，一口氣吃掉大半鍋。他的衣服談不上干凈，淺藍牛仔外套，靴子，外觀上不能融入山野。而牧人雖然粗壯，衣裳也臟，但是他有一種接近自然的東西，一旦走出屋子，他就消失在天地之間，不知道去了哪里。

吃飽喝足的倉布繼續(xù)睡覺，這次睡在牧人的火炕上。他不管牧人出去忙活什么，只希望明早離開時，牧人能給他準備一些口糧。事實上牧人也想到了這一點，準備的干糧還算豐盛。牧人能理解倉布，不鄙視。生活如此苦痛，世事紛亂混雜，既然命運無法掌握，那么流浪也是一種簡單的人生。

倉布睡到很晚才起來，大黑狗早就趕著羊群吃草去了。小木屋外，雖然是荒野，但牧草豐茂，空氣里飄著花香，美得像世外桃源一般。倉布有些傷感——天地有大美，這些野花牧草讓人覺得生命里有一種充盈富足的感覺，好得讓人落淚。倉布在潛意識里知道，無論山谷美得多么驚艷，光、色彩和花朵，終究會消逝。大地上的一切都是虛幻的，得不到，留不住，人也只能跟著自然流浪。

牧人干活不惜力氣，掄起斧子劈開粗大的樹根。倉布并不想劈柴，他吃飽喝足，離開小木屋。

“阿卡，等返回冬窩子時，再來道謝?！彼麚]揮手。

“那倒也不必。呱真卿（再見）?！蹦寥舜_實是個沉悶的人。

倉布小時候，如果一天吃不到面食，就抱怨個不停。有時候爺爺收羊回來已經(jīng)半夜，還要給倉布做蔥花面片?？墒乾F(xiàn)在，只要是食物，都能壓住肚子里的咕嚕聲。如果只吃漿果、野菜這些可不行，得有糧食。當他接過牧人沉甸甸的鍋盔和一袋炒面，內心的喜悅摁都摁不住。

毫無意外，從中午到下午，他沒遇見一個人。山野里有開不完的野花，走不盡的牧草，就是不見牛羊。天麻麻黑的時候，他走到八棵柏樹灣。這是一條山溝溝，長滿雜木。流浪漢都習慣簡陋生活，找個避風處直接睡草地上就行。

這條山溝是黑熊出沒的地方。有一年，土塔村的牛羊在八棵柏樹灣過夜。半夜里，牲口突然騷動起來，牛羊發(fā)出驚恐的叫聲，馬和牦牛全都逃走了。

土狼怕人，黑熊不怕。大人們護著孩子，往山坡上逃，把羊群丟給黑熊。羊群亂成一團，相互踩踏，咩咩叫喚，驚恐極了。

天亮后，發(fā)現(xiàn)羊群被黑熊沖散，散落在草窠和巖石縫隙里，大人們找了好久才收攏。而兩匹馬駒子因為拴得太牢，馬在恐慌中想掙斷韁繩，結果累死了。驚恐一晚上，黑熊吃掉了五只羊，羊群騷亂時彼此壓死三只。損失不算大。羊群在山里，野獸也在山里，不可能一只都不損耗。

在爺爺?shù)慕?jīng)驗里，黑熊不怎么攻擊人類，只喜歡吃羊肉。黑熊不是食人獸，連土狼都不是，老虎、雪豹有以獵人為食的毛病。黑熊有個習性，只要在一個地方住下來，這片地方全歸它。八棵柏樹灣就是黑熊認定的領地。

在領地里，黑熊相當霸道，見牲口扯牲口，見野獸扯野獸，無一幸免。它扯大牲畜，扯人，并不是因為餓，而是因為人畜闖入了它的地盤，挑釁了它的主權。牧人不說咬，說扯，是隱語，怕野獸破譯人類的語言。

深山的夜黑極了。疲勞和大山熟悉的氣息，讓倉布睡死過去。即便來了黑熊，也不會吃他。黑熊不會以為他是個活人。

清晨，是一群紅螞蟻把他叮咬醒來的。就在此時，他覺察到不遠處有一雙眼睛盯著自己。陽光從雜木繁密的樹葉間隙里流瀉下來，樹影斑駁，落在草地上。斜對面的半截樹樁后面，探出一雙眼睛，是旱獺。它一邊看他，一邊發(fā)出咕啾咕啾的叫聲，聲音充滿驚慌。

從小就和小動物們廝混，倉布聽出來旱獺的警示聲。他一骨碌翻身，背起包裹，爬上身后的一棵老榆樹，騎上樹杈，透過樹葉朝遠處看。是黑熊，正從山坡上走下來，蓬松的皮毛在陽光下發(fā)著光亮。黑熊走得緩慢沉重，漫無目的地溜達。它應該嗅到了人類的味道，眼神朝四下里察看。

人的味道與荒野格格不入。不過，這兩天趕路，倉布身上是草葉子、塵土、螞蟻腿、蜻蜓翅膀、花粉、樹葉子這些東西的味道，掩飾住他身上的味道，尤其在頭發(fā)里，青草的味道相當新鮮，腦門上還頂著一撮苔蘚。

倉布的眼神里有桀驁不馴的野性，但僅僅是對人類而已，比起黑熊差遠了。心怦怦狂跳，他不敢和黑熊干架，也不想被黑熊啊嗚一口吞掉。

黑熊從老樹底下走過去，狐疑地左右察看，扭頭朝著后面觀察，笨重的身體慢吞吞移動。人的氣味若隱若現(xiàn)，始終捕捉不到，令它遲疑。過了一會兒，黑熊終于踱著步子，走出雜木林，朝山溝那頭走去。它走過一片綠絨蒿草地，對那些繁密的黃色花朵很留戀，時不時停下來看看。獨活草的枝子垂下來，拂過它臃腫的脊背，這一幕像一幅油畫，有朦朧的美。在別人看來，流浪漢的生活寒磣可憐，然而倉布覺得自己走遍千山萬水，生命比誰都豐富自在。

不過，黑熊放著無數(shù)條岔路不走，偏偏走倉布的路，讓倉布無路可走。黑熊朝著夏牧場的方向溜達，倉布得躲開它。他決定冒險穿過對面的卡哇掌大山，走干草道這條捷徑?？粗荷?，倉布心里有些怯。

倉布的鄰居貢保講過一件事。

有一年他找牦牛，走到干草道，路兩側都是陡峭的懸崖。山高天窄，陽光被石頭、山崖遮蔽，峽谷里光線幽暗。耳邊隱約有人喊山：“太陽啊太陽，天上掛。今日落下明日升?？蓱z人啊，不回還。風啊風啊，空中生。風來風去啊，風還在?？蓱z人啊，不歸宅……”聲音極其悲涼哀傷，錐心透骨的瘆人。

貢保一驚，四下里看，有個黑影子在高高的山崖上拂動樹枝子，左搖右晃，俯視他，凄涼地喊山。

牧人都宰牛殺羊，身上有殺氣。貢保抽出腰刀，咣啷咣啷地在石頭上磨了幾下，砍下一根樹枝子，搖晃著，用土塔村古老的喪調子高聲哀嚎：“花呀花呀，地上生。干草道上野花開，花開花謝根猶在，可憐人去不回來。雪呀雪呀，天上降。太陽一出無蹤影，大雪化了歸山野，可憐人啊不回來。”

喪不過貢保，山崖上的黑影和哀傷的聲音消失了，一只鷹飛過去。貢保沒有繼續(xù)找牛，轉身返回。這深山峽谷，似人非人的東西也不是沒有，以毒攻毒打敗即可。

沒多久，跑出去的母牦牛竟然拐來一頭野公牦牛，連蹦帶跳回到夏牧場。后來，貢保家的牛群里就有了一些兇悍的雜牛，脾氣極壞，天天跑出去打架，把倉布家的白牦牛牛角撞斷好幾只。

現(xiàn)在，倉布非得走干草道不可。進入卡哇掌大山，全是松柏樹。走一陣，就會遇見一些奇怪的樹——有的是兩棵獨立的樹，長到半空，相互纏繞著向上生長；有的是四五棵樹，擠在一起，從根部扭結成一股，竄到天空里去。

這種樹叫做神結樹。據(jù)說卡哇掌住著山神，山神有一些小事情要記住，就抓起兩棵樹擰巴一下。如果記山洪旱災這些大事，就抓住一大把樹，扭結成一股。這些神結樹不能砍樹枝子，樹枝子代表著山神領地內的動物。如果誰砍掉一根樹枝子，山神清點，以為少了動物，就會把別處的野獸猛禽抓來湊數(shù)。

這些禁忌倉布從小就熟知，再說也沒有必要砍樹枝子，餓了直接啃鍋盔即可，渴了趴在地上喝泉水。哪有時間燒水煮飯。

“神靈不會寫作，他們唱歌和舞蹈。”這句話倉布不知道。但是在祁連山深處，山神除了唱歌跳舞，也忙著結繩記數(shù)，把一撮一撮的樹木擰成一股。

日落的時候，倉布走出卡哇掌陰森的原始森林，蹚過一條河。一抬頭，他發(fā)現(xiàn)滿山都是白石頭。糟糕，闖進白石頭山里了。倉布驚呆了。他走偏方向，應該是朝著北方走，翻過卡哇掌就到了干草道?，F(xiàn)在偏南，恰好是白石頭山。

白石頭山沉悶空曠，一棵樹都沒有，簡直令人生畏。不過還好，眼前這座山只是白石頭山脈尾巴的一個小山頭，不算太糟糕。算時間，天黑之前應該能翻過去。歪打正著，這樣一來可以節(jié)省半天時間，晚上在老鷹嘴休息，明天下午就能抵達夏牧場。流浪漢時間寬裕，但口糧有限。

爺爺沒有騙他。一腳踏進白石頭山，荒野里全是鬼哭狼嚎的聲音，各種各樣的石頭——云母、石英、粗石、磨石——都閃著光芒。都說是白石頭陣，一點也不錯，牦牛大的石頭擺成各種各樣有規(guī)律的圖案，天知道啥意思。

雜草從石頭縫隙里擠出來，漫山遍野的狼毒花，粉白粉白的。倉布不知道是害怕還是興奮，反正全身都在顫抖。他不能駕馭這無邊無際的蒙昧之地。如果荒野里有什么東西冒出來，也毫不違和。這深山荒野，就不是給人類走的。

深山的黃昏很奇怪，暗也不是很暗，亮也不是很亮，就那么迷糊不清，時間似乎停止了。滿山的大石頭，很難走，只能在石頭縫隙里迂回攀爬。瞎老鼠膽子大，在他腳邊抱頭鼠竄。蠅子成群結隊，黑漆漆一疙瘩，浮在空氣里。

一只幼小的猞猁猝不及防撞到倉布的腳下，這家伙立刻裝死，躺在石頭縫隙里不動彈。不遠處另一只跳出來，假裝瘸子，又跳又打滾，抓耳撓腮，齜牙咧嘴，企圖吸引倉布的注意力。倉布知道它在騙他，倒也不在意，扭身離開騙子猞猁，朝著另一個方向走了。城市里有套路，深山也不會少。

爬到半山腰，倉布發(fā)現(xiàn)一條細細的痕跡，不像羊道。羊不會到白石山來，草少石頭大，不小心會摔死。他蹲在地上仔細看，似乎是人類踩踏出來的。隱約有半截鞋底子的痕跡，腳奇大無比。奇怪，這荒郊野嶺，哪來的人？野人是不可能有的，最愛吹噓的爺爺也從未提起過。

小徑曲折，朝著山頂而去。倉布正好順路，跟著若隱若現(xiàn)的小徑往上爬。爬了好久，幾乎快到山頂了，面前出現(xiàn)巨大的石頭籬笆。全是天然的棒槌石頭，比人高，一塊挨著一塊，圈住一處小小的山坳。小徑消失在石頭籬笆的縫隙里。石頭下雜草叢生，草穗子蓬松凌亂。

倉布沿著石頭籬笆走一段路，找到一個縫隙，朝山坳里窺視——院子很小，幾鋪席子大。不大的山洞，石頭堵著洞口。石頭磨得光滑，似乎有人常常從石頭上爬過去進入洞里。

院子里有一雙男人的運動鞋，很破，隨便丟在石頭籬笆邊。還有三叉灶和一口癟掉的鐵鍋。緊挨洞口，有一塊平石頭，大概是桌子。一張?zhí)梢?，也破敗不堪，可能白天男人躺在上面睡，晚上進洞睡。院子里寂靜無聲，角落里扔著一些酒瓶子、飲料罐、空罐頭瓶、塑料水桶。看樣子，是一個不講究的男人。

天色已經(jīng)暗下來，如果借宿一晚，也不錯，至少野獸不會侵擾，能吃口熱飯，喝口熱茶。這個想法一閃而過。憑借流浪漢的嗅覺，倉布覺察到一種不祥的氣息，整個院子的氣場不是隱居者的那種閑逸淡然。這里也不是牧人隨便的棲身之處，牧人不會這樣亂丟東西。院子里的氣氛令人局促不安，像他小時候誤入狼窩附近的那種恐懼感。但凡正常的避身之所，氣場都是松散的，不會這樣緊緊攫住人。

連一秒鐘都沒有遲疑，倉布相信自己的直覺。他悄悄退出石頭籬笆，躲閃到幾塊大石頭后面，躡手躡腳離開石頭籬笆院子。他身上洗得發(fā)白的牛仔服和背包，混入石頭陣里，是最好的偽裝。

有些人選擇隱居，是因為被世事困擾，竭盡所能遠離紅塵，躲在山洞里，面壁，讀書，過那孤獨的人生。有些人則不是?？丛鹤永锏牧鑱y程度，神秘人的來歷估計不磊落。至少他不想被人發(fā)現(xiàn)這棲身之處。

倉布幾乎憋著氣，悄無聲息地爬遠。他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己完全和爺爺那樣，走路輕，不發(fā)出多余聲響。大概一小時后，倉布終于爬到山頂。他在一個大石頭縫隙里坐下，掏出鍋盔啃，朝著那個石頭籬笆的院子里俯視。

果然有人。石洞里透出微弱的燈光，照到院子里。在漆黑的山野里若隱若現(xiàn)。如果他多磨嘰一會兒，多半會被石頭洞里的居住者發(fā)現(xiàn)。好險。如果是隱者，那也無所謂。倘若是個瘋子，那就麻煩大了。雖然自己是個流浪漢，但是倉布始終相信，自己的選擇都沒有違背天意，他有權利自由地活著。

山風呼嘯，白石頭山里全是怪異恐怖的聲音。比起尋常的自然現(xiàn)象，白石頭山神秘得多。面對古怪事物，倉布承認自己的無知。盡管倉布不在乎一些奇談怪論，然而身處其中，還是有某種東西牢牢束縛他，讓他內心的狂野不得不收斂。山太大，人過于渺小，山的氣勢恰恰能擊中人內心的脆弱。

倉布嚼幾口干糧，吃掉兩塊巧克力，把剩下的半瓶酒灌進肚子，酒壯人膽，他趁著酒勁兒下山，直奔老鷹嘴。老鷹嘴有護林人的小木屋，他很久之前住過。

那一年爺爺已經(jīng)病了，還是強撐著轉場。那天下大雨，人馬困在老鷹嘴，只好就地安營扎寨。夜里，在河邊燒起大火，成堆的朽木燒得通紅，巨大的火焰在細雨里掙扎。

半夜，來了一只粗毛盜賊。無論是人類還是烈火，都不能抵擋土狼對羊的熱望。它摸到羊群里，一口氣咬死三只羊。等牧羊犬和人們發(fā)現(xiàn)時，它已經(jīng)叼著一只羊跑了，大概是要給狼崽子吃。

狼比任何動物都兇狠。它襲擊羊的時候，驚恐的羊群擠成一團，相互踩踏。體弱的羊要么被擠死，要么被同伴踏死。那天晚上，被踏死壓死的五只羊都是倉布家的。爺爺本來病著，損失五只羊，愈加憔悴。

黎明時分，粗毛盜賊又一次光顧羊群。一群狼崽子嗷嗷待哺，要想阻止母狼的打劫很難。爺爺氣瘋了，掄起木棍一頓狂追，不慎摔倒受傷。天亮后，爺爺不能跟著大家走，留在護林人的小木屋休整幾天。

倉布想想，自己確實是個沒心沒肺的人。那兩天他竟然還帶著狗在小屋背后的樺樹林子里瞎跑、抓鳥雀，全然不在意爺爺?shù)牟∈欠褚}布對爺爺?shù)睦⒕闻c日俱增。流浪漢簡陋的生活自由灑脫，但時而饑寒，時而死寂，時而又喧囂，此消彼長，讓他越來越想念爺爺。

土塔村屬于倉布家的老院子已經(jīng)年久失修，破敗不堪。羊圈也全都坍塌掉了。他厭倦流浪，想回到村莊把老屋修繕加固，可自己又極度缺乏實際的生活技能。他連砌墻都不會，打土坯也不會。倉布是被爺爺寵壞的懶漢。

大概午夜時分，他磕磕絆絆摸索到老鷹嘴。一只石羊的殘骸躺在松樹下，尚有余溫。倉布在山頂啃干糧喝酒的時候，野獸也在吃晚飯。從剩下的骨頭看，粗毛盜賊至少有兩三只。護林人的小木屋在河邊，倉布扭開鎖，推門而入。小屋十分暖和，土炕鋪著席子和一卷羊毛氈。

天還沒亮，沉睡的倉布就被篤篤篤的敲門聲驚醒。護林人不會在黎明時分到來，是誰呢？倉布悄悄摸索下炕，朝窗外瞅。看不清，窗外麻擦擦的黑，一片混沌。也許是土狼，也許是猞猁，也許是兔猻。那次爺爺在小木屋養(yǎng)病時，有一種肥肥的土撥鼠，拿爪子篤篤篤地敲門，發(fā)出吱吱的叫聲。那種小動物很柔軟，身體里沒有骨頭一樣，圓滾滾的，非常可愛。

倉布沒理睬，胃里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，塞了兩口炒面，繼續(xù)睡，睡到日上三竿才醒來。小木屋里有一只鐵皮爐子和一垛木柴，鍋碗瓢盆都齊全?；馉t里冒出火焰，燒好一壺熱茶，拌了糌粑，倉布坐在炕沿上吃美味的早餐。陽光從窗口透進來，小屋里布滿橘色的光。當年爺爺就躺在這個土炕上，慢吞吞地喝茶，吃糌粑。倉布沒忍住，鼻尖有幾滴眼淚滾下來。

喝茶時，倉布無意間朝窗外瞥了一眼，心里突然一個激靈。對面黝黑的懸崖間，一道瀑布重重摔下來，濺起水花。一群毛茸茸的小動物拖拖拽拽，連滾帶爬路過水潭，樣子看上去非常慌張。

倉布自小在深山老林生活，對周圍輕微的動靜非常敏感。嗅覺告訴他，水潭邊的灌木叢里藏著人，以至于小動物全窩出逃。他可能被盯梢了。

思來想去，昨晚在山頂扔下的空酒瓶、巧克力紙、煙蒂，這些東西可能被石頭籬笆洞里的隱藏者發(fā)現(xiàn)了。倉布不善于打架，只想找到自己的鄰居們，放牧、曬太陽、吹牛、喝茶。

先知可以預見未來，倉布也能。在深山老林被人盯梢，能有啥好事？這幾天趕路，倉布像個野人，臉上結了一層垢痂，頭發(fā)蓬亂，靴子被日曬雨淋，已看不出原來的顏色。只要遠遠一打眼，就知道他是個流浪漢。流浪漢容易被壞人傷害。倉布琢磨一陣，決定放棄背包，萬一有危險，跑起來利索。

背包里有一條毯子、薄薄的睡袋、缸子、水壺、手電等一堆亂七八糟的東西，死沉死沉的。輕裝出發(fā)，午后就可以抵達夏牧場。倉布換了一雙便鞋，背上干糧，走出小木屋。出于本能，他瞥了一眼小屋門前的地面。潮濕的地上，留下的蹤跡被樹枝子抹去了。石頭邊有半截模糊的鞋印，奇大無比。

有人來過，倉布心里倏然一驚。四下里看，老鷹嘴美得難以言喻，河水潺潺，樹木籠罩著一層薄霧，瀑布從野花中流瀉而下。神秘之美是深山的本質，然而倉布不敢留戀，他甩開大長腿，疾步朝著小木屋背后的山坡上走去。翻山越嶺是他的童子功，一般人追蹤有些吃力。

一切似曾相識，似乎倉布沒有離開，在此常住一樣。山林里的石頭、像牛頭一樣大的蘑菇、鳥啼，讓倉布倍感溫暖。在這個小木屋，在這個林子，爺爺度過了最后的時光。鄰居們在夏牧場安置好帳篷、牛羊，用一匹棗紅馬把爺爺馱到了土塔村。爺爺回到家后神志不清好幾天，就去世了。

人類的欲壑很難填滿，欲望過多，所以痛苦徒增。這么多年，倉布覺得自己追求一種自在、簡單、真實、看透世事的健康生活。然而他走進這個樺樹林子時，瞬間崩潰。他嗚嗚大聲哭著，跌跌撞撞走出林子，忘記了背后有人跟隨。他甚至覺得黎明時分篤篤篤敲門的是爺爺。他在外面流浪得太久了，爺爺不知道他混成什么樣兒。

“別擔心啊，爺爺，老天后面給我的安排比你想象的還要好?！眰}布嗚咽著，抓起一把土摁在頭頂上。

爬上老鷹嘴山頂，是正午時分。倉布騎在一棵大樹的椏杈上吃午飯。鍋盔剩下最后一牙，炒面還夠幾頓。他朝著身后的樺樹林瞥了一眼，遠處低矮的樹枝子晃了幾下。他確定有人跟蹤。也許這家伙很快就會攆上來，把倉布給打趴下。盜賊和瘋子都是偏執(zhí)狂，不可掉以輕心。

倉布開始用土塔村古老的調子，嗷嗚嗷嗚學狼叫。整個山野里的土狼都熟悉這種呼喚。這些年土狼多，大白天的就圍著羊群轉悠，但是它們不傷害牧人。如果是陌生人，那可不一定。

一匹饑腸轆轆的土狼從不遠處走過來，也跟著嗷嗚幾聲。倉布留意遠處的灌木叢，樹枝子簌簌，一陣抖動，隱蔽其中的人似乎穿著黑衣服，慢慢朝后退去。這種顏色適合夜色，白天容易暴露。倉布從兜里掏出石子，朝灌木叢方向使勁兒扔。土狼注意到動靜，不緊不慢朝著黑影那邊走過去。

倉布溜下樹，用最快的速度狂奔下山。對面就是阿米嘎卓大雪山，土塔村的夏牧場。他只要爬上山頂，就能看見山坳里的黑帳篷。他已經(jīng)到家門口了。

河灘里，一群牦牛在飲水，倉布一眼就認出是貢保家的牛群。別人家沒有那些又丑又笨的雜種牛，也不會野里野氣跑這么遠瞎逛。他蹲在河邊猛吸了幾口水，下意識回頭看——老鷹嘴山頂上，黑衣人正在往下走，看上去高大結實，手里掂著鐵棍或者是刀，在陽光下一閃一閃發(fā)光。黑衣人是個兇悍的家伙，竟然能把土狼干掉。

一時間，倉布嚇得魂飛魄散。如果直接爬上對面的山，是捷徑。但是倉布腿子發(fā)軟，渾身顫抖，說不定會被追上。倘若順著山腳往下跑，迂回一圈，也能跑到夏牧場山谷口。山下這條路相對平坦，適合逃命。

生死攸關，倉布對著牛群拼命打口哨，試一下運氣。果然，一頭尕犁耙矮牛竟然噠噠噠跑過來。尕犁耙牛是黃犏牛和黑牦牛雜交的后代，個矮，膽小，老實巴交，遇見危險拼命跑。這是貢保的坐騎，能聽懂回家的口哨。

跳上牛背，渾身發(fā)抖的倉布雙腳猛踢牛肚子，尕犁耙牛朝著家的方向狂奔。去年夏天，倉布天天騎著這頭尕犁耙牛閑逛，牛記得他。無論如何，黑衣人追不上。如果他想騎牦牛，門兒都沒有。牦牛天生野性，習慣橫沖直撞，牧人也不能駕馭。

尕犁耙牛跑起來蠻快，順著河灘一路狂奔，倉布耳邊風呼呼響著，懸著的心慢慢落到胸腔里。真是老天幫忙，讓他躲過一劫。奔逃好一陣，倉布回頭看，身后的河灘里空空的，果然沒有追上來。兩條腿的終歸跑不過四條腿的。

大概兩個小時后，尕犁耙牛馱著落荒而逃的倉布，狂奔到夏牧場山谷口。遠遠瞧過去，山坳里七座黑帳篷，三座矮塌塌的石頭屋子，靜靜地泊在下午柔和的日光里。成群的牛羊撒在山谷里，時隱時現(xiàn)。

倉布在牛背上嗷嗷吼叫，涌入肺里的空氣甘甜清澈。他激動得顫動，恨不能打滾撒潑——其實流浪漢比誰都需要家的歸屬感，因為太孤獨了。尕犁耙牛身材很好，絕不會因為牧草肥美而吃得肥頭大耳。它不臃腫，跑起來敏捷輕快，一邊跑一邊還哞哞助威。倉布顫抖的身體讓它感知到危險，所以盡力寬慰他。

黑帳篷前躺著聊天的、坐著喝茶的、打酥油的、曬羊毛的——人們同時聽到了嗷嗷聲，齊齊轉過臉朝著山谷口看過來。一牛一人闖入大家的視線，一點點拉近。是誰在這個時候沖進山谷呢？

“哈哈哈，是倉布這家伙，浪子回來啦。”貢保認出自家的尕犁耙牛，從蓬亂的頭發(fā)推斷出騎牛的是倉布。帳篷前響起爽朗親切的大笑聲，倉布已經(jīng)聽見了。奔逃讓他的神經(jīng)緊張到了極點，現(xiàn)在，鄰居們就在眼前，他渾身刷的一下松弛下來。

他從渺無人煙的荒山野嶺回歸到村莊里，經(jīng)歷了雜亂的白石頭山、灌木叢、原始森林、溪流、巖石，一路險象環(huán)生，又被神秘人嚇得逃命，多么艱難啊。他沒忍住，委屈的眼淚幾乎沖決而出。人確實不能做自己力所不及的事情。

鄰居們嗷嗷喊叫著回應，歡迎他回家。在倉布身上，活力與頹廢難以界定。雖然他們覺得人不能在想象中安置自己，只能在牧場里安置好所有的生活，然而對浪子倉布的愛是持久的。無論他怎么落魄地歸來，對于牧人們來說，倉布還是那個頑皮又叛逆的小孩，這次他又從冬窩子回到了夏牧場。

劉梅花，作家，現(xiàn)居甘肅天祝。主要著作有《芣苡在野》《草廬聽雪》等。