風(fēng)中的石頭房子

一

我跟著老馬，登上大石頭山口時，卻沒有等來一場大風(fēng)。站在一側(cè)的山崖上，我連風(fēng)尖尖也沒有摸到。風(fēng)好像全都藏進(jìn)了黑色的石頭縫里。太陽油閃閃的，照在禿石山上，發(fā)出鋼水碰濺的聲音。但我似乎又隱約聽到一陣風(fēng)聲正穿過人世而來。

老馬說我一來，風(fēng)就躲起來了。老馬在山腳下的水庫工作，常年守著山口。年輕時他就聽著山口的風(fēng)聲，刮入他的夢中，把房屋湖水都吹得歪歪扭扭，直到刮進(jìn)自己的中年。

山腳下，一條民國時挖出的壕溝，鉆進(jìn)山塹中。這山口曾是駭人愁人的風(fēng)口，連著色皮口古戰(zhàn)場?；膸X地下，埋著累累白骨。大大小小的戰(zhàn)役中人馬的嘶喊聲隨風(fēng)送來，又隨風(fēng)聲散去。我想，是風(fēng)把一些沉重的東西刮遠(yuǎn)，好為新的生活騰出地方。從山口上往西望，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山壑下一片淺淺的青黃色，那就是風(fēng)口中的幾個村莊了。本來我是來找一個人的。這個年代，誰還會關(guān)心風(fēng)呢？人滿耳都是人世的風(fēng)聲。我是被一個叫葉克朋的人蓋的圓石頭房子帶到大石頭的風(fēng)里去的。

那天，當(dāng)我們從大頂山中最遠(yuǎn)的夏草場出來，看見那座石頭房子時，著實驚訝了一下。在這只有風(fēng)聲、水流聲和陽光聲的山谷中——我聽到陽光躺倒又大步行走的聲音——這座凝固在時間中的孤零零的圓石頭房子，讓我有種說不出來的感覺。

這座石頭房子完全是陰性的。它就建在一條河床的邊上，河床里都是巨大的石頭，枯枝累累的額河楊站在更深的陰涼里。房子周身都用挑選過的石頭圍砌成圓形，看起來，石頭應(yīng)該就來自周邊山上和河灘中，房子外面用摻了馬鬃的黃泥抹勻加固，力求渾然一體。圓錐形的泥巴屋頂也和真正的氈房一樣，上面抽出了幾根青草。太陽已經(jīng)把向陽的石頭面和土層曬熱了，只有它投下的一圈陰影，永遠(yuǎn)曬不透。

房子是空的，建造它的人不知道去了哪里。我推開深陷在石頭墻里的窄門，屋里厚實的內(nèi)墻也糊上了泥巴。房頂先是用細(xì)樹條搭建起來，又用大小相等的粗木頭，一層層呈放射狀搭成六邊形，構(gòu)造精巧，宛如初生。最后，只留下一個洞開的天窗，在地上投下一坨光亮。我抬頭望著那頂上的光柱，體型小一些的鳥兒，都可以從中飛進(jìn)來，就像自光中跌落。在石頭墻上，建造者還掏出一個半米多深的洞口，這讓它更加像一座石頭碉堡。它和過去在牧區(qū)常見的那種用石塊隨便搭建的冬窩子完全不一樣。那種冬窩子只給我留下了粗略的印象，眼前的石頭房子則是一座結(jié)構(gòu)緊密堅固的圓石頭氈房。

我的手撐在被磨得光滑的洞口上，覺得住在里面的人更可能從這里進(jìn)出。那肯定是一些特殊的時刻。我繞著它，前后左右地看，想要弄清建造者的意圖。誰會花費(fèi)這么多的時間和力氣，去蓋這樣一座過渡性的房子呢？光是尋找、搬動和壘砌那些大小差不多的石頭，就要損壞一副年輕的腰骨。何況，還要讓堅硬的圓融合在一起。它就像一個古怪的念頭，一個現(xiàn)實中不真實的存在，瞬間把世界拋向遠(yuǎn)處。

這片山谷寂無人聲。原本這兒只屬于山羊的蹄子和寥寥無幾的牧人，還有空來空往的風(fēng)。

溪流的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)了，我和同伴望不見一座氈房的影兒。后來，其他人都去找水找車了，進(jìn)山時約好，車在出谷的路上接我們。有一陣兒，只有我還留在原地。我感覺到了人在時間盡頭的那種孤寂，正一點點逼近我。這石頭房子，已經(jīng)消解了方向。沒有方向地被遺漏在路上，也許跟它作伴的只有風(fēng)了。風(fēng)不管從哪個方向刮過來，都會在它周圍形成一個漩渦，并會繞著它圓滑的剖面打轉(zhuǎn)。要是旋風(fēng)，就會一個跟頭跌在沒有棱角的石頭上，把自己跌出嗚嗚的哭聲。我想，下雪的時候呢？山中的風(fēng)雪總是來得很早，九月份，進(jìn)山的路就常常被雪堵死。大雪是以緯度分界降落人間的，先是落在高山上，再依次落在矮一些的山丘上，最后才飄落在平原的街鎮(zhèn)中。

聽說，過去雪大的年份，這一帶山里曾經(jīng)留下一些嚇人的坑洞，坑里埋著掉在雪窩里凍死的人。大雪往往深及馬腹，凍傷人的腰腿，凍壞人的耳朵，都是常有的事兒。因為總跟風(fēng)雪打交道，所以靠山的村莊不管是氈房還是平房，都是一扇門朝里，另一扇門朝外，就怕一夜醒來，雪把門砌成一堵墻，將人堵在里面出不來。

那是多么寒冷的時刻啊。人們說出的話兒，被風(fēng)吹干，感覺被風(fēng)雪凍硬。但也有可能，一絲微弱的火苗會被捂住，珍貴的情感在這樣的時刻被封存起來。我想，那時，這石頭房子就像一顆從天而降的白色隕石，它沉默不語，執(zhí)拗頑固，把所有秘密都關(guān)在連光和暗物質(zhì)都無法影響的內(nèi)部。

更讓我驚訝的是，五百米外的山腰上，還有一座正在建的一模一樣的石頭房子。我順著一條長滿荒刺和礫石的坡道爬上去，走進(jìn)它只起了半圈的墻內(nèi)，把手放在被曬燙的卵石上，感到白晝正在其中滾過。接著，我把耳朵貼在最上一層的石頭上，聽到遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲，像海浪一般，拍擊著石體。

“這是葉克朋花一年半時間蓋起的石頭窩子?！薄斑@種圓石頭房子大風(fēng)吹刮一百年也不會壞?！薄八≡谶@樣的房子里，再也不擔(dān)心夢里刮風(fēng)下雪了?！?/p>

我聽到種種聲音隨風(fēng)而來。我問騎毛驢進(jìn)山的人，問開皮卡車出山的人，他們給我講了發(fā)生在葉克朋五歲那年的事情。那年的秋天，正準(zhǔn)備從大石頭山里往秋草場上遷徙的葉克朋一家，遇到了一場從西面戈壁刮來的暴風(fēng)。暴風(fēng)是從山口刮到戈壁上的，越刮越大，如裹挾泥沙的洪水，抽得人全身生疼。天一下就黑了。他們的羊群被沖散，有幾只羊被卷進(jìn)了巖石里，一只馱著鍋具和氈房頂架的三歲駱駝，在哀凄的叫聲中，被風(fēng)刮得掉下山道，摔死了。葉克朋被哥哥護(hù)在懷里，他們躬著身體，往山壁邊摸索避風(fēng)的地方，結(jié)果掉進(jìn)了一米來深的黑暗狹溝中。一夜過去，又冷又恐懼的小葉克朋撿回了一條命，但右手卻少了一根無名指，當(dāng)時朝狹溝上方的那只耳朵也幾乎失去了聽力。

這樣的經(jīng)歷并不是只有葉克朋遇上，風(fēng)災(zāi)造成人畜傷亡是大石頭村常有的事兒。但是，從那時起，葉克朋就決心要蓋一座能擋百年風(fēng)雪的房子。他相信自己的圓石頭房子能捉住風(fēng)聲，并把風(fēng)關(guān)在里面。我回想起那足有一米來厚的石頭墻，我還從來沒見過這么厚的房屋墻壁。開始我以為這么厚的墻壁是為了防狼獾、黑熊的，原來，風(fēng)的寒冷在葉克朋的記憶中，比野獸的尖牙還要厲害。風(fēng)聲的厚度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個人身體中積累的歲月的厚度。

這個蓋圓石頭房子的人讓我有些好奇，我想聽他說說關(guān)于風(fēng)和石頭房子的事情。可我走進(jìn)大石頭村時，風(fēng)已經(jīng)停了。在這個以風(fēng)著名的地方，我聽不到一絲風(fēng)聲，太陽平靜地照耀在村莊的道路上，更別說能有把大地刮黑的大風(fēng)和暴風(fēng)了。

幾個定居后的村落都背靠著深色的山，大石頭村最繁華的街道與不遠(yuǎn)處的風(fēng)口平行。葉克朋不在村子里。我問了幾個人，他們都說不清楚他此時在哪兒。他就像一股風(fēng)，也許在另一個地方蓋房子呢。停住的風(fēng)聲里，傳來他們的猜測。

不久，我依然聞到了風(fēng)的氣息，看出風(fēng)在百年中刮過這里的跡象。到處都光光整整的。通向村莊的路面和巷道上沒有一粒塵土，朝西的石頭護(hù)墻像剔過的牙；木樁上的木紋都向里縮，少見的幾棵楊樹的葉子的筋脈也都是一面粗，另一面細(xì)；院墻全都高過馬頭，羊圈有半場風(fēng)高，牛圈有一場風(fēng)厚，馬廄由三場風(fēng)摞起來；每家的墻垣被上一場風(fēng)刮薄，又被下一場風(fēng)補(bǔ)上；每場被風(fēng)吹來的塵土都帶來了上一場的重量。這一切，充滿了咸澀甘苦的百感交集的氣息。一百年過去了，這氣息已如磐石般結(jié)實。

更深的風(fēng)霜留在男人和女人的眼神中。他們的動作里有風(fēng)，身體常常不自覺地前傾擋風(fēng)；他們說話的聲音里有風(fēng)，那是一種粗砂和細(xì)沙的淘磨聲；經(jīng)過七八張嘴的風(fēng)語，已經(jīng)密不透風(fēng)了。連馬的長嘶都有一種金屬質(zhì)地，一頭銀須山羊在我面前跳過院墻時，叫出了咩咩的鐵聲。那些上了歲數(shù)的老人，挪動著彎腰駝背的身體走向門口時，我能聽到他們骨頭里的風(fēng)聲，像老木門被風(fēng)刮開又合上的聲音。風(fēng)把自己藏得太深了，深得刻進(jìn)了時間里。

“去年說出的話兒，總能順著今年的某場風(fēng)刮回來。”村里的老人都相信這一點。所以，當(dāng)他們開口說話時，尤其是話語帶著晦澀和陰晴不定的色彩時，就會停下手里正在干的活兒，頭順風(fēng)偏向一邊，扭著脖子，讓風(fēng)刮樹葉一樣刺拉拉把話兒帶遠(yuǎn)。除非他們想把要說的話兒永遠(yuǎn)留在院墻里，才會逆著風(fēng)，將手?jǐn)n在嘴邊，悄悄說出那句話。

這都是整日整年在風(fēng)口上過日子的緣故。

但是，每年下大雪時，大石頭村人都盼著風(fēng)的到來，像盼著一位故人一樣，而不像其他時候想要忘記風(fēng)帶給他們的苦頭。

大雪之后，必有一場救命的風(fēng)，大石頭村人才能度過漫長冬季。頭場雪后，在風(fēng)聲里睡了一夜，大石頭村人帶著一耳朵的塵土走出屋子，看見沒膝深的雪，已經(jīng)被風(fēng)清清亮亮地分開了。南面的石山上，雪被吹走，露出點點硬草的虛線，這樣牛羊就可以吃到救命的草了。北面的山在太陽下瓷白晃眼，冒出蒸氣。一夜過去，這場風(fēng)把雪都吹到山陰面去了，陰面的秋草被雪一層層蓋住，保護(hù)下來。這樣，牲畜在第二年雪化后，就能吃上山陰面的草，直到當(dāng)年的春草長出。

別的事情都在變，一場雪，一場風(fēng)，卻總是如期來到大石頭村。

他們的心又一次在風(fēng)中安定下來，交換著喜色的眼神。這時候，老人們又會重復(fù)去年、前年、大前年說過的話兒：大石頭村是個被風(fēng)養(yǎng)活的地方。他們不怕這句話兒被風(fēng)刮回來。這句話慢慢地也不再是說給自己和旁人聽的，好像是說給老天和風(fēng)聽的。

二

過去的幾千年，大石頭山口都是進(jìn)疆出疆的東路咽道，與最東面的巴里坤哈薩克自治縣相連。從古戰(zhàn)場色皮口到大石頭山口，有十幾公里的風(fēng)道，常忽起十級以上的暴風(fēng)。出了山口，風(fēng)收不住氣，又繼續(xù)往西北面的戈壁上，刮出幾十公里的風(fēng)區(qū)，直到與鄯善的交界處。

從風(fēng)口中安然走出的人馬是幸運(yùn)的。風(fēng)口上是站不住人的。一年有三百天風(fēng)都刮過大石頭，十天里有八天是刮風(fēng)天，剩下兩天風(fēng)用來嘆氣，用來咬緊牙關(guān)。平均五六級的風(fēng)，對大石頭村人來說，算是毛毛風(fēng)。

別的事物也躲不過風(fēng)的改造。

風(fēng)不僅把這里的酥油草、堿草、苦蒿草都吹成白草，羊犄角、牛犄角也被刮成硬硬的鐵白色，連石頭都被風(fēng)刮白了。所以大石頭村人看黑石頭山、紅石頭山、青石頭山都發(fā)出幽幽一片白光。

哈薩克牧民們把這里叫“阿克塔斯”，就是“白石頭”的意思。除了山道東西兩側(cè)，都有大石矗立，大石頭山口還有許多以石頭命名的地方。叫“森塔斯”的溝里，有很多像人一樣站起來的石頭；晚上，人們不敢從那兒過，擔(dān)心那是一些凝固的魂魄?！吧潞纤埂鄙焦戎校教幎际窍裣渥右粯拥氖^，但這箱子不管裝著什么金銀財寶，都是打不開的。還有叫“塔斯特蘇”的石頭川，不止一處。大石頭的山都是石頭山，很少長樹?！八埂本褪恰笆^”的意思。

在風(fēng)口一側(cè)的山上，我彎下腰，尋找?guī)r石縫里頂著霜的矮矮的旱葉薄荷，以及和鐵桿一樣扎手的酥油草。風(fēng)從草木的根部開始，改變了草木的一生。

風(fēng)生草，草生羊，羊生石頭，石頭生人。羊拉下的糞蛋，幾場風(fēng)后，也變成石頭蛋蛋了。古人用石頭埋人，用石頭刻畫，人活過來，又從石頭腳下開始生活。大石頭山口的草都長在風(fēng)和石頭里，長成了硬草。牛羊愛吃的酥油草、白蒿子、堿草到了這里，也都低下去，變得枯白性烈，更加耐旱和有勁道，讓人認(rèn)不出它們原來的樣子。

這樣的牧草，一口頂十口。冬天走在凍土上的瘦骨嶙峋的牛馬，只要能吃上幾口這樣的草料，就能挨過五個月的漫長寒冬。牛羊在石頭旮旯里吃草，吃一口草，就吃到一口被風(fēng)刮落的沙石，牙齒早早就磨掉了四齒，卻青春不老。羊被主人打賭換去農(nóng)區(qū)后，還能再下兩只羊羔子。

我在村里打聽葉克朋時，哈不力五十拜正在榆樹后的馕坑打馕，油黃香酥沾著芝麻和洋蔥的熱馕，一個個飛出坑沿，他眼睛眨也不眨。修理鋪前叉著腰的別克七十拜正和幾個男人吹牛喧謊，他的黑紅臉膛，總在朝自己十四五歲的年紀(jì)張望。小酒館昏暗的包廂里，努爾江五十拜和伙伴們，在啤酒的泡沫中彈奏著冬不拉和庫布孜，同時擊打著樂鼓。觀眾是看著他們微笑的花兒一樣的姑娘們。村莊里有十幾個活在不同年齡段叫五十拜、七十拜的人，都是紀(jì)念老爹在五十歲、七十歲后得到的孩子。

風(fēng)在他們的記憶里結(jié)痂，卻長成了不一樣的東西。我在葉克朋家的附近見到了桑斯拜爾，他正在給羊圈糊泥巴。桑斯拜爾覺得風(fēng)是一個滴溜溜的圓東西，總是轉(zhuǎn)著圈兒和他捉迷藏，扇著他的左腦袋，又從他的右胳膊下鉆過去，灌得他前胸后背都是風(fēng)，最后連腦袋里的想法都停不住了。笑瞇瞇的桑，從石頭圈墻上露出一顆油光腦袋，兩只嬰兒般的胖手上沾滿了拌著草稈的黃泥，連呼哧呼哧的喘氣聲都是圓的。

我一出生，哭聲就被風(fēng)聲拐跑了。已經(jīng)過世的奶奶，那一刻用頭巾抹著淚朝天禱告說，我的煩心事從此也被吹跑吹遠(yuǎn)了。她老人家不知道，風(fēng)也帶來了一個壞處，讓我腦袋里的東西定不住，東刮一陣兒，西刮一陣兒，又全都還給老天爺了。桑斯拜爾撓著頭，露出深感歉意的表情。桑斯拜爾長成大人的那一年，就開始折騰自己。在這一帶，他倒騰過羊皮、牛皮，在街上打過馕，成家后，又和人合伙到農(nóng)區(qū)販運(yùn)飼草料，去伊犁和青海買賣良馬，還到縣城跑了幾個月的車，但都只干了一陣兒風(fēng)的時間。這會兒，他暫時給家里當(dāng)幾天羊倌。

桑斯拜爾踏著一陣兒風(fēng)聲送來的路，東跑西顛。那些停不住的時光都是風(fēng)。

桑斯拜爾的父親哈布德力，曾經(jīng)被風(fēng)驚嚇過。當(dāng)時，他是大隊的文書。有一年的春日，他去給風(fēng)口南邊的七個城子村傳達(dá)文件，路過一片荒灘時，遠(yuǎn)處突然刮起了龍卷風(fēng)。風(fēng)越旋越急，石子砂粒和雜草都被連根卷進(jìn)了黃湯似的大旋渦里，哈布德力眼睜睜看到好幾匹正在吃草的馬被旋到半空中，又蹄子朝上驚叫著掉下來。他策馬擦著旋風(fēng)的邊，跑回村子里。之后的好長時間里，他總是念叨著：“紅馬，黑馬；紅馬，黑馬?！币还物L(fēng)，他就拿出繩索，去追風(fēng)，想要套住天上飛跑的云。

馬木爾小時候常和葉克朋一起玩耍。我穿過他家的院子時，他正吐出半截舌頭，在桑樹下測試風(fēng)的訊息。用舌頭測風(fēng)向，判斷風(fēng)的大小厚薄，是他們這些在風(fēng)里長大的男孩從小愛玩的把戲。比起用手掌感受風(fēng)，舌頭能嘗到更多酸辣苦咸的風(fēng)味，嘗到風(fēng)中是否會有雨絲的腥氣，是猛烈還是逐漸微弱。此刻，黃昏前的風(fēng)只吹動了幾片葉子落下，桑土有一種東西烤過頭的煳味兒，讓馬木爾收回舌頭時，咽了下口水。他開著這一帶最大的牧家樂，對外卻只有一間一人高的黑乎乎的小門臉。他家的院子一層套一層，風(fēng)不容易刮進(jìn)來。里面有一幢連通大小套院的紅房子，掛滿了羊油味道的彩燈，整個大石頭村的人，都在特殊日子里來這里喝酒跳舞。

是風(fēng)把我的想法吹冷刮結(jié)實了。我在一陣微弱的風(fēng)聲中聽到他這么說。每天早上吃早飯前，他都讓媳婦蘇莎往一個木碗里倒?jié)M烈酒，然后，像幾歲的孩子一樣，把臉埋在碗口上，將舌頭浸入酒中，以期恢復(fù)羽毛輕輕掠過空氣的最細(xì)微的觸感。從那兒以后，他用舌頭嘗過的風(fēng)都帶著酒香味兒。

一場大風(fēng)不是從地角上刮起來，就是從半天中吹鼓起來的，就像風(fēng)把天吹破了一個大窟窿。也可能是地上的蟲子都張開了嘴，天上飛過的鳥兒也都張大了嘴，一起嗚啊嗚啊地叫。天上百鳥齊鳴，地上百蟲鼓噪。所有的風(fēng)都是獸語人言。我望著幾片薄云消散在馬木爾家院子的上空。

夜色停在桑樹上時，蘇莎煮了香噴噴的馬肉款待我們。風(fēng)真正刮起來時，我們都把嘴閉得緊緊的，怕風(fēng)大閃了舌頭。有一年，風(fēng)很厲害。有時半夜刮黑風(fēng)或者黃風(fēng)，有時刮白毛風(fēng)。一場有顏色的大風(fēng)刮過去后，人的眼睛、眉毛、胡子都變成了風(fēng)的顏色。常常是平地起風(fēng)，風(fēng)起到樹頂高的時候，楊樹梢就被擰成一股細(xì)繩，往天上飄。那時，我爸爸還說，這是老天給的現(xiàn)成的繩索。馬木爾像想起了趣事呵呵笑著。對他來說，每場風(fēng)都是從他的舌頭上開始刮起的。嘗過幾百場風(fēng)后，他幾乎失去了味覺，舌頭如洪荒的星球，布滿了仙人掌般的倒刺和細(xì)小的凹洞。

喝酒時，他和他促狹的朋友們講著生意上的笑話，講著開卡車跑遠(yuǎn)路遇到的奇奇怪怪的事兒，也講一些和風(fēng)有關(guān)的事兒，就是不提葉克朋蓋石頭房子的事兒。在他們經(jīng)過的風(fēng)里，似乎沒有葉克朋的蹤影。問到圓石頭房子時，他們都露出神秘的笑容。

他是個和我們不一樣的人。你明年再來一趟，到時候，大石頭村從南到北的轉(zhuǎn)場牧道上又會多出一兩座圓石頭房子的。馬木爾和我分別時說。

就在那時，瞎子木合泰的故事順風(fēng)吹進(jìn)了我的耳朵。

白石頭梁的人，好多年前從大石頭村遷出來，搬到了一百公里外西邊的平原上。那片平原極少刮風(fēng)，是個氣候比較溫和的地方，但瞎子木合泰卻很快老得不能動了。

一個下午，我在木合泰的家里見到了他。八十歲的他頭枕在鮮艷的繡枕上，似睡非睡。午后的窗戶映出正在綠化帶里覓草的馬兒的側(cè)影。

我一直在聽你的動靜。從你轉(zhuǎn)彎走上這條進(jìn)村的小路，再踩著薄雪經(jīng)過那匹吃草的馬，最后走進(jìn)院子里。從前，我能聽得更遠(yuǎn)。過了好一會兒，瞎子木合泰才開口道。他盤腿坐在沒風(fēng)的暖炕上，向我講述起仿佛昨天的事。

木合泰六歲時，因為風(fēng)疾的緣故得了眼病，母親用羊乳一遍遍清洗他的眼睛，父親也向族人尋來各種草藥，可木合泰的眼睛還是看不見了。

在悲傷之后，家里的大人們都只能接受命運(yùn)的安排。

那是一個秋天的下午，好久沒走出屋子的我，一個人坐在氈房前的草地上發(fā)呆，眼前一片漆黑。突然，我聽到一陣遠(yuǎn)處的西風(fēng)正穿過河谷向這邊吹來，就好像我是第一次聽見了風(fēng)聲一樣。

木合泰布滿皺紋的臉上，顯出那個六歲孩子臉上的光采。我在他的講述中，也感覺到那陣越來越近的風(fēng)聲。

被太陽曬得熟軟的風(fēng)，漫過秋黃草地，穿過東邊的那條河，在河面上挑起片片水花。我聽到它跳躍過山石，又粗拉拉地從紅柳和刺梅叢的筋條間穿過。那一刻，我看見了它經(jīng)過的那些事物，它們的形狀、氣息、顏色和質(zhì)地都顯露出來，就像從水面下冒出頭來一樣。風(fēng)像一只溫柔的手，滑過了我的面頰。

接著，木合泰聽到了父親穿著膠皮鞋，涉水走來的聲音，聽到早早穿上氈筒的鄰居老卡迪曼，牽馬走過帳篷的聲音。遠(yuǎn)處燒柴煙的味道，山頂松針冷冽收縮的木質(zhì)香氣，馬群急欲奔跑的氣息，以及身邊母親一遍遍晃動搪瓷壺中鮮奶的氣息，都被風(fēng)送進(jìn)了木合泰的肺腑中。風(fēng)神奇地?fù)芰亮怂矍暗暮谝?，在風(fēng)聲和風(fēng)吹來的氣息中，瞎子木合泰重新看到了這個世界。

我閉上眼睛，感受木合泰感受到的那個時刻，耳邊是八十歲的他如同老桑樹一樣的聲音。

從那以后，我開始靠風(fēng)辨認(rèn)周圍和更遠(yuǎn)處的東西，認(rèn)出自家的春營盤和夏草場，認(rèn)出每塊石頭，每家的氈房，認(rèn)出草地上戲耍的大狗、小狗，也認(rèn)出整座牧村，包括人們身上的味道——有人的味涼兒，有人的味熱兒。

木合泰迷上了風(fēng)。他常常躺在山坡、樹下，有時趴在馬背上，躲在羊群中，入迷地聽風(fēng)，經(jīng)常說出奇奇怪怪的話語。

木合泰的爺爺巴赫爾曾是百戶長，有幾座山和幾條溝的牧場，后來又在大石頭村建起了鄉(xiāng)小學(xué)。學(xué)校里用羊板糞架火，沒有寫字的紙張，沒有粉筆和黑板，四處漏風(fēng)，老師就用煤炭把字寫在石板上。每周都有兩天，木合泰會被爺爺抱上馬背，帶到學(xué)校里。他看不見字，但是在漏風(fēng)的教室里，卻能用鼻子聞出每個字曲折拐彎、充滿黑炭味的筆畫。

不刮風(fēng)的那幾天，見到我的人都說我無精打采的。沒有風(fēng)時，我聽到的只是近處的不動的聲音，那些生動的氣息也都消失了，好像天地被蒙上了一塊布，了無趣味。只有風(fēng)吹送來了遠(yuǎn)路上的事物，就像把人們看不到的過去和將來也帶到眼前一樣。

木合泰繼續(xù)說。

有一次，我和同伴趕著馬群往回走，聽到經(jīng)過的村莊里一個女人的哀歌。那歌聲追憶著逝者，在頑石和白樺林間回蕩，被一陣一陣的風(fēng)吹往遠(yuǎn)處，也吹送進(jìn)了我的耳朵里。我不由得在草坡上停下來，挽住韁繩，入神地聽。

木合泰深凹的眼睛緊閉著，仿佛又回到了那一刻。

那女人在哭訴中途撇下她死去的男人。伴著歌聲，那家人插在氈房外的哀旗，被風(fēng)扯得嘩啦啦直響，失去主人的馬兒哀傷的嘶鳴聲，惹得我們的馬群也嘶叫起來。我聽到晚霞穿過風(fēng)聲，染紅了草地。哀惋的歌聲，越過哭泣之人互相扶靠的肩膀，被風(fēng)散布在天地間。

木合泰干枯的眼窩中流出了淚水。在夕陽的挽歌中，瞎子木合泰感覺到，死者的靈魂正順著歌聲和風(fēng)中的那條路回來。牽念人世的聲音，飄過山脊，被風(fēng)傳往遠(yuǎn)處。人世的悲傷仿佛變得不再急促，而是乘上了一條沒有盡頭的時光之路。

風(fēng)聲啊，把我?guī)У搅宋覐臎]去過的地方，讓我看到了睜開眼都看不到的東西。這時，木合泰用深陷在時光中的眼睛說。我知道，他又回到了那場風(fēng)中。

搬到新村后，木合泰沒遇見一場大風(fēng)，風(fēng)聲涌動天地間的一切，似乎都遠(yuǎn)去了。白石頭梁人都說木合泰活在一場風(fēng)里?？床灰姴辉偈窍棺拥拿\(yùn)，風(fēng)成了他的命運(yùn)。

來之前，我已經(jīng)知道了木合泰是葉克朋的堂叔，這也是我一心要拜訪老人的原因。

這會兒啊，他應(yīng)該在牧民能走到的最遠(yuǎn)的北塔山下，蓋石頭房子呢。木合泰說。

北塔山是中國和蒙古國的界山，也是大石頭村牧民放牧轉(zhuǎn)場的冬窩子和春秋牧場。從村莊所處的天山，穿過戈壁沙漠直到北塔山腳下，趕著羊群要走十天半個月才能到達(dá)。在這條路上，葉克朋會在他覺得必要的地方停下，搭個棚子住下來，尋找合適的石頭、木料蓋他的圓石頭房子。

有時，他也從別處拉來石頭。他在哪兒蓋房子，就在哪兒放牧。

說起葉克朋童年遇到的風(fēng)啊，其實不算什么。這兒的人誰沒有遇上幾場讓人膽戰(zhàn)心驚的大風(fēng)呢？有些不幸的人，甚至被風(fēng)吹滅了他們生命中的燈燭。木合泰捋著胡須，聲音像蒙在罩子里，低沉而又細(xì)若游絲。

我在他的話語里知道，后來，葉克朋又遇上了幾場厲害的大風(fēng)。充滿了火石、死鼠、漚爛的腐木和泥漿味道的風(fēng)，把才扎好的一家人的帳篷全都刮跑了。帳篷里的箱柜碗筷、鞍具、風(fēng)干好的羊腿、布袋里的奶酪和其他家什，也都一起呯呯哐哐掠過樹叢，飛上了天空。

從那兒以后，葉克朋就開始建造圓石頭房子了。

事情一開頭，他就往深處走了。沒人知道，他究竟打算建造多少座圓石頭房子才會停下。有人猜，他要在所有可能遇上大風(fēng)的地方，都蓋上圓石頭房子。蓋好的石頭房子，只要是放牧的人都可以住進(jìn)去避風(fēng)雪。他自己倒沒怎么在里面住過，總是蓋好了就去下一個地方了。

生活已經(jīng)變得比風(fēng)都快了。別人都忙著掙錢，過好日子，葉克朋卻待在原地不動，把時間都浪費(fèi)在蓋石頭房子上了。木合泰最后說。他閉著的老眼似笑非笑，看不出他是在惋惜還是在欣賞。

一開始，葉克朋計劃以一天的轉(zhuǎn)場路程作為節(jié)點建造圓石頭房子。這樣，在從南到北的牧道上，最少要蓋十幾座。后來不放心，距離又縮短為半天的路程。他希望，不管是從早晨到正午，還是從黃昏到深夜，他的圓石頭房子隨時都能給避風(fēng)的人提供庇護(hù)。

他沒想過，這是否會耗費(fèi)自己一生的時間。

葉克朋聽到的風(fēng)聲和從木合泰的回憶中吹來的風(fēng)聲，連成了一場大風(fēng)。我想，沒有人會像葉克朋這樣固執(zhí)，在風(fēng)聲中一動不動。

我在城市的街道中聽過風(fēng)聲，在村莊的麥田上聽過風(fēng)聲，在更遠(yuǎn)的童年的屋頂上聽過風(fēng)聲，就是沒有在一座圓石頭房子里聽過風(fēng)聲。許多年里，我都一個人聽著那場刮過大地的風(fēng)。它帶著炭火和雨滴的味道，在我童年的記憶中吹動。我相信，風(fēng)熟悉大地上的一切事物，并以自己特有的方式保留著世間的真相。

那天，我像葉克朋一樣坐在山谷的石頭屋子里，像他一樣尋找恐龍蛋似的石頭，再一塊塊挪動它們，直到把它們搬到建屋之地。我像他一樣拉來河床中的斷木，為被風(fēng)連根拔起的大樹穿上繩結(jié)，想辦法拖運(yùn)到他規(guī)劃好的圓形地基旁。

最后，風(fēng)按照他的預(yù)想，從不同的方位，繞著圓石頭房子吼叫齜牙。風(fēng)既不能摔倒它，也吹不起它的一絲皮毛，它成了風(fēng)身體中的一個癰癤鼓包。而風(fēng)是永不寂滅的。

他引著風(fēng)，讓風(fēng)從天頂?shù)目谧拥篃焽杷频倪M(jìn)來。而那個黑洞洞的窗口，則填上石塊，再從里面合上木板，釘上毛氈。下大雪屋門被堵時，這個預(yù)留的洞口，可以讓他像獾一樣從洞穴中鉆出。風(fēng)變成了石頭的孔隙，變成了椽木的枯皮。葉克朋待在圓的中心，聽到風(fēng)聲越來越淤澀，在圓石頭房子造成的停頓中，等待解救。

風(fēng)緊貼著狹溝刮過，就是不能扁扁身子鉆進(jìn)來，捉住害怕它的人。刮風(fēng)的夜晚，葉克朋整夜坐在石頭房子里，貼著石頭墻，聽風(fēng)寂寞吼叫的聲音。周圍的山都化了，淌成了水，可風(fēng)卻只能圍著石頭房子一遍遍打轉(zhuǎn)，拍響每一個圓的剖面。圓石頭房子在葉克朋心里，成了不被損壞的命運(yùn)的象征。這樣的時刻，他就往土灶膛里再添一把松柴，任狂風(fēng)在外面越來越緊地繞著這枚石核打轉(zhuǎn)，他自己則抱著夢的漩渦下沉，在夢里，捂暖童年的自己。

那天，我爬上屋頂，像鳥一樣向下窺望。我在屋子里架著梯子，等夠到最粗的梁木，再從打開的天窗中鉆出屋頂，就像一把抓住天空那樣。我一個人沉思默想，就像葉克朋在沉思默想。天頂窗洞敞開時，風(fēng)像鉆木一樣往深處鉆，圓石頭房子發(fā)出空空的洞簫聲。

遇見他建造房子的人，總能感覺到葉克朋干活時的興奮，好像有用不完的勁兒，但石頭房子終于完成后，他卻好多天都沉默不語。他成了他害怕的，或者要戰(zhàn)勝的風(fēng)的一部分。他不停地蓋石頭房子，也許是在抵擋讓童年的他心中害怕的東西。那個東西隨著他的歲月一起長大，和風(fēng)一樣在他心里生了根。

葉克朋是不是想造一個永恒之所？我不知道，一兩百年后，會不會有人像我一樣打聽，建造起這圓石頭房子的人是誰。但它會像牧人對抗命運(yùn)輪回的一個心結(jié)，圖釘一樣釘在風(fēng)刮來的歷史中。

每個人的想法集合在一起，就是人世間最大的一陣風(fēng)。沒有人能逃過這樣的風(fēng)聲。

三

大石頭村人不知道風(fēng)是把他們的想法刮圓了，還是刮出了棱角，他們順著風(fēng)的思維想事情，不想把風(fēng)惹生氣。刮大風(fēng)的時候，他們大聲喊羊，大聲說笑，把燒紅的爐圈子碰得當(dāng)當(dāng)響。家里做巴塔的時候，他們會說，風(fēng)，希望你今年高興一些。睡著和醒來的動作都小一些?；蛘哒f，風(fēng)里來風(fēng)里去吧。風(fēng)讓他們憂愁，但他們不想讓風(fēng)看出他們的憂愁。

學(xué)會在大風(fēng)中微笑，對他們來說，是一件最重要的事情。

在大石頭村的一場喜宴上，我見到了艾孜木拜的小兒子。那時，葉克朋剛剛離開。長著一把山羊胡子的艾孜木拜，活著時是大石頭村最善于念誦巴塔的人。在婚禮、節(jié)日、宴會前后，布施和每一次搬遷以及進(jìn)行冬宰時，人們都會請他來念誦巴塔。也許是因為那些即興念誦的短語總和風(fēng)聲有關(guān)，他的眼仁常年被風(fēng)刮得往后去，眼神卻亮亮地往前跑。村里人都說，艾孜木拜眼睛里有一盞明燈，明燈后面是深不見底的夜晚。

艾孜木拜的祖上出過著名的詩人，父親是遠(yuǎn)近聞名的達(dá)斯坦說唱藝人，可以在樂器的伴奏下連續(xù)說唱一天一夜。所以，作為心靈被詩歌養(yǎng)育的人，那些詩句詞章總是如一陣甘苦自知的風(fēng)，盤旋在他的心底和嘴邊。艾孜木拜常年騎著一匹紅脊背的毛驢，從東走到西，又從北走到南，念誦著和風(fēng)雪有關(guān)的詩文。

每次開口前，他總會把頭伸進(jìn)風(fēng)里，然后閉上眼睛，捋著黃胡須念誦道：

我們的三千匹馬放在這條山谷，我們的四千匹馬放在那條深峽中?；觎`啊，你不要如漫天撲落的大雪；尾鬃啊，不要似刮過的洪水風(fēng)暴。讓它們盡情撒歡，安心吃草。

春天，他望著還未變綠的山谷說：

白額黃羊借風(fēng)飛躍，烏鴉在風(fēng)中刮遠(yuǎn)。風(fēng)，磨破了牧人的腳底，讓老人骨瘦如柴。請你朝另一個方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)刮去吧，讓草原長青，讓牛吃下肩胛骨寬的草，不要刮起肩胛骨寬的風(fēng)。

秋天轉(zhuǎn)場時，他又會如此說：

沼澤地的風(fēng)如何叫人心安，戈壁上的風(fēng)也叫人心慌，但愿不要刮起路上的草，讓風(fēng)繞著走吧。

每下一場雪，艾孜木拜就自己望天念誦巴塔。他望著天上流淌下來的大雪，望著西北方刮來的大風(fēng)，常常對著山口方向念誦禱語。風(fēng)有多厚，風(fēng)有幾匹快馬的速度，他都知道。一場風(fēng)用多長時間刮到西面相鄰鄉(xiāng)域的交界處，他也知道。到了那里，風(fēng)就小下來了。

艾孜木拜一直活到了九十多歲。上了年歲的人都覺得他就是塊鎮(zhèn)風(fēng)的石頭。

離開大石頭村時，我已經(jīng)不打算再找葉克朋了。我知道，他和那座石頭房子都不會消失。

八月的某一天，在大石頭村西邊黃昏的山谷中，我終于遇到了一場自風(fēng)口刮來的風(fēng)。這片連綿的荒蕪地帶，只有達(dá)吾烈汗夫妻倆駐牧。他們的氈房在河谷的一片低地上，那里有兩棵旗幟一樣的金色白楊。在主人準(zhǔn)備晚餐時，我和好友在山頂上漫步，我們仿佛在尋找風(fēng)的遺跡，以及風(fēng)在別的事物上領(lǐng)受的骸骨之味。卷曲的地柏像燃燒過的晶體，散布在谷頂?shù)母傻厣希瑤е樟绎L(fēng)的氣息。有人在呼喚我們時，天色已經(jīng)漸漸黑下來，嗶嗶剝剝的爐火映出氈房外一小片松漿色的草地。

年輕的阿肯托，不知疲倦地一展歌喉，在暖和幽暗的炕席間唱著或遠(yuǎn)或近的歌，一曲又一曲，敦實的肩膀在歌聲中左右轉(zhuǎn)動。大家吃著鮮嫩的羊肉，喝著滾燙的奶茶，白天黑夜好像過去了很多次，草地也好像綠過了很多次。

席間，長者們不禁回憶起年輕時的愛情，回憶起一些陳年舊事。有一陣兒，風(fēng)聲隱在遠(yuǎn)處的黑夜中，帶著潮氣，隨著樹葉、篝火、草地上郁郁晃動的陰影，離我們越來越近。我感到，它在偷聽我們講話。

世間沒有比風(fēng)更好奇的了。

這片山谷，最早屬于一對叫朱安的兄弟。沒人知道，他們從何時來，從何地來。他們打下地基，蓋了房子，住在這里像牧民一樣放牧。他們本來是一對莊稼漢。不知多少年過去了，這里來了一家哈薩克人，他們覺得這片長矮草和地柏的山谷更適合牧人的天性，于是，就用一袋金子把這山和草地都買了下來，又給已經(jīng)衰老的兄弟倆五十頭耕牛。那些黑色、白色、黃色的耕牛，是他們從大石頭村之外的村莊找來的。那兄弟倆拿著金子，吆著牛走了，但同樣沒人知道他們?nèi)チ四睦?，這里只留下了“朱安山”這個名字。夜色濕重起來，風(fēng)聲更加靠近氈房了，在座的一位長者提起這樣一件兩百年前的事。

他的話語仿佛打開了風(fēng)的憶憶，它焦躁不安地徘徊在駐地外，喘息著，碰響了氈房外的木架、水桶、馬燈和泛著紅光的鐵皮護(hù)欄。

說起這些的是從大石頭村走出去的作家拜力斯汗·胡瑪爾，用一袋金子買下朱安山的就是他家的祖上。在他的作品中，總有風(fēng)雪的聲音和形狀。我記得有一本小說寫到這樣的事，他讓一個青年男子獨自走過沙漠、戈壁和群山，去尋找自己的戀人。在濃稠的風(fēng)中，男子前路未卜，一場又一場的風(fēng)一直跟隨著他的足跡，直到和已經(jīng)認(rèn)不出他的戀人重逢。

拜力斯汗·胡瑪爾的整個童年和少年時期，都是在故鄉(xiāng)的風(fēng)聲中度過的。我領(lǐng)會的第一個詞語就是“風(fēng)”，它穿過我幼小的身體，刮走了大地上的一切事物，包括生死。他說。

又有往事的回憶加入。等在座的人都喝掉了杯中酒，男人們搖搖晃晃起身，向坡上睡覺的磚房走去。

半夜，風(fēng)聲漫過山谷，將最后幾顆星子卷入云層。我聽到風(fēng)在頭頂一塊一塊地掀動夜晚，好像在找什么東西。我的手也伸向夜晚，跟著風(fēng)一塊翻動著。無邊的黑，被一塊塊翻起來，高高低低地堆放在山頂和草坡的樹梢上。我感覺月光涼涼的，斑駁地照在那些黑上，好像一個人獨自看見荒野中被照亮的記憶。

也許，到了某個時刻，記憶會乘風(fēng)而來，找到丟失它的人。

我閉上眼睛聽著風(fēng)的動靜，領(lǐng)受著比寒冷、比炎熱更深的東西，在顆粒狀的星空下，沒有盡頭。有人在夢中發(fā)出囈語，囈語里也全是風(fēng)聲。

一塊塊綠色的草地被翻出白色，黃昏前吃草的牛羊被翻到背面去，變成哞咩叫的骨頭。風(fēng)在那時撥弄著山頂，把山頂上的月光嘩嘩地傾流下去。有人睡不著，依然在唱歌。風(fēng)點燃了他們心中的激情，好像要把年輕的時光唱回來，把丟掉的愛情唱回來。

深夜，氈頂被掀掉了一塊，木門哐當(dāng)作響，草地上的水桶也被刮倒，滾遠(yuǎn)。女主人沖出氈房，尖聲喊叫著，喊她酒醉昏睡的男人。沒有人出來，都知道喊的不是他們。

那晚，我聽著山谷的心跳聲，跟著風(fēng)爬到山頂，又飛到了遠(yuǎn)處。曾經(jīng)追攆我的那場風(fēng)，好像比今生更遙遠(yuǎn)。

清晨時，一夜風(fēng)雨終于停了。女主人和往日一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去迎接趕著羊群走下山崗的男人。

大石頭村的哈薩克牧民，是在夢一樣的時間中走到這里的。在一百多年前，他們馱著幾百頂氈房，沿著北面的阿爾泰山遷徙到這一帶。因為牲畜很多，他們整整用了兩年的時間才把家搬完。在這兩年的時間里，許多孩子出生在沙漠、戈壁和芨芨草灘邊，也有不少老人在搬遷的途中故去。漫長的記憶里充滿了嬰兒響亮的哭聲和長輩逝去時親人的悲泣聲。在那已經(jīng)晨昏難辨的夢的記憶中，他們的房屋在風(fēng)中張開著，門窗劈啪伸向夜空。他們的孩子迎著風(fēng)跑，逆風(fēng)哭喊，好像是從石頭中蹦出來的。風(fēng)像一面大旗，他們跟著它的方向轉(zhuǎn)，夢中的耳朵灌滿了風(fēng)聲。

沿著春夏秋冬，他們做夢一樣，一路走到了大石頭村。在酷烈的風(fēng)雪中，醒著生活。但沒有人能說出，他們?yōu)槭裁床辉鸽x開這個被風(fēng)雪包圍的地方。

他們的祖上曾留下一句話，人的生死都從他熱愛的方向來。

我想，他們對風(fēng)的恐懼和熱愛，也是建造起一座座石頭房子的葉克朋的。

又一百年的風(fēng)聲刮過去，大石頭村的風(fēng)雪已經(jīng)比艾孜木拜活著時小了好多。也不知道這是好事還是壞事。

注解：

“五十拜”“七十拜”，哈薩克語為“葉留拜”“杰特皮斯拜”。“拜”是富的意思，也包含長壽健康的含義。

“巴塔”，哈薩克族生活中的古老禮俗之一，意為“禱告、祈禱；祝福、祝愿”。

劉予兒，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有《翻過時間的牧人》。