荒野牧人

一

我從小生活在巴丹吉林沙漠西北麓的偏僻牧場(chǎng)。那是一片幾乎與世隔絕的荒原，空氣干烈如火，黃沙延伸到幾百公里外，與那里的古老胡楊林連接。目光所及的范圍內(nèi)，我能看到綿延的沙漠、鐵色的戈壁、龜裂的青山，還有牧場(chǎng)覓食的駱駝和羊群。

我母親的家族世世代代經(jīng)營(yíng)這片牧場(chǎng)的歷史，綿延了至少三個(gè)世紀(jì)。持續(xù)不斷的牧業(yè)生活，連系著牧人的過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)。三百年前，第一批十三戶土爾扈特家庭由伏爾加河流域遷徙到巴丹吉林沙漠南麓駐牧，母親的家族是其中的一戶。我的外曾祖父和外曾祖母在清朝同治年間為了躲避戰(zhàn)亂，艱難地在馬鬃山里游牧，過(guò)著離群索居的生活，他們養(yǎng)成了忍耐的習(xí)性，終生不曾走出這片荒原。

外曾祖父的兩頂蒙古包老得不成樣子了，像被丟棄的棋子，孤零零地落魄于黑色礫石覆蓋的戈壁上。億萬(wàn)年前，這里還是汪洋大海，無(wú)數(shù)次日升月落間海水逐漸干涸。歲月不居，大漠和戈壁終于成為大海凝固的雕像；于是，我們將大漠稱(chēng)為瀚海。迂回五百里的馬鬃山像一條黑色脊背的大魚(yú)，穿越這片瀚海，匍匐在千里戈壁上。馬鬃山西陡東緩，山坳的褶皺像刀割一樣深邃猙獰；西側(cè)的山脈由內(nèi)蒙古境內(nèi)的黑戈壁開(kāi)始，緩緩過(guò)渡到甘肅境內(nèi)，東側(cè)的一端則沒(méi)入巴丹吉林沙漠。馬鬃山里雖然草木稀少，卻有眾多的黃羊出沒(méi)，狼群尾隨其后。山道埡口有牧人們連接青海、甘肅、新疆的便道，這個(gè)地帶連同馬鬃山脈，幾百年來(lái)都是蒙漢民族模糊的邊界，至今留有古老的牧場(chǎng)和七八個(gè)以苦咸井水命名的地名。

清同治年間，西北發(fā)生了大暴動(dòng)。河西地區(qū)兵荒馬亂，殺機(jī)正熾。很多年以后，外曾祖父還在講，是騎著烈馬揮著馬刀的響馬改寫(xiě)了整個(gè)部落的命運(yùn)。河西的響馬勢(shì)不可擋，一路橫掃，殺過(guò)了北山。旗里的王爺通過(guò)牧人口口相傳的“土電話”召集了全旗所有的男人。一個(gè)和平善良的部落被逼無(wú)奈，要為生存和利益而戰(zhàn)。那是一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬天。與河西響馬對(duì)決的前一天夜里，意外地降了一場(chǎng)雪。天地間的素白，給這場(chǎng)戰(zhàn)事蒙上了悲壯氣氛。第二日，天氣晴朗，雙方在額濟(jì)納河畔的大堿灘擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。土爾扈特人且戰(zhàn)且退，青壯年死傷五百多人，這對(duì)一個(gè)不足兩千人的部落來(lái)說(shuō)，結(jié)果就是慘敗。那天的落日像一個(gè)勒勒車(chē)的大輪子，泛著橘黃色的光芒，停駐在地平線上。外曾祖父面對(duì)即將背離的家園，滿眼悲憫地告別。戰(zhàn)勝者在追趕了外曾祖父的勒勒車(chē)一陣之后，也就放棄了。外曾祖父趕著極少的牲畜，帶著家小流云一般在黑戈壁上飄蕩。牧民是世上最辛苦的人，尤其是守著一片光禿禿的戈壁的時(shí)候。外曾祖父一家人究竟是怎樣生存下來(lái)的，他們吃什么喝什么，這對(duì)于一個(gè)多世紀(jì)后的我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)傳奇。

食物的匱乏是顯而易見(jiàn)的，他們經(jīng)常填不飽肚子，忍饑挨餓成了家常便飯。打獵，這種生存方法非常古老也非常實(shí)用，是牧人對(duì)大自然本能的索取。外曾祖父夏秋季節(jié)打野兔和山雞，冬天打黃羊。寒冬臘月，野雞和野兔已經(jīng)很難見(jiàn)到。黃羊是荒原上的長(zhǎng)跑冠軍，能夠捕捉到一只黃羊絕非易事，外曾祖父經(jīng)?？帐侄?。不過(guò)，那時(shí)候的外曾祖父還很年輕，對(duì)于一個(gè)牧人來(lái)說(shuō)，只要有一匹馬、有幾頭牲畜就能勉強(qiáng)過(guò)冬。物競(jìng)天擇，在廣袤的北方原野上，游牧和打獵是最基本的生存技能，這可以追溯到幾千年前。

在我外曾祖父那個(gè)年代，獵槍在這個(gè)孤島一樣的絕地是非常稀罕的工具，并不是每個(gè)牧人都能夠擁有。外曾祖父用的那桿老獵槍?zhuān)峭庠娓傅脑娓笍亩砹_斯帶回來(lái)的，平時(shí)被萬(wàn)分珍惜地掛在烏尼（蒙古包的穹頂）上。外曾祖父的曾祖父出生在伏爾加河流域的卡爾梅克汗國(guó)，能說(shuō)一口流利的俄羅斯語(yǔ)，公元1698年在部落首領(lǐng)阿拉布珠爾的帶領(lǐng)下去西藏禮佛后，定居在額濟(jì)納河流域。獵槍的子彈是自制的。外曾祖父每年都要去很遠(yuǎn)的一座山里燒石頭，那是一種含錫的礦石。錫礦石在烈焰的炙烤下會(huì)融化，冷卻后變成錫丸。外曾祖父小心地收集起這些錫丸，帶回家后再把它們一粒粒磨圓備用。

外曾祖父打獵用得最多的工具是弓箭。一個(gè)真正的牧人會(huì)用紅柳彎弓身，用牛皮或者駱駝皮夯弦子，箭頭也是自己打制。裸露龜裂的山體里盡管有鐵礦石，但在一百多年前的那個(gè)時(shí)代，鐵器依然很稀缺。外曾祖父先打制一個(gè)薄薄的鐵質(zhì)的箭頭套，再將箭頭套到削好的箭桿上，然后用浸濕的牛筋或者駱駝筋仔細(xì)纏好；牛筋或者駱駝筋在干透的過(guò)程中會(huì)自然收縮，緊緊地箍牢箭頭。一枚這樣的箭，完全能夠有效地獵殺黃羊或者野兔，甚至是狼。

外曾祖父身形魁梧、手腳靈活，應(yīng)付了一輩子生活的艱辛。外曾祖父會(huì)打鐵，這門(mén)與放牧迥異的謀生手藝，是他從祖輩那里繼承來(lái)的。外曾祖父在放牧和打獵之外，總要時(shí)不時(shí)地搬出牛皮做的風(fēng)箱生爐子打鐵。外曾祖父牧閑時(shí)會(huì)穿梭于馬鬃山與甘肅那邊的牧戶進(jìn)行交易，把打制好的刀具和箭頭什么的物件賣(mài)給他們，將所獲錢(qián)財(cái)貼補(bǔ)家用；秋末冬初的時(shí)候，外曾祖父也會(huì)出售幾只羯羊，這些是一家人主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。外曾祖父的坐騎是一匹蒙古馬，體型適中，四肢勻稱(chēng)，鼻孔擴(kuò)大，馬蹄上釘著外曾祖父打制的馬蹄鐵，適合遠(yuǎn)距離跋涉。外曾祖父擅長(zhǎng)馭馬，有一騎絕塵的瀟灑。外曾祖父外出一次，三五日、十幾日不等。伴隨著天邊的晚霞，馬蹄聲嘚嘚。從交易市場(chǎng)回來(lái)的外曾祖父，變魔法似的從褡褳里掏出東西，有時(shí)是幾斤青稞，有時(shí)是幾塊冰糖，有時(shí)是幾把紅棗，讓一家人的心暖暖的。外曾祖父不僅會(huì)打鐵，還無(wú)師自通地會(huì)木工。他做蒙古族姑娘出嫁的箱子，做蒙古包的哈那墻（類(lèi)似于折疊的木柵欄）、穹頂，都是手到擒來(lái)。時(shí)至今日，我母親在蒙古包里做飯取暖的鍋撐子，也是外曾祖父?jìng)飨聛?lái)的。這種鍋撐子沒(méi)有煙囪，煙從蒙古包的穹頂裊裊而出，成為“大漠孤煙直”的另外一種寫(xiě)照。西北牧區(qū)十年九旱，地廣人稀，牧人用水十分困難，水井一般都離得很遠(yuǎn)，用駱駝馱或者驢車(chē)?yán)瓉?lái)一桶水，一家人要吃上十幾天。但是沒(méi)人覺(jué)得日子苦，大家都習(xí)以為常了，因?yàn)樽孀孑呡叾际沁@樣過(guò)來(lái)的。

外曾祖父一家人與羊群生活在一起，和荒蕪的大自然為伴。早些年，這里是很封閉的。很少有外面的人走進(jìn)他們的蒙古包，以至?xí)r間久了，小孩會(huì)因?yàn)橥蝗挥龅侥吧硕鴩樀猛弁鄞罂?。但在這種幾乎與世隔絕的環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，卻能夠身體力行地承繼原始古老的游牧文化。其實(shí)，他們就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承者。我的外祖父能夠準(zhǔn)確地判斷出懷孕母羊的生產(chǎn)時(shí)間，能夠根據(jù)蹄印判斷出牲畜的公母。在牧人家里，女孩三四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)縫紉、熬茶等，干力所能及的家務(wù)；男孩四五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)騎馬、騎駱駝、搭帳篷、剪羊毛、搓韁繩等，還要有野外獨(dú)自生存的能力，譬如辨別方向、給牲畜打蹤、尋找水源等。

外曾祖父的蒙古包扎到黑戈壁后二十余年的時(shí)光里，又有三三兩兩的牧戶出現(xiàn)在馬鬃山里，他們和曾祖父一樣過(guò)著游牧生活。荒野上的牧場(chǎng)看起來(lái)是沒(méi)有邊界的，通過(guò)長(zhǎng)期的放牧卻能夠自然而然地形成間隔，相互之間約定俗成，不會(huì)輕易僭越；即使偶爾出現(xiàn)畜群在某家牧場(chǎng)交混的現(xiàn)象，雙方也能夠友善地解決，極少發(fā)生毆斗。一輩子和牲畜打交道的牧人都是直腸子，不會(huì)彎彎繞，他們是最善良、最寬容的群體。外曾祖父作為最先到達(dá)這片地域的住戶，又憑著自己有幾個(gè)身強(qiáng)力壯的兒子，成了馬鬃山里擁有最好草場(chǎng)的牧戶。每家牧人的草場(chǎng)面積都很大，幾十平方公里，甚至上百平方公里不等，但是飼養(yǎng)的牲畜數(shù)量要和牧場(chǎng)的承載能力相匹配，避免過(guò)度放牧造成草場(chǎng)沙化、退化，導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難。當(dāng)然，這樣的認(rèn)知和覺(jué)悟，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間和過(guò)程，同時(shí)也付出了昂貴的代價(jià)。

鐵色的黑戈壁空曠、遼遠(yuǎn)，無(wú)遮無(wú)攔地鋪向遠(yuǎn)方。地面生長(zhǎng)著的稀稀拉拉的駱駝刺、紅柳、梭梭、蘆葦，在日復(fù)一日、年復(fù)一年被羊群和駝群啃食中，這些看似羸弱的草木卻能夠一遍遍再生。只要有一點(diǎn)雨水，它們便不遺余力地生長(zhǎng)，給貧瘠的邊塞大地帶來(lái)希望的綠色。大自然的無(wú)私饋贈(zèng)，讓牧人能夠生生不息；上天也警醒牧人，保護(hù)大自然，就是保護(hù)自己賴(lài)以生存的家園。

日月輪轉(zhuǎn)，萬(wàn)物逆旅。到了民國(guó)年間，每年都有駝幫從包頭等地去新疆，途經(jīng)這里。這條瀚海商道不是一般的長(zhǎng)，駝隊(duì)走一趟新疆來(lái)回需要三個(gè)月。駝隊(duì)到了新疆境內(nèi)，卸下磚茶、布匹、煙酒、冰糖等貨物后，必須休整兩個(gè)月，給駱駝補(bǔ)充草料，恢復(fù)它們的體力。待駱駝的駝峰寶塔一樣聳立之后，馱上來(lái)自西域的葡萄干、玉石、藥材、皮貨等，再長(zhǎng)途跋涉、夜伏晝出地返回內(nèi)地。如此周而復(fù)始地往返新疆和內(nèi)地，駝隊(duì)甚是辛苦。來(lái)往的駝隊(duì)經(jīng)常在馬鬃山里歇腳，必然會(huì)給這里的牧人帶來(lái)外面的新鮮信息。這當(dāng)然很重要，對(duì)當(dāng)?shù)啬寥说乃枷胍庾R(shí)起著潛移默化的影響。

由于地理環(huán)境特殊，生存在戈壁的羊吃得多長(zhǎng)得慢。羊是金貴的，羊肉是金貴的。這里的牧人夏季多食奶制品，冬天大多吃獵到的黃羊肉。四季里，早起喝茶。相對(duì)于早茶，晚餐較為隆重，除了酥油攪拌的青稞糌粑、幾塊肉、幾碗酸奶，還要吃一些湯湯水水的粥飯。我的外曾祖母也是土爾扈特人，一輩子跟著外曾祖父受苦受難，生養(yǎng)過(guò)八個(gè)孩子。日常里，外曾祖母在沸騰的鐵鍋里加幾坨泛黃的羊油和小米一起煮。小米是遠(yuǎn)路上車(chē)?yán)R馱來(lái)的，是牧人用羯羊換來(lái)的，是難得的珍饈。蒙古包里的柴火忽明忽暗，人的影子一會(huì)兒投到哈那墻上，一會(huì)兒又跳到蒙古包的穹頂上，像一種古老的舞蹈。盛到碗里的湯飯澆一些黏稠的酸奶，是必不可少的。這種用傳統(tǒng)古法發(fā)酵的酸奶很醇厚，味道很濃郁，很解饞。牧人有這樣熱乎乎的飯食墊底，奔波勞累的日子也就暖和了，也就有滋有味了。

那時(shí)候的活牲畜是銷(xiāo)不到新疆的，商販只帶走便于攜帶的皮毛和風(fēng)干肉，一些剩肉和骨頭便留給了當(dāng)?shù)啬寥?。羊肉在鍋中用清水煮，一鍋湯翻滾沸騰的時(shí)候，包裹著肉和油脂的骨頭就在鍋里顯山露水了。又是兩鍋煙的工夫，在沸騰的鍋中撒些鹽巴，羊肉便可出鍋了。咸鹽是牧人日常依賴(lài)的味道，羊肉的味道與咸鹽的味道融合得嚴(yán)絲合縫，鮮香而不腥膻。熬煮的磚茶里，鹽也是必不可少的。牧人都習(xí)慣了早睡早起。婦女們天麻麻亮?xí)r就起床，要先熬好磚茶。牧人不可一日無(wú)茶，茶是磚茶。自古以來(lái)，磚茶深受西北少數(shù)民族的青睞。早些年的時(shí)候，一只成年的羯羊才能換回一塊磚茶。熬完茶的茶葉，外曾祖母會(huì)收集起來(lái)，小心翼翼地陰干后，反復(fù)熬煮，直至徹底沒(méi)有了茶味才丟掉。

二

我的外祖父是外曾祖父最小的兒子。當(dāng)外曾祖父油盡燈枯變成牧場(chǎng)上的一縷青煙后，按照古老的傳統(tǒng)，外祖父繼承了外曾祖父的牲畜和牧場(chǎng)。

外祖父一年四季穿著寬大的皮靴，他能從寬大的靴筒里掏出諸如煙管、刀具、馬鞭等生活用具。年輕的時(shí)候，外祖父用鐵夾子抓住了一只毛色黑亮的狐貍，外祖父說(shuō)那是他一輩子見(jiàn)過(guò)的最漂亮的狐貍。外祖父把狐貍皮賣(mài)給了走駝道的一家“北京買(mǎi)賣(mài)”商戶，普通的狐貍皮能換一塊銀元，那張漂亮的黑狐貍皮換得了二十塊銀元。就當(dāng)時(shí)而言，這不啻一筆巨款。外祖父用這筆巨款添置了一匹油光水滑的棗紅馬和三頭驢子。

外祖父一輩子浪蕩慣了，一直對(duì)其他地方充滿好奇。牧閑時(shí)，外祖父騎著棗紅馬拜訪每一頂蒙古包，喝每一家牧人的磚茶，與遇見(jiàn)的每一個(gè)男人或者女人交換打聽(tīng)到的各路消息。外祖父隨心所欲地浪蕩著，天黑的時(shí)候，走到哪里就在哪里歇。外祖父與牧人胡魯?shù)墙缓茫且驗(yàn)橹挥兴秃數(shù)怯檬^打退過(guò)狼。

胡魯?shù)堑淖嫔鲜谴竽夥N田的莊戶人家。饑饉年月里，胡魯?shù)俏搽S路過(guò)的駝隊(duì)，走進(jìn)大漠討生計(jì)，十余天后遇到一戶牧人。牧人見(jiàn)胡魯?shù)鞘莻€(gè)不足十歲的碎娃，心里隱動(dòng)，便將他收為養(yǎng)子。碎娃勤快聰明，僅數(shù)月便會(huì)說(shuō)一口流利的蒙古語(yǔ)，把羊群放牧得盡心盡力。碎娃走路很快，牧人便給他取名胡魯?shù)牵晒耪Z(yǔ)：快）。從此，在這片牧野大地上，開(kāi)始行走著一個(gè)叫胡魯?shù)堑臐h子。牧人常常給男孩起名朝魯（蒙古語(yǔ)：石頭）、巴特爾（蒙古語(yǔ)：英雄），希望孩子結(jié)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢；給女孩起名常用琪琪格（蒙古語(yǔ)：花），希望她們像鮮花一樣靚麗。牧人的生活仰賴(lài)大自然的饋贈(zèng)，這些與山川大地、自然風(fēng)光生生相息的名字，是牧人對(duì)天地自然的崇敬。

胡魯?shù)浅赡旰螅谀寥税值膸椭?，迎娶了新疆巴音布魯克那里的一位土爾扈特蒙古族姑娘。那個(gè)時(shí)代蒙漢通婚的不多。胡魯?shù)怯⑿履锏钠付Y是兩峰健碩的大騸駝。這位新疆巴音布魯克的土爾扈特蒙古族姑娘的家族，和額濟(jì)納的土爾扈特蒙古族部落同源，他們的家族是1771年在首領(lǐng)渥巴錫汗帶領(lǐng)下，從伏爾加河流域回歸祖國(guó)的，比我母親的家族晚了七十三年。

迎親的日子和時(shí)辰都是喇嘛定的?；檠绲哪叹剖呛?shù)羌易葬劦?。胡魯?shù)堑哪寥祟~吉（阿媽?zhuān)南奶扉_(kāi)始，將奶酒倍加珍惜地儲(chǔ)藏到了冬日的婚宴上?；槎Y的場(chǎng)面熱熱鬧鬧，奶酒酸香的味道在帳篷里彌漫，兩家的嫂子最先亮起歌喉，先是獨(dú)唱，后來(lái)是家族的合唱，唱的都是歌頌婚禮和美好生活的贊歌。沒(méi)有任何伴奏和修飾的歌聲，如春季草原上蔚藍(lán)色的河流，平靜舒緩，蜿蜒流淌。這樣的歌聲周而復(fù)始，世代流傳，早已經(jīng)融入牧人的血液里。生活在這里的牧人，幾乎生來(lái)就會(huì)唱歌，無(wú)論大人還是孩子?，F(xiàn)在流傳下來(lái)的土爾扈特民歌林林總總有幾百首，這些蘊(yùn)含著生動(dòng)而古老的民族密碼的歌聲，從牧人在母親的子宮里孕育時(shí)就伴隨著，直至一生一世。

胡魯?shù)堑哪寥税职凑展爬系囊?guī)矩，分給了新婚夫婦一群牲畜。胡魯?shù)亲炖镢曋足~桿子旱煙袋，表情滿足地趕著羊群和駱駝離開(kāi)老人湖，去了人煙稀少的馬鬃山自立門(mén)戶。胡魯?shù)窃诳占诺拇笊嚼锷w起一間低矮厚實(shí)的泥屋，舉行完入住的儀式，便開(kāi)始了像模像樣的牧人生活。與以往相伴隨時(shí)移動(dòng)的蒙古包而逐牧不同，泥屋比蒙古包更能遮風(fēng)擋沙，而且冬暖夏涼。

第二年春，胡魯?shù)怯衷谧约簬资椒焦锬翀?chǎng)的一個(gè)避風(fēng)處修建了自己的冬營(yíng)盤(pán)。在大山里放牧?xí)有量?。好在長(zhǎng)生天那些年格外慷慨，酷熱的夏天總能下一場(chǎng)及時(shí)雨，大山的洼地和溝壑間，葳蕤的冰草、白花搖曳的芨芨草、碧綠的沙蔥，吐露真言一樣奉獻(xiàn)而出。那些草，既是牲畜的糧食，有的還是草藥。比如麻黃，開(kāi)黃色的小花，散發(fā)出苦澀的味道。牧人們會(huì)在自己的鼻煙里添一點(diǎn)碾碎的麻黃，清熱敗火。

胡魯?shù)蔷幼〉哪辔菀约八麧h人的身世，沒(méi)有引起其他牧人太多的興致。牧人們都居住在便于拆卸的蒙古包里，搬家時(shí)幾峰駱駝或者一輛勒勒車(chē)即可運(yùn)走；搭建時(shí)只需把地面清理平整，把哈那墻支成圓形，朝東南方向安上門(mén)，把頂子架在哈那墻上，外圍用氈子一圍，便成了蒙古包。自古以來(lái)，牧人們趕著畜群逐草木水淵而居，以蒙古包為家。

胡魯?shù)沁€有一手打狼的絕招。

狼吃羊，牧人打狼。牧人的一生與狼糾纏和共存，牧人卻不恨狼，盡管沒(méi)有誰(shuí)給他們講過(guò)人類(lèi)與自然和諧相處方能永續(xù)的道理。牧人深諳狼吃羊如同羊吃大地上的草、牧人從羊身上討生活一樣，這是自然萬(wàn)物生生不息的規(guī)律。狼和人一樣，都是大地母親養(yǎng)育的兒女。

胡魯?shù)菦](méi)有獵槍?zhuān)浼膊恍?，但他手快，?dāng)狼的耳朵還在輕微轉(zhuǎn)動(dòng)追蹤著聲響時(shí)，胡魯?shù)堑氖^已經(jīng)出其不意地飛出去了，直中狼的鼻子或耳朵，往往一石索命。此后一百年的時(shí)光里，胡魯?shù)悄苡檬^打狼，百發(fā)百中，在牧人中口口相傳。

三

馬鬃山里的牧場(chǎng)太貧瘠了，養(yǎng)活不了所有人。外祖父只能把身體羸弱的二兒子送到廟里做小喇嘛。

喇嘛在蒙古地區(qū)有很高的社會(huì)地位，牧人都很尊重他們。我的外祖父認(rèn)為自己身體好，不會(huì)生病，因?yàn)樽约菏情L(zhǎng)生天的孩子。哪兒偶爾疼痛了或者做的夢(mèng)不好，外祖父會(huì)把喇嘛念完經(jīng)的幾粒冰糖、幾顆紅棗貼在腦門(mén)或者胸前鎮(zhèn)痛驅(qū)邪。這種古老的認(rèn)知，在牧民中幾乎是一種共識(shí)，這或許就是自身命運(yùn)在特殊境況里無(wú)奈的一種妥協(xié)。

喇嘛廟里幽冥晦暗，只有酥油燈昏黃的暖色，把佛陀和老喇嘛們都籠罩在光暈里。我的喇嘛舅舅細(xì)細(xì)的脖子伸得老長(zhǎng)，一襲紅衣像一個(gè)燈罩罩在他身上。他日日在廟里早晚給老喇嘛們倒茶、點(diǎn)煙，像恪盡職守的勤務(wù)兵一樣。我的喇嘛舅舅再長(zhǎng)大一點(diǎn)，便趕著廟里的羊群整日游走在原野無(wú)邊的光景里，老喇嘛給他取了個(gè)藏名叫唐兀特。

又過(guò)了幾年，幾十個(gè)手持德王介紹信的日本特務(wù)揮動(dòng)著槍和戰(zhàn)刀，把武器彈藥堆到了廟里存放經(jīng)書(shū)的拉布楞殿內(nèi)。日本人來(lái)到的消息，像寒風(fēng)迅速吹徹了整個(gè)部落。牧人們議論紛紛，言語(yǔ)間滿是憤怒和無(wú)助。寂然無(wú)聲的戈壁上，日本特務(wù)的槍響了，槍聲如死亡通知書(shū)直從人的頭頂碾過(guò)。羊圈里一只體弱的母羊流產(chǎn)了，地上裹著粉紅胎衣的小生命在蠕動(dòng)。風(fēng)在母羊的脊背上游走，羊毛泛起一陣陣漣漪。母羊不停地顫抖，尾巴紅紅地皺巴巴地縮成可憐的一團(tuán)。

我的喇嘛舅舅抱著母羊靠著羊圈打了個(gè)盹，睡夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)大水淹沒(méi)了自己，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)是月光落滿了全身。槍聲又起。我的喇嘛舅舅心里不禁響起了一聲雷鳴。他收起念珠，疾步閃進(jìn)如水的夜色里，熟門(mén)熟路地溜進(jìn)了拉布楞殿，用火鐮點(diǎn)燃了一只盛滿酥油的銀壺引燃了彈藥。瞬間巨響聲聲，喇嘛廟與彈藥玉石俱焚。據(jù)說(shuō)喇嘛唐兀特乘著夜色走了，去了雪域高原的拉薩，從此杳無(wú)音訊。

十幾年后，我們這里終于和平解放了。共產(chǎn)黨給每家貧窮牧戶無(wú)償分配了幾十只大小牲畜，還派出醫(yī)療隊(duì)給牧人們看病送藥，并在五十歲以下的人群中開(kāi)展聲勢(shì)浩大的掃盲運(yùn)動(dòng)。災(zāi)難和饑饉都過(guò)去了，外祖父家的蒙古包里掛起了毛主席、朱德總司令的畫(huà)像。

陽(yáng)光每日從蒙古包的天窗盛出了一碗湛藍(lán)的水。那碗水也端出了蒙古包的白天和黑夜。但喇嘛唐兀特一直沒(méi)有消息，仿佛一棵牧草消失在漫長(zhǎng)的冬季里。

四

我母親是外祖父最小的女兒，比喇嘛舅舅小了整整二十歲。我母親二十一歲時(shí)，與我父親這個(gè)公社的漢人結(jié)了婚。

我父親是公社的獸醫(yī)，他還善于飼養(yǎng)駱駝。父親總結(jié)了養(yǎng)駝牧業(yè)的特點(diǎn)，還把這些寫(xiě)進(jìn)了自己的工作手冊(cè)里。譬如：夏天，駱駝能喝涼水，但不能吃熱草，早晨草曬熱之前就要把它們放出去吃草；駱駝到了秋天要調(diào)水，膘情好的時(shí)候要調(diào)個(gè)八至十天，這期間每天讓駱駝吃草，不給喝水，還要拉著駱駝長(zhǎng)途走路，到了調(diào)水的最后一天，讓駱駝休息一天，第二天再喝水；立夏，駱駝要絞夏毛，六月份絞完毛的駱駝要休息一天，不讓它喝水，可以吃草；到了秋天，駱駝還要絞秋毛，給駱駝絞毛時(shí)，愛(ài)掙扎的駱駝容易被剪刀剪傷皮膚，必須弄一些蜘蛛網(wǎng)或者煙灰敷在傷口上，幫助傷口盡快愈合；冬天，駱駝接羔的時(shí)候，可以擠駝奶喂養(yǎng)羊羔。所有的這些經(jīng)驗(yàn)，都是牧人祖祖輩輩流傳下來(lái)的，非常實(shí)用。駱駝還救過(guò)父親的命。那年夏天，父親騎駱駝去公社接放了暑假的我和弟弟回家。半途，父親迷路了?？占诺鸟R鬃山變幻成一團(tuán)吸取人肉體和靈魂的迷霧。父親騎著駱駝在山里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，三天后吃光了糧食、喝光了水。第四天，饑渴難耐的父親只能接駱駝尿喝。第六天，父親已經(jīng)沒(méi)有唾液了，地上的沙蔥吃到嘴里，粘在口腔里咽不下去，渾身都是火辣辣的灼痛感。那峰駱駝的駝?wù)埔材€了，每走一步都在戈壁上留下蓮花狀的血印子。后來(lái)，父親索性丟開(kāi)韁繩，暈暈乎乎地?fù)湓隈劚成下?tīng)天由命。那天后半夜，駱駝竟然奇跡般地找到了一戶牧人家，父親終于得救。從此之后，父親對(duì)駱駝感恩不盡，不再役使它們。

我母親那時(shí)是公社國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)的牧工，工作依舊是追隨著羊群或者駝群奔走，在荒野里討生活。夏天的時(shí)候，馬鬃山里下了雨，母親和我騎著駱駝去山里拔沙蔥，這是一年中我們唯一的蔬菜。野生的沙蔥辛辣有余，氣味偏重，吃多了容易上火。這種天然的綠色食品，外祖父外祖母不愛(ài)吃，包括老一輩的牧人都不愛(ài)吃，他們認(rèn)為沙蔥只是地里長(zhǎng)出來(lái)的草，牧人怎么能吃草呢？牧人就應(yīng)該吃肉。

盛夏時(shí)節(jié)，戈壁上的駱駝刺、紅柳、梭梭會(huì)豐茂一些。牧人就把蒙古包和羊圈扎在戈壁上。蔚藍(lán)的天空，潔白的云朵，以及我們的羊群也像云朵一樣，匯集于遼闊的原野。吃了小半年黃草的羊群，開(kāi)始狼吞虎咽似的覓食青草，咀嚼的聲響持續(xù)不斷。正午時(shí)分，酷熱難耐，羊群會(huì)嗅著水的氣息去往水源地，飽飲之后躲在紅柳或者梭梭下休憩。午休后，牧人會(huì)繼續(xù)把羊群趕到新的牧場(chǎng)，充分享用夏季的青草。這個(gè)時(shí)節(jié)，牧人每半個(gè)月就要追尋新的牧場(chǎng)，搬一次家，盡量讓羊群多吃草多抓膘。夏秋之際，正是牛羊肥壯的好時(shí)候，牧人會(huì)出欄一些牲畜。男人們開(kāi)始到湖道里打草——大多是蘆葦和沙竹糜子——為牲畜準(zhǔn)備草料。秋末則是新的繁育季節(jié)，母羊在這個(gè)時(shí)節(jié)受孕。冬天，牧人把蒙古包扎在山坳低洼處，或者有紅柳林避風(fēng)的冬營(yíng)盤(pán)，牲畜在這里駐留，度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季；這個(gè)季節(jié)正是母駝受孕的時(shí)候，牧人把種公駝和適齡母駝攏到一起，讓其籠罩在交配、生殖和繁衍的濃郁氣息里。這個(gè)季節(jié)的羊群每日晚出早歸，盡量避開(kāi)早晚的嚴(yán)寒；傍晚，牧人給牧歸的羊群投放干草，幫助它們熬過(guò)全年中天氣最糟糕的日子；冬末或早春時(shí)節(jié)，牧人會(huì)重點(diǎn)關(guān)照那些懷孕的母羊，給它們修建由羊糞磚塊壘砌的棚圈，給它們添加一把玉米或者高粱，作為特殊的補(bǔ)充和犒勞；春節(jié)期間的主要任務(wù)，就是圍繞母羊產(chǎn)子展開(kāi)，外祖母和母親把產(chǎn)后的母羊和新生的小羊羔拴進(jìn)蒙古包里，把新擠的駝奶灌給剛出生的小羊羔。春節(jié)過(guò)后，伴隨著一場(chǎng)場(chǎng)沙塵暴的到來(lái)，荒野里的春天開(kāi)始了，草木萌芽吐翠，羊羔此時(shí)看似羸弱，母羊此時(shí)看似單薄，它們卻蠢蠢欲動(dòng)，向往山外面的世界，想在遼闊的戈壁上奔跑撒歡。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，披星戴月，日復(fù)一日地重復(fù)勞作，無(wú)疑是單調(diào)的、枯燥的，但是對(duì)于真正的牧人而言，卻是豐盈的、充滿樂(lè)趣的，就像他們的先輩那樣，心無(wú)旁騖，樂(lè)此不疲。

牧人把自己生命的大部分交給牧場(chǎng)和畜群，那些無(wú)病呻吟和矯揉造作的所謂風(fēng)雅，和他們沒(méi)有什么關(guān)系。萬(wàn)籟俱寂，蒙古包里是那么溫馨。羊油燈點(diǎn)起來(lái)了，火撐子上的銅壺冒著熱氣，茶香彌漫。勞累了一天的牧人，端坐在羊毛氈上，一邊慢悠悠地喝茶，一邊靜悄悄地舒展筋骨，布滿褶皺的臉上有一種自足的表情。作為牧人之子，我非常熟悉這樣的場(chǎng)景。記得小時(shí)候的我，特別喜歡躺在羊毛氈上聽(tīng)父親講古。父親有時(shí)候要說(shuō)到關(guān)于斡難、怯綠連河（今克魯倫河）這樣遙遠(yuǎn)的話題。父親說(shuō)那是我們祖先克烈部最早出發(fā)的地方，是土爾扈特人血脈里溫柔的家園。父親說(shuō)王罕率領(lǐng)的克烈部臣服于成吉思汗后，大部分人曾充任成吉思汗的護(hù)衛(wèi)。土爾扈特方言中的護(hù)衛(wèi)軍也稱(chēng)土爾扈特，因此克烈便被稱(chēng)為土爾扈特。

我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間靜默，完全被父親講的家族歷史所震懾，這些家族歷史像涓涓細(xì)流游遍我的身體，讓我靈魂出竅。對(duì)于一個(gè)身上散發(fā)著羊羔或者駝羔的氣味、尚且不曾走出荒野的少兒來(lái)說(shuō)，傾聽(tīng)這樣的家族歷史，有恍然隔世的感覺(jué)。其實(shí)，我并不知道我是誰(shuí)，也不知道我應(yīng)該為這樣的家族自豪還是惋惜？讓一個(gè)古老部落的輝煌與悲愴陪伴我一輩子，卻是真的。

這些年，我年歲見(jiàn)長(zhǎng)，時(shí)常遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，算是長(zhǎng)了一些見(jiàn)識(shí)。我把關(guān)于祖先的歷史和游牧生活的過(guò)往寫(xiě)成文字，并不是留戀那樣的舊時(shí)代，只是感懷這片地處西北的曠野大地，無(wú)私地庇護(hù)背負(fù)沉重的牧人，能夠過(guò)上祖輩期待的美好生活。

裴海霞，作家、文物保護(hù)工作者，現(xiàn)居內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗。已發(fā)表作品多篇。