日記簿

出發(fā)前一天，我跟福利院院長(zhǎng)通過(guò)一次電話，確認(rèn)當(dāng)?shù)夭⑽窗l(fā)生新冠疫情，才訂下次日早上九點(diǎn)半的車票，車程三個(gè)小時(shí)。

“我明天到了再聯(lián)系您。感謝您，張?jiān)洪L(zhǎng)?！蔽乙豢跉庹f(shuō)了很多個(gè)“感謝”。

張?jiān)洪L(zhǎng)沒(méi)再回應(yīng)我，有咚咚的聲音傳過(guò)來(lái)，持續(xù)了十幾秒之后他才掛斷電話。遺物整理師們都有一個(gè)共識(shí)：讓對(duì)方先掛電話，這是最基本的禮貌。張?jiān)洪L(zhǎng)的說(shuō)話聲有點(diǎn)嘶啞，這是老煙民才有的腔調(diào)，煙齡估計(jì)超四十年了，跟我父親那樣，抽到整個(gè)肺都慢慢地廢掉了。

我記得剛成為遺物整理師時(shí)，接到的第一個(gè)委托就是去整理一個(gè)因肺癌病逝的中年男人的遺物。那個(gè)人才四十五歲，煙齡至少二十年，是一名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的講師，長(zhǎng)相端正、帥氣，在番禺區(qū)某高級(jí)公寓獨(dú)居，發(fā)現(xiàn)時(shí)他已經(jīng)去世三天了。

我把明天要帶去的遺物都裝進(jìn)一個(gè)專用的白色紙盒里，封面上印有我們公司的logo，右下角蓋著紅色郵戳，還有公司地址、郵政編碼以及服務(wù)電話。我在最下角一欄“整理師”右邊空白處用馬克筆簽上我的名字：蘇珊珊。這是兩年來(lái)的第87次簽名，每簽一次就意味著我與逝者的最后一次“對(duì)話”到此結(jié)束。

那些遺物都來(lái)自一位老人。三天前，兩名社工上門為老人配送生活物資時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒在地上，渾身痙攣。救護(hù)車來(lái)了，把老人送到就近的醫(yī)院，然而當(dāng)晚他就逝世了。老人逝世的第二天，居委會(huì)打電話來(lái)公司下了委托單。我們接到委托后很快就分配人員，安排出車，去給老人做最后一次“搬家”。

逝者：陳姓老人，七十歲

性別：男

死因：心臟病復(fù)發(fā)

家庭狀況：獨(dú)居，妻子在十多年前患病去世，膝下無(wú)兒無(wú)女

這是居委會(huì)給我們提供的逝者的資料。我們將信息填在一張簡(jiǎn)單的資料卡上。除此之外，他們沒(méi)有提到老人的任何親人以及生前的事跡。我對(duì)逝者生前的故事有著好奇心，然而按照《遺物整理師指導(dǎo)手冊(cè)》規(guī)定，非必要情況下，我們不應(yīng)該擅自打探逝者生前的事，主要怕招惹誤解，因?yàn)槊總€(gè)人都有秘密，別人是無(wú)權(quán)知道的。所以，我每次整理逝者的遺物時(shí)就會(huì)悄悄地跟遺物“對(duì)話”，從而去解讀它們的主人，這樣做起事來(lái)就有了一些溫情，不那么害怕與壓抑了。

“我們小區(qū)里有多少獨(dú)居老人呢？”出發(fā)前一晚，母親來(lái)我的臥室問(wèn)我。

“??？你說(shuō)什么？”我在整理架上的書籍。母親突然提問(wèn)讓我感覺(jué)有點(diǎn)詫異。

母親反對(duì)我做遺物整理師，而且有很大的偏見(jiàn)。我作為家里的獨(dú)生女，她把家庭未來(lái)的希望都寄托在我的身上。她曾抱怨說(shuō)，我一個(gè)女孩子不好好找份體面的工作，怎么就想做這種晦氣的事情呢？可我不覺(jué)得這是晦氣，它是有意義的工作，但我的辯解無(wú)濟(jì)于事。他們并不理解我。人類的情感并不總是相通的。礙于面子，父母從來(lái)不在親戚面前談起我的工作，也許是羞于啟齒，要是別人問(wèn)起來(lái)，他們就說(shuō)我是做家居設(shè)計(jì)的。

我的父母是二十多年前從粵北農(nóng)村南下廣州打工，最后定居下來(lái)的“廣漂”一族。他們身居都市，血液里卻還流淌著卑微的宿命論。他們非常忌諱談?wù)撍?。雖然我在廣州出生長(zhǎng)大，但是并沒(méi)有免俗，我出生后，父母還是抱著我回到老家，托神婆寫了一本生辰八字，條條款款，列了五十多頁(yè)，把我的整個(gè)人生鋪展開(kāi)來(lái)，其中一條就說(shuō)我在二十五歲前不能參加任何人的葬禮，否則日后會(huì)倒大霉。父母謹(jǐn)遵教誨。五年前爺爺去世，我沒(méi)有回去見(jiàn)他最后一面。我在二十五歲之前，都是歡樂(lè)地享受著生，從未接觸過(guò)死。

直到三年半前，我被查出患有肺部腫瘤，一切才發(fā)生改變。

醫(yī)生說(shuō)腫瘤處于早期，結(jié)節(jié)大于兩厘米，有一粒黃豆那么大。醫(yī)生建議我住院觀察，盡早進(jìn)行手術(shù)切除，就怕擴(kuò)散，錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)。我聽(tīng)了膽戰(zhàn)心驚，好像命懸一線了。掛掉電話，我立馬在網(wǎng)上搜索腫瘤的信息，查看關(guān)于各種絕癥的科普資料。幸虧是早期，做手術(shù)可以根除，然而了解了這種病之后，我還是憂心忡忡。在我的意識(shí)里，得了腫瘤，就像得了癌癥一樣讓人恐懼。醫(yī)生安慰我不要自己嚇自己，擺正心態(tài)很重要。但是看到父母臉上沉重的表情，他們有壓力，我的壓力就更加大了，會(huì)忍不住地往消極的方面去想。

“如果我死了，能留下什么呢？”

我不止一次在熄燈之后盯著天花板瞎想——我喜歡的皮卡丘毛絨枕頭、我收藏已久的周杰倫的CD碟片、田馥甄新專輯簽名版等，它們記錄著我的人生軌跡，與我的生命有著連接關(guān)系，它們甚至還留著我的唾液痕跡以及起床氣。

“如果我死了，誰(shuí)能讀懂它們的悄悄話呢？”

想到這些我就感到害怕，害怕被人遺忘，害怕記憶消失。

“人死后會(huì)有下一輩子嗎？我還是爸媽的女兒?jiǎn)?？”我?duì)著空氣自言自語(yǔ)。

我記得母親說(shuō)過(guò)，安葬爺爺?shù)臅r(shí)候，她就往爺爺?shù)哪寡ɡ锶恿税嗣队矌?，還放了爺爺生前最愛(ài)的紫砂壺與煙斗。小時(shí)候，我看過(guò)爺爺對(duì)著壺嘴說(shuō)話，看過(guò)爺爺敲著煙斗生悶氣。我知道，他在跟它們說(shuō)話，對(duì)他而言，它們就像他的孩子。

那時(shí)候不懂，以為爺爺在胡說(shuō)八道，直到我做了遺物整理師，才深深地體會(huì)到：遺物是會(huì)說(shuō)話的，整理它們就像在跟逝者說(shuō)話，在回顧他們的一生。

躺在手術(shù)臺(tái)上，我的心情極其復(fù)雜，忍不住流下了從生死夾縫里擠出來(lái)的眼淚。萬(wàn)一我沒(méi)能從手術(shù)中醒來(lái)呢？在我這個(gè)年紀(jì)，我的人生誰(shuí)能回顧呢？我的眼淚滴到了手術(shù)臺(tái)上。打上麻醉劑之后，我沉睡了五個(gè)小時(shí)，記憶空白，卻無(wú)比重要。我認(rèn)為，我的靈魂飛去了某處，但不知道具體是哪里。

蘇醒之后，我問(wèn)醫(yī)生：“當(dāng)時(shí)我的表情是什么樣的，跟死人一樣嗎？”

醫(yī)生看著我，露出笑臉說(shuō)：“你好像在笑?！?/p>

在笑？我一臉疑惑，難道這是五個(gè)小時(shí)里唯一的記憶嗎？或許醫(yī)生只是在安慰一個(gè)病人。

出院之后，我徹底想通了一些事情，好像能直視死亡的問(wèn)題了。人死后能留下的或許就是身邊的物品吧。我辭掉做了三年的新媒體運(yùn)營(yíng)的工作，進(jìn)入遺物整理師這行業(yè)。我一開(kāi)始只是幫人“收拾房子”，做居家設(shè)計(jì)，慢慢熟悉之后，我才開(kāi)始接受遺物整理的任務(wù)。

居委會(huì)的人把老人家的房門鑰匙從窗戶伸出來(lái)交給我，冷冷地說(shuō)了一句：“等會(huì)把鑰匙洗干凈再交回來(lái)。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，也不在乎我是否回應(yīng)。我道了聲感謝，他也不理我，我便跟男同事往三樓走上去。

我們已經(jīng)受到過(guò)很多人的冷眼與偏見(jiàn)，有人拿著掃帚轟趕我們，有人想放狗咬我們，有人往我們身上淋雞血，等等。面對(duì)這些野蠻的對(duì)待，我們感覺(jué)委屈卻又見(jiàn)怪不怪，因?yàn)闆](méi)人想接觸專門替死人“搬家”的我們。

走進(jìn)玄關(guān)，一股淡淡的檸檬味撲鼻而來(lái)，窗戶緊閉，空氣有些渾濁?？蛷d里的東西看起來(lái)都比較老舊，沙發(fā)、茶幾、飯桌等家具估計(jì)比我的年紀(jì)還大。墻上兩邊分別掛著一畫一字，左邊是臨鄭燮的《墨竹圖》，右邊是臨王羲之的《蘭亭集序》。沙發(fā)后面立著兩個(gè)拼成L形的擺滿書籍的木制書架。書架兩側(cè)還吊著兩盆生機(jī)盎然的綠蘿，泥土還有點(diǎn)濕。

看得出來(lái)，老人生前是一個(gè)知識(shí)分子，一定很熱愛(ài)生活。除了地上那個(gè)破碎的紫砂壺，家里的東西擺放得很整齊。那個(gè)紫砂壺應(yīng)該是老人倒下那一刻摔爛的。

檢查完整個(gè)屋子，我跟男同事分配好了各自整理的區(qū)域，就開(kāi)始清理現(xiàn)場(chǎng)。我們會(huì)小心翼翼地整理房間里的一切東西，小到一枚針，大到一張床，都會(huì)做好詳細(xì)的分類。像衣服與被子之類的就直接用大黑色膠袋打包，一般都會(huì)扔掉。而貴重物品，比如手機(jī)、手表、身份證、銀行卡、相冊(cè)、手稿、現(xiàn)金等就會(huì)記錄下來(lái)，列在遺物清單里，最后會(huì)將貴重的遺物裝進(jìn)盒子，交給逝者的家人、委托人或者委托保存的地方。

我負(fù)責(zé)整理老人的臥室，這是一個(gè)故事最多的區(qū)域，而且我總能找準(zhǔn)具體的地方。我從抽屜里搜出了一本黑色封皮的日記簿以及一沓用細(xì)紅繩捆在一起的信。信封都變黃變暗了，摸起來(lái)很粗糙。我解開(kāi)繩子，數(shù)了數(shù)，共有二十六封，都按照時(shí)間順序由前到后疊起來(lái)。這些信寫于1979年至1982年間，看署名都來(lái)自同一個(gè)人。我的好奇心一下子上來(lái)了：那個(gè)人是誰(shuí)呢？我拆開(kāi)信封，一一看完了。原來(lái)，老人曾在云南邊陲做過(guò)八年的下鄉(xiāng)知青，還在那里有過(guò)第一任妻子。他們生了一個(gè)患自閉癥的兒子……

從信里可知，他返城之后，妻子還一直給他寫信。信里提到，他回城后就放下了與她的關(guān)系，很快就結(jié)識(shí)了新女友。妻子得知后，帶著兒子改嫁到了他附近的城市。改嫁之后，她就把五歲的自閉癥兒子送到了當(dāng)?shù)氐膬和＠?。再往后他們的通信就斷了?/p>

“他為什么不帶上妻兒返城呢？”

看完信件后，我心里有些疑惑。我覺(jué)得，他沒(méi)帶上妻兒返城是不負(fù)責(zé)任的。而在那本日記簿里，他也提到了他的第一任妻子，改嫁后的第二年她就逝世了。

我在閱讀老人的日記時(shí)，其實(shí)有點(diǎn)希望看到他們的感人的故事，比如歷經(jīng)一番艱苦，他們一家終于在城里團(tuán)圓了。然而并沒(méi)有，結(jié)果很殘酷。老人非常吝嗇文字，里面只是寥寥幾字提及妻子過(guò)世一事，僅此而已，而他一個(gè)字都沒(méi)有寫到他們的兒子。

好像那段記憶被他故意抹掉了。

入行之初，我容易受到永別與死亡氣氛的感染而心生悲傷，比如：看到逝者的日記、照片會(huì)哭；擦拭著積有灰塵的書籍會(huì)哭；想到其他美好的器物從此失去主人，沒(méi)人再跟它們說(shuō)悄悄話時(shí)，也會(huì)暗自流下眼淚。往往這時(shí)，我會(huì)受到情緒的干擾進(jìn)而影響工作的進(jìn)度與做事的心情。我花了差不多一年時(shí)間才克服了這軟弱的一面，雖然偶爾還會(huì)忍不住掉眼淚，但已經(jīng)能夠正視死亡及其帶來(lái)的悲傷與恐懼了。

看完那沓信件與那本日記簿，我心里其實(shí)有點(diǎn)譴責(zé)那位老人拋妻棄兒、背信棄義的行為，同時(shí)又替他們還有一個(gè)兒子在世而感到欣慰。他的遺物也將有了簽收人。

我在網(wǎng)上找到了那家兒童福利院的地址與固定電話。電話是空號(hào)，我連續(xù)打了三遍還是提示空號(hào)。難道福利院搬遷了嗎？我心想。我沒(méi)有放棄，繼續(xù)尋找。后來(lái)，我在同事群里發(fā)了個(gè)微信紅包，向他們求助。這種“投資”很快就換來(lái)了回報(bào)。有個(gè)女同事私信我說(shuō)，她朋友的朋友就在那家福利院上班，可以幫我問(wèn)問(wèn)。就這樣，我得到了張?jiān)洪L(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼。

“明天你真的不需要我跟你一起去嗎？”男同事發(fā)微信問(wèn)我。

“真的不用?！蔽一貜?fù)道。

“你不怕迷路嗎？”

“有手機(jī)導(dǎo)航，我一個(gè)人去就夠了，你在家陪你老婆。”

有一次坐車回去的路上，我問(wèn)他：“你為什么愿意干遺物整理這份活呢？”

他露出標(biāo)志性的笑容，臉頰上有兩個(gè)大酒窩，說(shuō)道：“為了討生活啊?！?/p>

他是第二代“廣漂”，所以我不懷疑他的答案。他結(jié)婚后就身兼多職，但這個(gè)答案沒(méi)有說(shuō)服我，我又問(wèn)道：“你老婆還有你爸媽沒(méi)有意見(jiàn)嗎？”

“肯定有。我爸媽的意見(jiàn)很大，岳父岳母對(duì)我也有偏見(jiàn)，兩家人差點(diǎn)就鬧翻了。”

“那你怎么說(shuō)服他們？”

“不是我說(shuō)服的，是我老婆，她以前在殯儀館做了半年工作，能體諒我。”

那是他第一次提到妻子的工作，他在公司里從不談家人家事。我見(jiàn)過(guò)他妻子。一個(gè)集好身材與漂亮臉蛋于一體的美人每天在殯儀館里進(jìn)進(jìn)出出，與尸體打交道，想想需要多大的勇氣啊。他沒(méi)有再說(shuō)更多的細(xì)節(jié)了。

我繼續(xù)追問(wèn)：“你老婆說(shuō)了什么呢？”

他思忖了一會(huì)兒，說(shuō)道：“討生活嘛，這就是一份比較特殊的工作而已，在崗位上盡量做好就行了。逝者安息，生者安心?！?/p>

我沉默了，沒(méi)再問(wèn)下去。想起前男友不能體諒我的職業(yè)最后選擇分手，心里便會(huì)感到很委屈。我也沒(méi)有說(shuō)服我的父母，他們也不能說(shuō)服我。兩代人一起生活了二十八年，大到整個(gè)家庭生活，小到一言一行，都是需要我們細(xì)心去整理的，不然就會(huì)零亂不堪。思想觀念也需要整理的，不然就會(huì)矛盾重重。然而，我們很容易忽略這些細(xì)節(jié)問(wèn)題，于是矛盾就來(lái)了。要改變一個(gè)人的觀念是多么艱難的事情啊，它就像根深蒂固的大樹(shù)，你得有連根拔起的氣力才能做到，否則會(huì)適得其反。

有一次晚餐過(guò)后，我跟父母一起坐在客廳里追劇。我旁敲側(cè)擊了一會(huì)兒，聊起了我整理逝者遺物時(shí)的所見(jiàn)所聞。母親的反應(yīng)還是那么大。

“別說(shuō)了，什么孤獨(dú)死太難受了?！蹦赣H從沙發(fā)上站起來(lái)，大聲說(shuō)道，霎時(shí)間空氣就凝固了，“整天想著那些死人的東西，以后哪個(gè)男孩敢娶你？”

母親的話一針見(jiàn)血，也很傷人，她還是包容不了我的想法，她只考慮她強(qiáng)加給我的想法。她已經(jīng)憋不住了，起身就說(shuō)要下樓去散散步，讓風(fēng)吹走身上的晦氣。父親是站母親那一邊的，母親出去，他也起身跟著。

有時(shí)候，我也不得不替他們考慮：將來(lái)有一天，他們離世之后，我會(huì)以什么樣的心情整理他們的遺物呢？他們會(huì)因?yàn)槭俏矣H自為他們“搬家”而感到一絲安心嗎？還有，最后我又該如何安排自己的身后事呢？

半夜時(shí)分，外面下起了雨，紫荊樹(shù)的影子投射在臥室的玻璃窗上，影影綽綽，讓人惆悵不已?？粗鴺?shù)影搖曳不止，我控制不住又胡思亂想了。

我走出房間，悄悄地來(lái)到父母的臥室門口，輕輕地支開(kāi)門，順著門縫瞄進(jìn)去。前段時(shí)間，母親的睡眠質(zhì)量很差，進(jìn)入不了深度睡眠，周圍稍有動(dòng)靜她就會(huì)醒過(guò)來(lái)，尋醫(yī)問(wèn)診吃藥之后，最近改善了許多，她很早就上床睡覺(jué)了，還發(fā)出了均勻的打鼾聲?；加刑悄虿〉母赣H睡前習(xí)慣抽一根煙，煙味在房間彌漫，混雜著他身上的老年人氣味一股腦兒地?fù)涑鲩T口。我在那位老人的臥室里聞到過(guò)那種類似爛蘋果的氣味，它們吸附在衣服上，藏在被子里，散發(fā)在空氣中，久久不散。

坐在汽車站候車廳的塑膠凳上，我有點(diǎn)兒犯困了，瞇著眼打起盹來(lái)。最近，我的睡眠質(zhì)量也變得差了，早上醒來(lái)感覺(jué)恍恍惚惚，精神渙散。

這時(shí)，父親發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音說(shuō)：“珊珊，辦完事早點(diǎn)回來(lái)，晚上做你最愛(ài)吃的椰子燉雞湯?！?/p>

以前父親是個(gè)大廚，家里的一日三餐都是他做的，我喜歡吃什么菜，愛(ài)喝什么燉湯，迷戀哪種口味，他都一清二楚。

我要坐的那趟車的班次信息在電視屏幕里顯示出一道紅色。開(kāi)始檢票了。

我簡(jiǎn)單回復(fù)了父親一個(gè)“嗯”字就背上粉色的北極狐雙肩包，拿著遺物盒子朝檢票口走去。早晨九點(diǎn)之后，候車廳里的乘客陸續(xù)多了起來(lái)。疫情防控期間，早班車的出車時(shí)間延遲了?？煲l(fā)車時(shí)，乘客們才魚貫而入，一個(gè)個(gè)排起隊(duì)來(lái)。候車廳里一下子變得很嘈雜。

我在打盹中坐了三個(gè)小時(shí)的車，一點(diǎn)都沒(méi)看途中的風(fēng)景，等我睜開(kāi)眼時(shí)車就到站了。走出車站已是下午一點(diǎn)鐘，我找了附近一家快餐店坐下來(lái)解決了午飯。

天光有點(diǎn)暗，云層翻卷，又在醞釀著下一場(chǎng)雨了。結(jié)賬時(shí)，我問(wèn)老板去福利院的路該怎么走。我其實(shí)是個(gè)路癡，離開(kāi)廣州之后就沒(méi)有安全感，沒(méi)有方向感，看著手機(jī)導(dǎo)航也會(huì)迷路。來(lái)之前，我查過(guò)路線，但是一下車，就感覺(jué)迷失了。我有點(diǎn)后悔沒(méi)有讓男同事跟著來(lái)。

“出門一路往前走，過(guò)了鐵軌下面的通道，左轉(zhuǎn)走五分鐘就到了?！崩习逡贿呎f(shuō)著一邊在我面前比劃路線。

在十字路口等紅綠燈時(shí)，我環(huán)視著四周的樓房、街道與行道樹(shù)，一種不安的陌生感涌上心頭，好像過(guò)往的生活以及熟悉的事物在我眼前一筆勾銷，被當(dāng)作遺物統(tǒng)統(tǒng)整理掉了。最后我認(rèn)了，上了一輛摩的，告知師傅目的地，直奔而去。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貜母＠捍髽呛箢^駛過(guò)，像一條巨蟒在灌木叢里飛奔，巨大的響聲打斷了我跟張?jiān)洪L(zhǎng)的通話。

“你進(jìn)來(lái)坐一坐，稍等我一下?！睆?jiān)洪L(zhǎng)最后說(shuō)道。

我道了聲感謝，張?jiān)洪L(zhǎng)就掛了電話。

我出示了健康碼綠碼以及48小時(shí)內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明，填了來(lái)訪人員登記簿，就跟著門衛(wèi)走進(jìn)院子。

院子比較大，主干道兩旁長(zhǎng)著高大的香樟樹(shù)，遮天蔽日，空氣里彌散著樹(shù)的香氣，還有枯枝敗葉的霉味。門衛(wèi)在前面帶路，低著頭，不說(shuō)話。我們穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，過(guò)了兩個(gè)轉(zhuǎn)角來(lái)到院長(zhǎng)辦公室門口。在一樓，聽(tīng)得到孩子的聲音，卻沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)孩子。這時(shí)，我看到了一個(gè)在娛樂(lè)活動(dòng)室門口搬箱子的中年男人。他的頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，有點(diǎn)駝背，見(jiàn)到我們就呆呆地站著，望過(guò)來(lái)，也許是盯著我，也許是盯著我懷里的盒子。

“孩子們準(zhǔn)備午休，院長(zhǎng)巡邏完就下來(lái)，你進(jìn)去坐吧?！遍T衛(wèi)說(shuō)道。

我走進(jìn)辦公室，坐在黑色的沙發(fā)上，把盒子擱在膝蓋上。門衛(wèi)給我倒了一杯溫開(kāi)水，就出去了。

辦公室里有一陣煙味，窗戶緊閉，有點(diǎn)悶熱。這屋子看起來(lái)比較簡(jiǎn)陋。辦公椅露出了淡黃色的海綿，辦公桌已經(jīng)掉漆，桌面上攤著一個(gè)夾著厚厚資料的文件夾，像是院長(zhǎng)正在查找什么，忽然有事就離開(kāi)了。院長(zhǎng)用的還是臺(tái)式電腦，主機(jī)噪聲有點(diǎn)大，背后的電線亂成一團(tuán)，纏在一起。排插的電線從我的腳跟伸進(jìn)沙發(fā)底下，最后插頭插在門口電燈按鈕旁的插座上。

這時(shí)，張?jiān)洪L(zhǎng)進(jìn)門了。我站起來(lái)跟他打了招呼。

如我所想，張?jiān)洪L(zhǎng)跟我父親的年紀(jì)差不多，只是他的兩鬢多了稀疏的白發(fā)。他著裝樸素，走路也有點(diǎn)駝背，臉上露出友善的笑容。我在電話里頭已經(jīng)做過(guò)自我介紹了，說(shuō)清楚了來(lái)訪的目的，我省略了不必要的客套與開(kāi)場(chǎng)白，直奔主題。

我把盒子放在辦公桌上說(shuō)道：“這是老人留下的貴重遺物，我想親手交給他兒子?！?/p>

張?jiān)洪L(zhǎng)的目光一下子落在盒子上，凝視了一會(huì)兒，問(wèn)我能不能當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)看看里面有什么東西。我說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。這些遺物并不是什么見(jiàn)不得人的秘密，在交給特殊的簽收人——自閉癥患者——之前，從人身安全角度考慮，張?jiān)洪L(zhǎng)有必要過(guò)一眼。他拿起盒蓋放在一邊，一件一件地翻著，發(fā)出嗖嗖聲，就像有一只老鼠在裝滿食物的箱子里刨食。他拿起相冊(cè)，翻開(kāi)來(lái)看，里面全是老人與第二任妻子的照片，很多都褪色了，他走馬觀花似的翻過(guò)去了?？赐暾掌〕瞿琼承?，解開(kāi)細(xì)紅繩。我以為他會(huì)一封封地翻看那些私人信件，信里面記錄了老人與第一任妻子的交流，以及她提到兒子的一些細(xì)節(jié)。他快速地瀏覽了其中一封就折起來(lái)塞回去了。其實(shí)，他想看的是那本日記簿，他取出來(lái)，攤在桌面上，一頁(yè)頁(yè)地翻開(kāi)，看得很認(rèn)真，食指在紙面上滑動(dòng)，似乎不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)字，想要在字里行間找到什么，看到什么，但最后又一無(wú)所獲。他看起來(lái)有些失望。

“這些東西恐怕不能交出去，先交給我保管吧?！?張?jiān)洪L(zhǎng)合上日記簿，說(shuō)道。

“那里面有兩千多元的現(xiàn)金……”我手指著盒子。

“我會(huì)交給他的?！?/p>

我也不是第一次遇到這種沒(méi)能將逝者的遺物親自交到簽收人手里的情況。這也是工作規(guī)定允許的。我點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，接著問(wèn)道：“他知道老人去世的事嗎？”

張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)：“他什么都不知道。”

他什么都不知道——也許是張?jiān)洪L(zhǎng)什么都沒(méi)有告訴他。

“我覺(jué)得您應(yīng)該告訴他?！蔽艺f(shuō)道。

他今年四十五歲了，從他五歲被送進(jìn)這家福利院起，四十年來(lái)他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。他住在這里的時(shí)間比張?jiān)洪L(zhǎng)在這里工作的時(shí)間還要長(zhǎng)，也是福利院里面待的時(shí)間最長(zhǎng)的寄居者。四十年來(lái)，福利院的院長(zhǎng)換了三個(gè)，第四個(gè)是從外地調(diào)來(lái)的張?jiān)洪L(zhǎng)，他也待了二十多年，任職時(shí)間最長(zhǎng)。張?jiān)洪L(zhǎng)接管福利院的一切內(nèi)外事務(wù)時(shí)，老人的兒子已經(jīng)成年了，按照規(guī)定是要被送到社會(huì)上就業(yè)的。然而，張?jiān)洪L(zhǎng)不但沒(méi)有把他送走，還為他辦理了留院手續(xù)，給他安排一些簡(jiǎn)單的工作，直至今日。張?jiān)洪L(zhǎng)這樣安排，也許是受了老人的委托。

“二十年前，他還經(jīng)常來(lái)看兒子，向我了解兒子的情況?！睆?jiān)洪L(zhǎng)一邊翻著文件資料，一邊用沙啞的聲音說(shuō)道，“后來(lái)，就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)了?！?/p>

張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)的“后來(lái)”就是老人的第二任妻子離世之后。

“我記得是2003年之后?！彼a(bǔ)充道。

老人回城之后，第二年就再婚了，與妻子擠在一居室的家里過(guò)著二人世界的生活。但是他們?yōu)楹芜x擇不再生育呢？我著實(shí)很好奇，想在他的日記簿里尋找到只言片語(yǔ)來(lái)解開(kāi)我的疑惑，可是一句話都沒(méi)有提及。我猜測(cè)，原因可能在他兒子身上。

“他們相認(rèn)了嗎？”我追問(wèn)張?jiān)洪L(zhǎng)。

張?jiān)洪L(zhǎng)輕聲地嘆了一口氣，往后靠在椅子上，默默地?fù)u了三下頭。

兒子被送進(jìn)來(lái)之后的那五六年里，老人來(lái)得比較頻繁，每隔一個(gè)月就拎著一袋東西坐車來(lái)看他，但奇怪的是，他只是遠(yuǎn)望，并不近看，好像兒子身上長(zhǎng)滿刺。有時(shí)候，他站在宿舍門口偷看兒子穿衣服；有時(shí)候，他站在教室窗邊觀察兒子聽(tīng)老師講課；有時(shí)候，他站在樹(shù)下望著兒子掏螞蟻窩；等等。直到他長(zhǎng)大成人了，老人就每隔兩三個(gè)月來(lái)看他一次。

“一次都沒(méi)有。”張?jiān)洪L(zhǎng)思索了片刻，說(shuō)道，“每次看到他，我都覺(jué)得他很痛苦，忍受著很大的痛苦。但老人就是不走近他，不跟他說(shuō)話，不跟他相認(rèn)，好像那個(gè)孩子是一件遺物，必須丟掉，也必須遺忘。”

張?jiān)洪L(zhǎng)點(diǎn)了一根煙，推開(kāi)半邊窗戶，對(duì)著窗口抽了幾口，若有所思似的。

“后來(lái)，我們聊了幾次。我深深地感覺(jué)到，他已經(jīng)決定拋棄這個(gè)兒子了，他想要切斷父子關(guān)系，但是又很難割舍。兒子成了他心里的一塊石頭，成了他揮之不去的一段記憶，成了他歲月里的一個(gè)羈絆，就算表面上切斷了父子關(guān)系，他們也是藕斷絲連的。”

張?jiān)洪L(zhǎng)的這番話像是經(jīng)過(guò)深思熟慮才說(shuō)出來(lái)的，這讓我感到有些詫異。

張?jiān)洪L(zhǎng)與老人之間聊了什么，我并不知道。老人與兒子之間，明明有著血緣關(guān)系，但無(wú)形當(dāng)中，他們被蒙上了一層說(shuō)不清、道不明的東西。

我試圖從老人的日記簿里回憶起他描述那段知青歲月的一些細(xì)節(jié)，興許可以找到答案。然而一切都是徒勞。那些寫到他妻子的零星字眼構(gòu)不成一幀想象的畫面，湊不齊一個(gè)長(zhǎng)句子。我不得不這樣猜測(cè)：他竭盡全力想要抹掉那段歲月的痕跡。他并不想讓人完整地看到他走過(guò)的是一個(gè)怎樣的人生。也許千瘡百孔。我想，張?jiān)洪L(zhǎng)翻看了那本日記簿之后，看出了他那軟弱無(wú)力的一面，才面露失望甚至不滿。

看來(lái)，答案不在日記簿里。

逃離、擺脫、切斷。這是在他的日記里出現(xiàn)過(guò)最多的三個(gè)詞。

漫長(zhǎng)的八年里，他提交了無(wú)數(shù)次返城申請(qǐng)，編過(guò)很多理由都被一一駁回，毫無(wú)結(jié)果。他無(wú)數(shù)次想過(guò)逃離那個(gè)與世隔絕的地方，哪怕返城途中墜入山崖粉身碎骨，甚至被野獸吞食，也要冒那個(gè)險(xiǎn)。他每天從嘴里摳下一點(diǎn)口糧，藏在用爛衫縫的小袋子里，壓在枕頭下。晚上睡覺(jué)前，腦海里還在盤算著逃離的路線。

逃離，這個(gè)念頭在他的腦海里日積月累，年年復(fù)年年，像在腦袋里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，越長(zhǎng)越大，越大越危險(xiǎn)。但是揮起刀來(lái)卻無(wú)從下手，意識(shí)里一團(tuán)零亂，不知道要切斷什么。他想躲在夢(mèng)里，不想蘇醒，可是夢(mèng)境竟是另一個(gè)地獄，他快速下墜，墜入深淵，他使勁地?fù)澞?，讓自己清醒。醒?lái)之后，他又懊悔地猛扇自己的臉。

逃離——?dú)q月

擺脫——身份

切斷——記憶

他在日記簿中寫下了這三組關(guān)系。

后面的結(jié)果是，他抱著逃離的念頭留了下來(lái)，接受了自己不想承認(rèn)的那個(gè)身份，接受了內(nèi)心的麻木與荒蕪，跟農(nóng)場(chǎng)老員工的女兒結(jié)婚，生下一個(gè)兒子。妻子以為他終將會(huì)留守這個(gè)地方。直到1979年3月的某一天，他跳上返城客車，就像一個(gè)落荒而逃的逃兵……

這時(shí)候，我擅自打斷了張?jiān)洪L(zhǎng)的話。

“老人生前是一個(gè)很熱愛(ài)生活的人，他把屋子收拾得有規(guī)有矩，打掃得干干凈凈，也沒(méi)有一點(diǎn)兒零亂的東西。可以說(shuō)，他是一個(gè)善于整理生活的老人家?！?/p>

那會(huì)兒，我也不知道為什么要在張?jiān)洪L(zhǎng)面前說(shuō)出夸獎(jiǎng)老人的那番話，似乎在那一刻，我只想轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)出那些話心里才舒服。

但是張?jiān)洪L(zhǎng)并不那樣覺(jué)得。他說(shuō)：“我不認(rèn)為他善于整理生活。他都整理不了與老婆、兒子的關(guān)系，整理不了過(guò)往的記憶，又怎么說(shuō)得上善于整理生活呢？在我看來(lái)，他的生活一團(tuán)糟，從他拋妻棄子跳上返城客車的那一刻起，他將永遠(yuǎn)無(wú)法逃離、擺脫與切斷過(guò)去發(fā)生的一切。我很確定，他的生活一團(tuán)糟。”

我被張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)得啞口無(wú)言，有些坐立不安。

就在此時(shí)，張?jiān)洪L(zhǎng)突然站起來(lái)往外面走去，他的臉色看起來(lái)不太好。

不知道那個(gè)中年男人是什么時(shí)候來(lái)到辦公室門口的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我扭過(guò)頭看向門口。張?jiān)洪L(zhǎng)一會(huì)兒指著走廊，一會(huì)兒指著院子，在給他安排任務(wù)。他低著頭，既乖巧又有些害怕的樣子。在某一瞬間，我的目光與他的目光碰到了一起。他很快就轉(zhuǎn)移視線，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。張?jiān)洪L(zhǎng)回到座位上，但我們沒(méi)有再聊剛才的話題了。他跟我聊了一會(huì)兒家常，收拾著桌面上的資料。很顯然，他有些心不在焉，不想跟我浪費(fèi)時(shí)間了。他合上資料夾，塞回架子上，再把遺物盒蓋起來(lái)，放到了柜子底下，說(shuō)了一句“我先去忙事”就出去了。

我留在辦公室里坐著，過(guò)了一會(huì)兒我也出去了。我在走廊里漫無(wú)目的地閑逛。福利院每一棟樓的走廊都是相通的，走在其中像穿在一條迂回的隧道。天正在淅淅瀝瀝地下著雨。下午四點(diǎn)，孩子們就要放學(xué)了。張?jiān)洪L(zhǎng)帶著三位老師撐著傘準(zhǔn)備去學(xué)校接孩子回來(lái)。他走過(guò)來(lái)跟我表達(dá)了歉意，說(shuō)了些“今天事情真的很多，不能陪你了”之類的客氣話。

“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，等雨停了，我也要回廣州了?！蔽疫B忙說(shuō)道。

他們坐進(jìn)了車?yán)?。張?jiān)洪L(zhǎng)坐在靠車門的座位，車啟動(dòng)了，他朝我揮手告別。

我被雨水困在了福利院，叫不到摩的，也約不到滴滴車。雨霧朦朧，混混沌沌，只要我走出門外，十有八九會(huì)迷失方向。院子不再安靜了，開(kāi)始響起一些雜音，除了雨聲，走廊的某個(gè)地方還傳來(lái)雜亂的腳步聲、嬉笑聲與咚咚聲。我正走到閱覽室門口，聽(tīng)到那些聲音就停了下來(lái)，環(huán)顧著四周。有幾位老師在教室里進(jìn)進(jìn)出出，忙來(lái)忙去，從我的身邊走過(guò)時(shí)也無(wú)暇打招呼。咚咚聲在不停地傳過(guò)來(lái)，那個(gè)聲音奇怪得很，好像一個(gè)被遺棄的人在尋找被遺棄的同伴時(shí)發(fā)出的哀婉的呼喚。我站了一會(huì)兒便尋著聲音的源頭走去。

雜物房的門前疊著一堆被壓扁的紙皮箱，用繩索捆著，差不多與門齊高。地上還有破裂的紅色水桶、骯臟的毛絨玩具熊以及被撕爛的衣服與書本，等等。那些被拋棄的物品都堆在門口地面上。中年男人穿著藍(lán)色的工作服，靜靜地坐在一張塑膠矮凳上，他背對(duì)著我，低著頭，專注地看著腳下。

這時(shí)咚咚聲已經(jīng)消停，連一點(diǎn)兒余音都聽(tīng)不到了。

我悄悄地走近他，看看他在那里做什么。他的右手抓著一把生銹的羊角錘，錘子壓在一個(gè)被踩扁的盒子上。突然，我停下腳步，就像急剎車一樣停止了。是那個(gè)盒子。我給張?jiān)洪L(zhǎng)的那個(gè)遺物盒怎么會(huì)在他那里，還被踩爛了呢？我的第一反應(yīng)就是想去問(wèn)他到底怎么回事，但走了兩步，話還沒(méi)到嘴邊就打住了。他的腳下散落著老人的遺物。身份證、信封、相冊(cè)、手機(jī)等，像垃圾一樣丟在那里。他用錘子把手機(jī)屏幕敲得裂開(kāi)了，像貼上了一塊帶雪花的手機(jī)膜。相冊(cè)也被撕爛了，照片散落一地。沒(méi)有看到一張現(xiàn)金。落在地上的那一張張隨風(fēng)飄動(dòng)的紙片是他從日記簿里撕下來(lái)的。他正在看著日記簿，一頁(yè)一頁(yè)地翻著，看完一頁(yè)就嘩啦一聲撕下一頁(yè)，扔在地上。

就在這時(shí)，他感到了我的存在，扭過(guò)頭來(lái)瞅著我。他的眼睛里流露出了鄙視與憎恨的目光，讓我感到一陣帶著威脅的恐懼。我想逃跑，但是雙腳就像灌了鉛，動(dòng)也動(dòng)不了。他不依不饒地盯著我，好像我跟他有仇似的。十幾秒之后，我開(kāi)始平靜下來(lái)，直到有了與他正面對(duì)視的勇氣。漸漸地，他的臉部輪廓在我眼中清晰起來(lái)，他的塌鼻子、厚嘴唇、濃密的眉毛顯得那么特別，很有辨識(shí)度。然而，他看我的那種眼神，好像一個(gè)被困在兩個(gè)世界的夾縫間的人，想要逃離，迫切擺脫?？粗?，我漸漸地想到了一個(gè)熟悉的人。那位老人似乎在我眼前復(fù)活了。

作者自敘：最近兩年，我的創(chuàng)作主要圍繞著某些主題來(lái)寫，比如：歷史、記憶、身份。這都是舊主題了，前輩們都寫過(guò)，但都無(wú)妨，我有我的風(fēng)格與故事，有我想要去表達(dá)的精神與欲望。毫無(wú)疑問(wèn)，這三個(gè)詞理解起來(lái)都比較沉重，涉及比較幽暗與難以言說(shuō)的深處，它們的痛點(diǎn)不僅在過(guò)去，還在當(dāng)下，甚至?xí)z傳到下一代。這就是我想借用小說(shuō)來(lái)思考的問(wèn)題。我覺(jué)得，小說(shuō)有必要揭示那些幽暗的、難以言說(shuō)的人性與時(shí)間中的痛、丑與惡。

以這篇小說(shuō)《日記簿》來(lái)說(shuō)，這是寫廣州人的故事，這也是寫新南方的故事。一名遺物整理師，一位已逝的下鄉(xiāng)知青，一沓信、一本日記簿，一段記憶以及一個(gè)身份特殊的人，等等。在這里，信件、日記簿都是老人的遺物，也是歷史與記憶的儲(chǔ)存器。在小說(shuō)里，老人看待兒子的態(tài)度是：只遠(yuǎn)觀而不靠近、不相認(rèn)。兒子無(wú)疑就成了歷史的“遺物”，這是老人想要遺忘的、拋棄的。然而，當(dāng)記憶融入基因里，真的可以做到遺忘、拋棄嗎？

最后我留下一個(gè)疑問(wèn)吧：個(gè)人的遺物有人整理了，那歷史的遺物，誰(shuí)來(lái)整理呢？

巫宏振，青年寫作者，現(xiàn)居廣州。曾發(fā)表小說(shuō)若干。