夜行家

一

我穿了一件我哥去年不要的褐色燈芯絨棉襖，兩條嶄新的灰色棉褲是前兩天我姨買羽絨服的贈(zèng)品。帽子直往下拉，遮住臉，頭靠著后座，全身蜷縮成一團(tuán)，手里的熱水袋早捂涼了。迷迷糊糊感覺到座墊底下顛簸了一陣，車慢慢停了，前面是鋁欄，還有兩個(gè)后腦勺。

左邊坐的是羅團(tuán)結(jié)，我聽到他在打發(fā)票。他說(shuō)，大哥，到了，你這路，不好走，盡是石頭，得三十五。右邊的好像是個(gè)小伙，嗓門高，師傅，你繞兩個(gè)彎啥意思，欺負(fù)外地人??？羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，哪能啊，這雨天，路不好走，前面又堵，上回就是，堵了半個(gè)多小時(shí)沒過去，換條路快。小伙說(shuō)，頂多三十，不商量。說(shuō)著掏包。羅團(tuán)結(jié)左手接過三十塊，右手扯著小伙衣服不撒手，小伙站了幾次硬是被摁下去。羅團(tuán)結(jié)又說(shuō)，不瞞你，你看，后面坐著我兒，身體虛，隔幾天又得上醫(yī)院，一家人等著我車錢吃飯。

我感到什么目光往后探，趕緊低頭，面色籠罩在帽子里，小伙好像嘟囔了兩句家鄉(xiāng)話，沒聽懂。沒等多久，車門打開，羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，好走，好走。砰的一下，聲音巨大，車子再次啟動(dòng)時(shí)，羅團(tuán)結(jié)哼起了鄧麗君的小調(diào)：小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來(lái)，收獲特別多……

晚上到家，我燒水泡腳，羅團(tuán)結(jié)進(jìn)廚房切辣椒，我媽在煮湯。一壺水，泡了半小時(shí)，我發(fā)一身汗，腦子清醒了些，捂著皮卡丘抱枕蹲踩在棉墊上，回想剛才的事，心里不舒服。羅團(tuán)結(jié)出來(lái)支桌，我質(zhì)問了一句，你咋回事，是不是剛在車上訛人家了？羅團(tuán)結(jié)不答話，轉(zhuǎn)身去端菜，我又問了一句，三塊五塊的，有意思嗎？羅團(tuán)結(jié)還是不答話，幫著我媽把湯端上來(lái)。三人坐上桌，正好九點(diǎn)。

我第三次問羅團(tuán)結(jié)，他光夾菜，頭都不抬，一大盤辣椒炒香干，一半扒在他碗里。我媽瞅了瞅我，又瞧瞧他，沒說(shuō)話，站起俯身給我舀了一碗絲瓜湯。飯吃到一半，我吃不下去，回屋里睡覺。抱枕墊后腦勺，我隱約聽到門外幾聲爭(zhēng)吵，羅團(tuán)結(jié)平日拉客拉慣了，嗓門特清晰，一個(gè)勁說(shuō)，沒辦法，沒辦法。啥叫沒辦法，真是服了他了，盡干缺德事。我把頭蒙在被窩里，窗外滴答下著雨，二樓潮濕，家里的一臺(tái)空調(diào)安在客廳，老式的，一開機(jī)電費(fèi)像是泄洪，止不住。太冷時(shí)，我開過幾次，離開片刻，羅團(tuán)結(jié)不聲不響就給關(guān)了，收起遙控器，一問三不知。這是啥人吧。我脫下棉襖蓋在被窩上，裹成個(gè)長(zhǎng)粽，熬了一小時(shí)多才迷迷糊糊睡著。

等我醒來(lái)，已是第二天中午，腳板處不知啥時(shí)候多了個(gè)綠色熱水袋，大冷的天，還有余溫。我媽留了張字條，去賓館上班了，外面也不見羅團(tuán)結(jié)停的車，家里就剩我一個(gè)。我氣苦，收拾冰箱，還有些剩飯，又取了個(gè)雞蛋，就著些白菜葉做了一鍋蛋炒飯，溫了剩半碗的絲瓜湯。一人穿哆啦A夢(mèng)厚睡衣坐床邊拿勺子慢慢吃。窗戶表面盡是細(xì)細(xì)的水霧，在大南方，冷是冷，冰還是結(jié)得少。衣服暖和，是我一年前從化工技校畢業(yè)，在一路邊攤買的，大清倉(cāng)，也不貴，不到一百拿下。當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)舍不得，一條路，我來(lái)回折返三次，考慮了兩宿。

我又想起羅團(tuán)結(jié)，原本在國(guó)企銀行干保安好好的，給客戶吃的東西，非要一個(gè)勁往家里送，什么酸奶、梨子、小面包，還嚷嚷什么別人都拿，自個(gè)兒要不拿吃虧。人要臉，樹要皮，都多大的人了，沒臉沒皮的，這還干不到半年就離職了。

我吃完一碗飯，吃不進(jìn)了，身體不允許，余下只能倒掉。家里也沒啥玩意，我枯坐了一會(huì)兒，干脆躺沙發(fā)上。有線電視沒交錢，我就三五個(gè)臺(tái)來(lái)回調(diào)。這一年來(lái)我都膩了，但還是盯著看，一天到晚待在家，不看反而不知做啥。熬到七點(diǎn)，肚子咕咕叫，我翻遍口袋，摸出三塊，換好衣褲跑到樓下買兩個(gè)咸菜包。我拎著塑料袋，回來(lái)路上，正好撞見羅團(tuán)結(jié)獨(dú)自一人走回來(lái)，他在和街鄰閑扯。

“羅總，又跑出去發(fā)財(cái)了。”

羅團(tuán)結(jié)臉上滿是高興，嘴里卻說(shuō)，一般一般，跑幾趟，就賺個(gè)一兩百。邊說(shuō)邊給人遞煙。

“金白沙，可以啊，羅總，抽百來(lái)塊一包的煙了?！?/p>

羅團(tuán)結(jié)嘴上謙虛，煙不斷往外遞。我懶得看他，知道他是把十來(lái)塊一包“白沙”里頭的煙倒出來(lái)，塞在一個(gè)金盒子里，那金盒子循環(huán)利用。有空搞這些，不知整個(gè)大點(diǎn)兒的房子，四十平方不到的老破小，都住大半輩子了。一人沒本事，一家人跟著遭罪。

二

我媽去賓館是做鋪被子的，大床單，一次五塊，壯年人鋪起來(lái)都費(fèi)勁，我媽剛辦完退休，一個(gè)上下午，頂多也就鋪三四間。晚上，我媽累得直不起腰，羅團(tuán)結(jié)做飯，摸索口袋，掏出一個(gè)皺巴巴的袋子，里面的東西被壓扁了，成一團(tuán)，他倒出來(lái)盛碗里。我一問，才知道他中午忘帶飯，在一家小餐館點(diǎn)了一個(gè)雪里蕻肉泥，沒吃完，盒子要錢，他就湊合用車?yán)锏膰I吐袋裝回來(lái)。我捏著鼻子說(shuō)，要吃你吃，我倆是不會(huì)動(dòng)。

羅團(tuán)結(jié)不吭聲，倒鍋里炒了炒，放些蔥蒜，切個(gè)辣椒，硬是成了一道菜。吃飯時(shí)，羅團(tuán)結(jié)和昨天一樣，光吃不說(shuō)，嘴巴呼哧呼哧響，這模樣我見過，上次出門辦件事，開車時(shí)他就這樣，人家吃半小時(shí)，他十分鐘不到能吃兩碗。吃完他又跑去盛一碗，一聲不吭，啞巴似的。就他這樣，待家里和誰(shuí)都沒話說(shuō)，在外盡是廢話，開個(gè)車訛外地的，還咒我住醫(yī)院。真是投胎投錯(cuò)了。

歇會(huì)兒氣，我媽坐不住，跟著也跑去廚房忙活，五十多的人了，還總是停不下來(lái)。羅團(tuán)結(jié)出去散步，問我要不要一塊，我說(shuō)不了，躺著比啥都強(qiáng)。羅團(tuán)結(jié)點(diǎn)點(diǎn)頭，帶傘出了門，不到十分鐘又回來(lái)，拉我一起，說(shuō)是鍛煉身體，一天不走動(dòng)走動(dòng)，身體要生銹。我拗不過，被他硬拖著走。

街上雨停了，冷風(fēng)直刮，刀子似的，羅團(tuán)結(jié)走在我前面，向前撐開傘。我落在后面，有些后悔出門，自個(gè)兒的身體，自個(gè)兒知道。我打小就瘦弱，在技校體檢，自身體重加個(gè)書包不到九十斤。畢業(yè)一年沒找著事做，也一大半是身體不允許，力氣活干不來(lái)。我們走了十來(lái)分鐘，都沒見著人，來(lái)路漸漸模糊，空氣濕潤(rùn)，街燈落入夜霧，如鴉羽中的一枚蛋黃。羅團(tuán)結(jié)突然開口，待家里都大半年了，沒想整點(diǎn)事做？我說(shuō)，能做啥？找了十幾處，沒人要，你有本事，指?jìng)€(gè)路子，走后門也行。羅團(tuán)結(jié)不吱聲。當(dāng)時(shí)畢業(yè)，三伏天，他拿著我的技校畢業(yè)證尋了二三十處地方，人家愣是門都沒讓他進(jìn)。路上還遇見一同學(xué)，身子不如我，在技校，藥不離手，現(xiàn)被他爸安排去當(dāng)體育老師，看著他從面前走過，我和羅團(tuán)結(jié)當(dāng)時(shí)就傻眼了。

羅團(tuán)結(jié)悶頭往前走，不回頭。我累了，一屁股坐馬路牙子上，喘個(gè)不停。正處巷口，路上安靜，顯得風(fēng)聲極大，像是有人吹號(hào)似的。我想起小時(shí)候還學(xué)過小號(hào)，連著乒乓球、羽毛球一塊，也算多才多藝?，F(xiàn)在不行了，我干啥體力活都做片刻，休半天，身子軟綿綿的，懶得動(dòng)。我媽前兩天還嘆氣，說(shuō)，羅小小，你這樣，以后買煤氣罐，家里都沒人能抬。想到這，我心里有些黯然。也不知羅團(tuán)結(jié)啥時(shí)候站我旁邊的，手里叼根煙，百來(lái)塊的煙盒，金光閃閃，大半夜都掩不住。我瞥了一眼問，白沙的好抽不？羅團(tuán)結(jié)愣了一下，說(shuō)，還行，抽啥都一個(gè)樣。他把煙盒藏在衣兜中，臉色隱沒在夜里，看不到神情。他說(shuō)，再走一段，這兒是風(fēng)口，前面要好點(diǎn)。

跟著他走了一段，這期間又歇了兩次，街道漸漸開闊，也有了些人。不遠(yuǎn)處，幾家餐館生意正好，支起塑料大棚，擺上桌椅，食客四五個(gè)一起，空氣中彌漫著啤酒和燒魚的味道，喧嚷聲不斷。一個(gè)下坡路，羅團(tuán)結(jié)拉著我靠邊走，卡車、公交車、小汽車嘀嘀嘀鳴著喇叭，沿坡而上。我深吸一口氣，精神振作了些，憑著一股勁下坡，步子比羅團(tuán)結(jié)還快幾分。站在欄桿邊上，底下是人工湖，羅團(tuán)結(jié)第一次主動(dòng)停下來(lái)，左手攥緊傘，右手摸出煙盒，低頭叼一根，又掏出打火機(jī)，點(diǎn)上，煙霧緩緩上升，他眼神直直的，望著那些車輛發(fā)呆。過了會(huì)兒，我說(shuō)，還走不走？羅團(tuán)結(jié)回過神，說(shuō)，不走了，讓你出來(lái)是商量一件事。冷風(fēng)一刮，我止不住咳嗽，羅團(tuán)結(jié)雙手握住傘柄對(duì)著風(fēng)，罩住我。良久，風(fēng)停了。我問，啥事？羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，沒啥。

回去的路上，羅團(tuán)結(jié)又開始念，什么要鍛煉身體、加強(qiáng)體質(zhì)，什么身體好、不吃虧之類的，一個(gè)意思翻來(lái)覆去地說(shuō)。我懶得聽，一年來(lái)習(xí)慣了。說(shuō)到最后，他聲音也慢慢低了，不再吭聲。路過家門口，街燈還亮著，氤氳在夜里，像一枚被供奉的紅心蘋果。

一連好幾天我睡得早，一般晚上八九點(diǎn)就熄燈，平日在被子里摟個(gè)皮卡丘抱枕，心也安定。這兩天洗完抱枕在晾曬，沒啥摟的，拖到十點(diǎn)心底悶得慌。突然手機(jī)響了，是肖小曉打來(lái)的。她說(shuō)，羅小小，你在干啥呢？我說(shuō)，躺床上，正打算睡了，啥事？她說(shuō)，孫濤打電話說(shuō)他放假了，要沒事一塊聚聚。我說(shuō)，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，就他待著的那破理發(fā)店，頭一次見，還有假放。肖小曉說(shuō)，別胡說(shuō)，人家也干了一年，學(xué)了不少東西，你看看你。說(shuō)到這，她頓住了。我沒說(shuō)話。她說(shuō)，過兩天再給你打電話，具體時(shí)間再定。對(duì)了，這才幾點(diǎn)，你睡得挺早。

后來(lái)我才明白，羅團(tuán)結(jié)找我是想教我學(xué)車。他嘴里說(shuō)是不勉強(qiáng)，就試試。但經(jīng)過我媽的嘴，我知道他挺希望我答應(yīng)。大半夜，我找到他時(shí)，他正站在街邊上，提兩桶水，給車擦玻璃，二手大眾捷達(dá)，是用本打算給家里搞裝修的錢買的，他極愛惜，沒幾天就得擦洗一次，細(xì)細(xì)摩挲。我說(shuō)，誰(shuí)教我？羅團(tuán)結(jié)轉(zhuǎn)過身，我又喊了一次。他回過神，說(shuō)，我教我教，現(xiàn)在的駕校不行，我來(lái)。我說(shuō)，你白天要開車，哪有時(shí)間教？羅團(tuán)結(jié)丟下抹布，急匆匆跑到我面前，他的臉被凍紅了，搓了搓手，說(shuō)，有的，有的，你看你啥時(shí)候有時(shí)間，我隨你。

學(xué)車的時(shí)間是周一到周五，晚上練，原以為他要給我弄一輛新的，結(jié)果新的沒弄來(lái)，是共用他那一輛。他辯解說(shuō)，開這么久，熟悉，摸起來(lái)和親人似的，其他車，就是寶馬、奔馳我都不換。他又說(shuō)，你先坐我旁邊，瞧著我，過段時(shí)間，心里有點(diǎn)數(shù)了，再摸方向盤。我倆不敢開出太遠(yuǎn)，只能在街上偷偷摸摸地練習(xí)，那條街，晚上沒什么人，我調(diào)整作息，改成白天睡覺，晚上練車。至于羅團(tuán)結(jié)，白天開車，晚上教車，凌晨困了，躲車?yán)镒ゾo時(shí)間瞇會(huì)兒，也不上樓。我媽不作聲，給他準(zhǔn)備了床被子，一個(gè)毛毯，一個(gè)熱水袋，全放車上。

第一天我坐在副駕駛位，羅團(tuán)結(jié)問，你知不知道開車哪三點(diǎn)最重要？我想了想，說(shuō)，不知道。羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，我告訴你，三個(gè)重要的點(diǎn)一樣，安全安全安全，見著腳底下中間這三個(gè)踏板沒？我說(shuō)，見著了。他說(shuō)，從左至右，第一個(gè)叫離合，第三個(gè)叫油門，中間那個(gè)最重要，就是剎車。他又說(shuō)，凡事在車上，特殊情況蒙了，不會(huì)開了，就踩剎車，往死里踩，指不定哪天能救一條命。他頓了一下，最后說(shuō)，安全第一，要知道，人死了，就什么都沒了。

開車的時(shí)候羅團(tuán)結(jié)就像變了個(gè)人，好像全身肌肉都活躍起來(lái)了，呼吸也急促了幾分，起步、停車、轉(zhuǎn)向、換擋、制動(dòng)，每一個(gè)步驟在他那里都游刃有余。他很認(rèn)真，目不轉(zhuǎn)睛盯著前方，仿若第一次開車的新手。我不一樣，打小暈車，一鉆進(jìn)車門，眼睛直冒金星，沒過半小時(shí)就惡心想吐。跟著羅團(tuán)結(jié)在車?yán)锎藘蓚€(gè)星期，嘔吐袋都用光了。一天，我大汗淋漓地下了車，整個(gè)人像虛脫似的，回家洗了個(gè)澡，好不容易緩過神，在窗戶邊往樓下看，正見我媽灌了瓶熱水袋遞進(jìn)車，羅團(tuán)結(jié)躺在后座椅上，他一米八的個(gè)子，只能蜷縮，努力伸出只手接住，左手放懷里，右手關(guān)上車窗，隨后車子陷入黑暗。我見我媽在原地待了會(huì)兒才轉(zhuǎn)身上樓。

三

我吐多了，漸漸習(xí)慣。第三周開始，能夠保持注意力，理解羅團(tuán)結(jié)說(shuō)的話。他只教周一到周五，周末人影都不見。一個(gè)周六我下樓買燈泡，見他右耳朵夾根煙，嘴里叼一根，手里還拿一盒，又在和人閑扯，一副小人得志樣。一看他這樣我就氣不打一處來(lái)，剛攢下點(diǎn)好感都敗光了。

眼不見為凈，我特地繞了個(gè)道回家，哪知羅團(tuán)結(jié)比我還早到一步，正給我媽生活費(fèi)。錢裝在一個(gè)紙袋里，微微鼓起，盡是些散票。我媽收好，藏在上鎖的抽屜里。我站在門口，沒進(jìn)去。隔著墻我聽見我媽說(shuō)，你少做這事，小小說(shuō)你這樣不好，老領(lǐng)著外地人逛馬路，人家剛到這里，就沒有好印象。羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，沒辦法，沒辦法。我媽又說(shuō)，你平時(shí)事多，周末還盡跑火車站接客，搞那么遠(yuǎn)，身體哪能吃得消。羅團(tuán)結(jié)又說(shuō)，沒辦法，沒辦法。后來(lái)羅團(tuán)結(jié)換了件衣服，又出門了，我躲在三樓的樓梯口，看他遠(yuǎn)去的背影，想著他又要跑去火車站，畢竟那里外地人多，當(dāng)然，出租車也多，競(jìng)爭(zhēng)激烈。

沒等我打電話去問，肖小曉和孫濤就直接跑我家來(lái)了。那是周二下午，我醒得早，拿出羅團(tuán)結(jié)不知從哪兒弄來(lái)的《安全文明駕駛常識(shí)》，這本書都起毛邊了，不知經(jīng)過多少只手，還在用。我躺沙發(fā)上背書，之后還得做題，做了半小時(shí)，頭暈眼花。緩一會(huì)兒后，我一面吃著我媽煮的紅棗花生湯圓，一面繼續(xù)背。我媽說(shuō)紅棗健脾益氣，還補(bǔ)血，今早給羅團(tuán)結(jié)還盛了一大碗，趁熱吃。湯里放了紅糖和姜，一吃下去，大冷的天手反而熱乎了。肖小曉來(lái)我家輕車熟路，我倆算發(fā)小，我上化工技校那會(huì)兒，她在紡織學(xué)院，就隔一條街，老愛跑我家蹭飯，畢業(yè)后磕磕絆絆，不知怎地跑到醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)護(hù)士，一直沒轉(zhuǎn)正。孫濤是第一次來(lái)，小學(xué)同學(xué)，以前不熟，一次買菜碰見，后來(lái)聚了兩次，親熱得讓人受不了，一問才知在臨街的新裝修的理發(fā)店剪頭發(fā)。他個(gè)子太高，進(jìn)門得低頭彎腰，神情拘謹(jǐn)，也不隨處看，一路跟著肖小曉。

我穿著哆啦A夢(mèng)的套衣，放下懷里的皮卡丘抱枕，去廚房盛了兩碗湯圓?；氐娇蛷d，肖小曉正抓著我那皮卡丘把玩。她說(shuō)，羅小小，你怎么畢業(yè)了還這樣，抱著個(gè)卡通玩具不撒手，小孩似的。我遞了碗湯圓給孫濤，對(duì)肖小曉說(shuō)，這不是卡通玩具，是抱枕，大冷天，捂著暖和。肖小曉又指著我的衣服，大伙兒都長(zhǎng)大了，成人了，就你擱在原地踏步。

我們走前留了張字條，告訴我媽具體情況，順帶也向羅團(tuán)結(jié)請(qǐng)個(gè)假。好多年了，出門吱個(gè)聲，這種習(xí)慣我一直留著。他倆早找好了地方，離那人工湖不遠(yuǎn)，就幾腳路。館子不算干凈，桌面有一層油，濃郁的油煙味從后廚不斷冒出。我和肖小曉先去超市買了七八瓶啤酒，一瓶白的，回來(lái)時(shí)，孫濤垂著頭，屁股坐在掉漆的椅子上，好像沒動(dòng)過。他悶不作聲，起了瓶蓋，倒?jié)M，一口悶下。他第一次開口，說(shuō)，付錢這事，今晚誰(shuí)也別和我搶，全算我的。我和肖小曉面面相覷，我問，發(fā)生啥了？聽肖小曉說(shuō)是放假，好事啊。肖小曉說(shuō)，我不知道，電話里就聽個(gè)大概，孫濤說(shuō)放假，要一塊聚聚，哪知道啥事。孫濤還是不說(shuō)話，又開了白的，狠狠灌了一口，大方一揮手，招呼一聲，老板，點(diǎn)菜。

我們坐在角落，糖醋魚、清炒花菜、雞蛋烙餅、紅燒豆腐、酸溜土豆絲、魚香茄子，菜上來(lái)了，滿滿一大桌。肖小曉和孫濤一人三瓶，比拼酒，我不行，喝了身體受不了，光吃菜，一盤烙餅大半進(jìn)了我肚子。酒酣耳熱，我吃得起勁，孫濤還在喝，肖小曉突然停住了。我問，怎么了？肖小曉說(shuō)，不對(duì)，有點(diǎn)疼，好像魚刺卡嗓子眼了。她蹙起眉頭，額頭冒出冷汗，手也頓住了。我連忙扶著她跑了趟后廚，要了些醋讓她喝下。后廚那人還不樂意，一個(gè)勁嘟囔，好像跟他討一點(diǎn)醋要了他半條命似的。等我倆出來(lái)，孫濤已經(jīng)喝趴下了，桌上狼藉一片。我沒錢，最后是肖小曉結(jié)的賬，單子到手上，肖小曉瞧了一眼，說(shuō)了句，還行，不算貴。她把單給我，我仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，是不貴，除了個(gè)魚，其他都是平價(jià)，沒多少掙頭。我問，菜單是誰(shuí)點(diǎn)的來(lái)著？肖小曉說(shuō)，好像是孫濤。我瞧了他一眼，他正被我倆扶著，閉眼打呼嚕。

后來(lái)我才知道，孫濤說(shuō)的放假，是以后不用去理發(fā)店上班了。那老板新招了個(gè)員工，是他侄子，把孫濤給替了。

孫濤醒來(lái)后一再表示要重新請(qǐng)我和肖小曉，還反復(fù)追問花了多少。肖小曉沒說(shuō)。我和她又通了幾次電話，她挺忙，醫(yī)院病人多，她四處得照顧，我在電話里半開玩笑說(shuō)，你是我們仨里現(xiàn)在唯一一個(gè)有正當(dāng)職業(yè)的人，算得上大哥了。她說(shuō)，我一女的，算啥大哥？我說(shuō)，這時(shí)代，有錢的都是大哥。她在電話那頭撲哧笑了兩聲，沒說(shuō)話就掛了。

四

半年來(lái)，我和羅團(tuán)結(jié)在夜里練車，基本沒撞見過行人。前幾次我開時(shí)，手抖，親自摸方向盤，那感覺確實(shí)不一樣。我開得極慢，一再注意，還是磕壞了兩次燈。羅團(tuán)結(jié)輕描淡寫，說(shuō)，沒事。他坐副駕駛以前老愛叨叨，后來(lái)話少，不吭聲了，但每次能說(shuō)到點(diǎn)子上。燈壞了，他一溜煙跑去買個(gè)新的，半天工夫，又去家里取設(shè)備，自個(gè)兒能修好。

我開了個(gè)手電筒在旁邊照，一次站了半天，腿都麻了，忍不住說(shuō)，你就天生是開車的命。他身子僵了一下，也不抬頭，一直蹲著，繼續(xù)搗鼓。夜很深，也格外靜，天上的星子愈發(fā)亮，云散開，月亮呈細(xì)牙狀，像凍結(jié)在天空表層。風(fēng)吹動(dòng)枝干，幾片葉子旋下，隱沒在陰影里，像是浸入黑色湖面的一枚琥珀，消逝不見蹤跡。我受不了，回家吃了點(diǎn)東西，回來(lái)時(shí)見他還在弄。他歪斜著身子，腿分明在左邊，上身卻扭去右邊，像個(gè)扭曲的S。大冷的天，他挽起袖子，赤裸胳膊，嘴里不知在嘟囔什么。

肖小曉來(lái)我家時(shí)，小桌子擺好，剛準(zhǔn)備開飯。我媽說(shuō)，小曉來(lái)了，那我加個(gè)菜，小小去搬個(gè)凳子。肖小曉說(shuō)，謝謝阿姨。羅團(tuán)結(jié)剛下班，洗了個(gè)澡躺沙發(fā)上閉目打瞌睡，肖小曉又朝他喊了一聲。羅團(tuán)結(jié)腦后墊了個(gè)枕頭，勉強(qiáng)睜開眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。菜還是不夠，我媽把我拉到一邊，先遞給我二十整，說(shuō)去菜市場(chǎng)買點(diǎn)鹵菜。我接過錢，扭頭要走，我媽扯住我，猶豫片刻，又掏出張皺巴巴的五塊，撫平。她說(shuō)，不要全素，搞點(diǎn)葷菜。

我和肖小曉一塊出門，趁機(jī)問了下孫濤的情況。肖小曉說(shuō)，還在找事做，這年頭，都不容易，他好在有門子技術(shù)，不談待遇，還是能找到一些事做的。花了二十四，買了些藕片、腐竹、土豆、香干、海帶絲，還有兩個(gè)小雞腿。飯桌上，我媽搶先把一個(gè)雞腿夾到肖小曉碗里，開始扯，小曉啊，好長(zhǎng)時(shí)間沒見你來(lái)，阿姨老想你了，以后要多來(lái)。肖小曉說(shuō)，前段時(shí)間還來(lái)過，這些日子醫(yī)院忙，走不開。我媽說(shuō)，是嗎？來(lái)過了啊，小小也不說(shuō)一聲，你看，他就這樣，啥話都不說(shuō)。肖小曉悶頭不說(shuō)話，只吃菜。我媽又說(shuō)，小曉啊，醫(yī)院現(xiàn)在怎么樣，還干得順利不？肖小曉飯沒扒兩口，又得接話，還行，就轉(zhuǎn)正這事一直沒個(gè)著落，領(lǐng)導(dǎo)也不明確表個(gè)態(tài)，還不知等到猴年馬月。我媽說(shuō)，那沒事，應(yīng)該就快了，轉(zhuǎn)正了記得通知阿姨一聲，你看你和小小一樣大，打小玩一塊，到現(xiàn)在，真不容易。后來(lái)我媽飯都不吃了，抓著肖小曉不松手，羅團(tuán)結(jié)倒是吃得香，眼里盯著盤子，他以前老愛半夜出門打牌，一塊兩塊的，五毛的也打，后來(lái)戒了，只經(jīng)過家門口時(shí)，和街鄰閑扯兩句。

我要去練車，肖小曉站在一邊還沒走，我便和她說(shuō)了。她瞪大眼睛說(shuō)，不信。趁沒人，我給她示范了一下。她說(shuō)，這樣合規(guī)矩不？我說(shuō)，小心著呢，到時(shí)候去考試，爭(zhēng)取一次過，不要交七七八八的費(fèi)用。我又說(shuō)，去外面吃碗粉，才幾塊，現(xiàn)在隨便找一駕校，沒有幾千下不來(lái)，還得送禮，晦氣。后來(lái)肖小曉走了，羅團(tuán)結(jié)拉我袖子，說(shuō)，這女孩，好像以前見過。我說(shuō)，你啥記性啊，她之前進(jìn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，還來(lái)過家里一次。羅團(tuán)結(jié)神色一變，醫(yī)院??！吃公家飯的，不得了，不得了。我懶得搭話了，羅團(tuán)結(jié)開車方面確實(shí)可以，其他干啥都沒智商。

五

后來(lái)，肖小曉來(lái)得少了，倒是孫濤有事沒事大晚上也時(shí)不時(shí)愛來(lái)我家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我練車，他在旁邊瞅著，羅團(tuán)結(jié)給他遞煙，他雙手接過，一個(gè)勁地說(shuō)，謝謝叔。他牛高馬大，剃板寸頭，一人杵路燈下，走過的人本就少，來(lái)的見了，都繞道，無(wú)形中給我練車提供巨大方便。我一次休息，問他找著事了沒。他說(shuō)年后再找，現(xiàn)在白天打兩份臨時(shí)工，光吃飯是夠了。我知道他家情況，他爸前兩年剛死，他媽老早就離婚和人跑了，家里就他一人，真就應(yīng)了那句，一人吃飽，全家不餓。他不太愛作聲，后來(lái)我也不管他了，專心練車，孫濤有時(shí)深更半夜突然走了，我也不知道。

直至年末，孫濤也不再來(lái)了，說(shuō)是有幾個(gè)親戚要提前走一走。街上冷風(fēng)呼嘯，我趴在窗戶上，老希望有人來(lái)，可等了幾次，始終沒有。樹上的葉子早已掉光，枝干舒展，紋理在冷風(fēng)中愈發(fā)分明。聽說(shuō)前一段時(shí)間興起砍樹，換種小樹苗，我估摸著年后，我家門前這棵大樹也會(huì)被砍了去，不免心里有點(diǎn)空落落的。

一直挨到小年夜當(dāng)天，我姨打來(lái)電話，說(shuō)是我哥他們一家要去我嫂子那吃飯，離得遠(yuǎn)，今年的團(tuán)圓飯就不搞了，讓我們自己吃自己的。等掛完電話，當(dāng)時(shí)我站在一邊，心底有點(diǎn)不高興，說(shuō)，以往他們說(shuō)要搞就搞，說(shuō)去哪家酒店集合就去哪家酒店集合，今年一下子說(shuō)不搞了，這是把咱家當(dāng)什么了？我媽抬頭看了我一眼，說(shuō)，別亂說(shuō)，你哥剛結(jié)婚，今年第一次去你嫂子家吃飯，這也是沒辦法的事。我媽一頓，又說(shuō)，何況每次都是人家出錢，搞不搞人家做主，應(yīng)該的。我一聽，心底頓時(shí)感到委屈，說(shuō)，次次都是咱家將就別人，別人從不會(huì)將就咱家，啥時(shí)候咱們也能爭(zhēng)口氣，請(qǐng)人家一次？又說(shuō)，這也沒辦法，那也沒辦法，怎么別人家到處都有辦法，就咱家一個(gè)沒有？連著把兩句話說(shuō)完，我也不管我媽，直接回房間了。

沒過幾天，我姨又寄送了點(diǎn)東西過來(lái)，送我的是一雙耐克球鞋，我賭氣不肯收，羅團(tuán)結(jié)倒好，心安理得，也不回禮，當(dāng)晚就硬拉我試完鞋子，便放鞋架上了。送我媽的東西是一套護(hù)膚品，他也替我媽收下來(lái)。最后有兩條精裝的“鉆石芙蓉王”香煙，一千多一條，明言說(shuō)是送給羅團(tuán)結(jié)的，大過年的，讓他抽好一點(diǎn)的牌子。羅團(tuán)結(jié)撓頭看了看，全沒動(dòng)，第二天，拎著裝煙的塑料袋，專程在街坊面前晃悠一下午，到了晚上，不聲不響跑到超市賣掉了。

等孫濤和肖小曉再來(lái)時(shí)，已過了大年三十。

大約晚上七點(diǎn)，天還蒙蒙亮，孫濤提了一對(duì)茅臺(tái)，包裝精致，說(shuō)是送給羅團(tuán)結(jié)的。肖小曉站后邊一步，兩手空空。倆人站門口，沒進(jìn)來(lái)，家里冷清，我媽剛拖完地，閑不住，一手面皮，一手韭菜豬肉餡，坐椅子上包餃子。我躺沙發(fā)上，有點(diǎn)困了，開電視聽國(guó)家大事。羅團(tuán)結(jié)說(shuō)是給我放幾天假，不練車，自個(gè)兒卻給車加滿油，打算去車站接一晚上的客。羅團(tuán)結(jié)剛換好衣服，還沒拿鑰匙，孫濤把酒遞上，說(shuō)，叔，新年快樂。羅團(tuán)結(jié)沒回過神，嘴里倒說(shuō)，新年快樂，新年快樂。孫濤又沖在沙發(fā)上的我說(shuō)，是我和小曉一塊買的，借這酒祝大伙兒來(lái)年開個(gè)運(yùn)。他這一嗓子，我倒是清醒了，掙扎起身，看了看羅團(tuán)結(jié)，又看了看孫濤他倆，說(shuō)，要都沒事，這大晚上的，閑著也是閑著，一塊出門兜兜風(fēng)。

借著羅團(tuán)結(jié)的車，我本坐副駕駛，但孫濤非要占著，說(shuō)是想趁著過節(jié)看看前方風(fēng)景，體會(huì)飛一樣的感覺。這大晚上哪兒來(lái)的風(fēng)景。我問了下肖小曉，孫濤啥情況？她說(shuō)，路上遇見，他喝多了，正好離你家不遠(yuǎn)，就領(lǐng)著來(lái)了，中途他還跑路邊樹下撒尿，又進(jìn)超市拎了倆茅臺(tái)。我不便多說(shuō)，車子啟動(dòng)，好在羅團(tuán)結(jié)晚上沒喝酒，腦子清醒，系安全帶、踩離合、掛擋，一氣呵成。他說(shuō)，去哪兒？我坐后排，說(shuō)，你就領(lǐng)著，在這城市隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪兒熟悉去哪兒。羅團(tuán)結(jié)不吭聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。肖小曉坐車次數(shù)少，上班都是走著去，要么在醫(yī)院熬通宵。這會(huì)兒她臉發(fā)白，手不自覺攥我衣服，卻不說(shuō)話。一路上刮風(fēng)，孫濤開了他那邊的窗戶，大聲嚷嚷，羅團(tuán)結(jié)給他系上帶子，我?guī)状闻滤咽稚斐鋈?，好在他光是喊，胡亂唱歌，猴子似的，也沒亂動(dòng)，我這才放下心。

晚上九點(diǎn)左右，城市尚處于一片白晝之中，羅團(tuán)結(jié)的車像是一個(gè)細(xì)微的光點(diǎn)，匯入光的海洋。道路擁擠，喇叭聲不斷，車時(shí)而長(zhǎng)驅(qū)直入，時(shí)而走走停停，我們都沒怎么作聲，太久沒窺見這座城市的夜貌，須臾間被其吸引，頭湊到玻璃窗上，難以移開。臨近一條主干道，車緩下來(lái)，突然，羅團(tuán)結(jié)指著旁邊一座大廈說(shuō)，這是個(gè)洗浴城，我前段時(shí)間接客常有人去，老貴了，洗個(gè)腳，三五百。我看了看，大廈上貼著幾個(gè)紅字——太平洗浴中心，高大醒目，還發(fā)光，想半天，也不知怎么運(yùn)上去的。羅團(tuán)結(jié)不時(shí)說(shuō)著話，介紹城市地標(biāo)，什么小吃街、國(guó)際中心、歡樂谷，頭頭是道，如數(shù)家珍。我知道他也就經(jīng)過，從沒進(jìn)去，我在后視鏡里看他，皮膚糙，呈棕黃色，身子挺直，兩手扣住方向盤，眼睛死盯著前方，面貌融入鏡子的暗流中，嘴里還在念叨什么，我卻聽不清了。當(dāng)城角的街燈與他的眼睛重疊，散發(fā)出的光如螢火、如金焰，令我微微感到恍惚。

突然，我的手被一抹冰涼包裹了。肖小曉暈車，始終默不作聲，此刻臉色一半陷入陰影中，顯得另外一半愈發(fā)的白，她額頭沁出幾滴汗珠，抿了抿嘴，似乎絲毫沒察覺到手的緊張。我透過車欄，扯了個(gè)塑料袋遞給她，她身子一抖，輕輕搖了搖頭。這個(gè)城市太過寬廣，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭，羅團(tuán)結(jié)還專程經(jīng)過一次火車站，試探性接了個(gè)客，見我們仨都沒說(shuō)話，他放下心，和車上的客人聊開了。這人眼瞅著是本地的，去參加個(gè)飯局，也不遠(yuǎn)，硬要搭車。

客人西裝革履，像是沒見著邊上的我們仨，又牢騷滿腹，屁股一坐，對(duì)著羅團(tuán)結(jié)就是一頓大倒苦水，房子、車子、票子，還有他兒子。他說(shuō)，師傅，你是不曉得，現(xiàn)在的彩禮離譜，我兒子剛結(jié)個(gè)婚，你猜啥數(shù)。羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，大哥，我不知道啊，現(xiàn)在彩禮多少？你說(shuō)說(shuō)?？腿艘慌氖?，張開個(gè)巴掌，說(shuō)沒個(gè)七八萬(wàn)娶不來(lái)，又舉起另一只手，扳起指頭一個(gè)個(gè)數(shù)，這還單是給親家的，還有買個(gè)房的首付，還有辦宴席的，以后裝修的，車子的。說(shuō)到后來(lái)，客人兩手掩面，嗚嗚地哭起來(lái)。羅團(tuán)結(jié)一面開車，一面還得安慰，說(shuō)，大哥，你放寬心，日子還得過。趁著紅燈，他又遞了根煙過去?？腿私舆^點(diǎn)上，開了窗，默不作聲抽了兩口，突然來(lái)了句，師傅，你這煙味道好像不對(duì)啊，我常抽金白沙，不是這個(gè)味。羅團(tuán)結(jié)沒說(shuō)話，擺弄方向盤，車?yán)^續(xù)前進(jìn)。幾站路，羅團(tuán)結(jié)收人家十三塊。客人給了十五塊，又嫌一塊兩塊的麻煩，說(shuō)了一句謝謝師傅，發(fā)票都沒接就跳下車了。羅團(tuán)結(jié)把錢撫平，鄭重收好，后來(lái)的一段路，幾次借后視鏡瞟我，張了張嘴，卻什么也沒說(shuō)。

六

開了幾個(gè)小時(shí)，至深夜，熄燈的皆已熄燈，亮燈的愈發(fā)奪目。在一處空地上，肖小曉終于受不住，打開車門下車，我連忙跟上。孫濤在車上單個(gè)吼了二三十首歌，皆是有頭沒尾，高興了就扯開嗓子唱，一些高音飆不上去，硬上，發(fā)泄酒勁。下車后，他清醒了些，站一旁搖晃腦袋、發(fā)愣。羅團(tuán)結(jié)是最后下來(lái)的，將車停好，又摸索出根煙，點(diǎn)上。

我一個(gè)勁拍肖小曉后背，她吐得差不多了，直起身，冷不丁地說(shuō)，你那卡通玩具呢？我啊了一聲，挺不高興，說(shuō)啥玩具，那是抱枕，摸起來(lái)暖和。肖小曉不看我，去車廂取出自帶的水喝。想起那個(gè)抱枕，有些后悔，洗后掛陽(yáng)臺(tái)，晾了兩個(gè)星期，當(dāng)時(shí)我沒收好，被一陣風(fēng)不知吹哪兒去了，我后來(lái)找了許久都沒找到。

我們四個(gè)靠著車休息，夜深人靜，能夠聽到彼此輕微的呼吸聲。突然，遠(yuǎn)處不知哪兒點(diǎn)起煙花，一道道亮光沖入云霄，伴隨一聲聲巨大的尖鳴，紅黃綠夾雜一塊，照亮了整片天空，接著又是嘩嘩啦啦地響，散播開來(lái)，像是水面漾出的漣漪，又如一場(chǎng)不間斷的天女散花。孫濤開口說(shuō)，不如去買些煙花點(diǎn)上，畢竟算是過節(jié)。肖小曉還在猶豫，孫濤已經(jīng)掏出錢包，拉著我的手走了。恰好旁邊有家24小時(shí)超市，不久前進(jìn)了批貨，花蝴蝶、小型沖天炮、旋轉(zhuǎn)陀螺都有。等我和孫濤買了滿滿一大包回來(lái)，肖小曉眼都直了，說(shuō)，這么多。孫濤抹了下額頭說(shuō)，放得完，好歹咱們有四個(gè)。又說(shuō)，也算提前過大年，等到真正大年夜，咱們幾個(gè)再找個(gè)好地兒痛痛快快地放一場(chǎng)。孫濤和羅團(tuán)結(jié)都有打火機(jī)，點(diǎn)起來(lái)不費(fèi)勁，后來(lái)玩得高興，外衣都脫了，干脆插根煙，引線順著燃方便。

我們買了一盒電焊條，點(diǎn)上后，能從尖端開始閃，一直閃到根部，持續(xù)半分鐘左右，我們仨?yè)]舞著，大口地呼吸，光閃爍在夜空中，像是一串串的小星星。羅團(tuán)結(jié)一直待在旁邊看著，我點(diǎn)了根塞他手里。于是，人世間又多了抹微弱的光亮。我們又玩沖天炮，以前常放，隔幾秒躥出一次，在半空中炸響，啪啪啪地總共響了十五六下，完后，整個(gè)一截都是熱的，手也暖和了。而后，我們玩花蝴蝶，肖小曉隔老遠(yuǎn)，生怕點(diǎn)燃后旋轉(zhuǎn)起來(lái)碰到衣服上，她一身新白衣，洗起來(lái)麻煩。我放了幾個(gè)，只聽嗡的一聲，花蝴蝶像只陀螺，入天呈弧形旋轉(zhuǎn)，在半空中停滯數(shù)秒，隨后落下，之后無(wú)聲無(wú)息。孫濤把兩個(gè)放在一邊的大石頭上，疊一塊，然后點(diǎn)燃，兩個(gè)花蝴蝶瞬間上天，一面升空，一面打轉(zhuǎn)，有個(gè)不小心繞半棵樹，碰到肖小曉的衣服。肖小曉啊了一聲，追著孫濤打，倆人圍著樹跑，又追到超市，再回來(lái)，撒歡似的，我跟在后面，撓頭看著，不免也笑出了聲。

遠(yuǎn)處的煙花還沒停，光亮掩映著我們彼此的面孔，每一次燃放，就如點(diǎn)亮一次這座城市。

煙花很多，玩了好一會(huì)兒，袋子里還有一大半。我正舉著一個(gè)沖天炮朝天放，突然，感到身子一陣沁涼，不知誰(shuí)說(shuō)了一句，下雨了，下雨了。我還沒回過神，豆大的雨點(diǎn)瞬間從天空落下來(lái)，先是一顆，兩三顆，最后劈頭蓋臉地砸在身上。羅團(tuán)結(jié)反應(yīng)最為迅速，抹了一下額頭，迅速跑去車旁，打開車門，招呼我們仨進(jìn)去。大概是進(jìn)了水的緣故，沖天炮也不響了，我一面埋怨生產(chǎn)廠家的產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，一面沖羅團(tuán)結(jié)搖搖頭，和孫濤一塊忙著把剩下的煙花搬到后車廂去。

夜雨漸大，嘩嘩直響，等我們把所有東西清理完畢，上車后，每個(gè)人的身子或多或少都被雨淋濕了。羅團(tuán)結(jié)最嚴(yán)重，上身全濕，下半身從褲腳一直濕到大腿，像跳進(jìn)泳池洗了一個(gè)澡。平日里，他就不愛剪頭發(fā)，以前老嚷著說(shuō)什么錢全讓理發(fā)店給掙了，一年也不肯進(jìn)一次理發(fā)店，寧可讓我媽隨便修一修。半年來(lái)，我媽沒時(shí)間幫他剪，他就一直拖著，使勁用手壓平，現(xiàn)被水一泡，全塌下來(lái)，一縷一縷的，遮住了半邊眼睛。

我看著有點(diǎn)不是滋味，從口袋里掏了掏，就遞了兩包紙巾給他。紙巾沒開封，包裝是大紅色的，印有兩顆心型。他接過后，一時(shí)沒打開，低下頭，盯著看了兩眼，突然開口說(shuō)，這個(gè)，是上次你哥結(jié)婚時(shí)留下來(lái)的吧。我啊了一聲，這才想起當(dāng)時(shí)出門隨手揣口袋的紙，的確是我哥婚宴上的。

半年多前，我哥和嫂子大辦婚禮，地點(diǎn)設(shè)在省政府對(duì)面的“國(guó)臺(tái)大賓”，我和我媽坐著羅團(tuán)結(jié)的車過去，過了五六道門，每過一道就得把邀請(qǐng)函掏出來(lái)一次，最后一關(guān)還是我姨親自出來(lái)，拉著我媽的手，這才被放進(jìn)去。禮堂極大，中間是一個(gè)臨時(shí)搭建的花園，還有兩架白色的秋千，頭頂是水晶吊燈，四周人群環(huán)繞。這場(chǎng)宴席，聽說(shuō)姨父一家一共弄了近百桌，說(shuō)是什么百年好合，又是致辭，又是表白的，我哥和嫂子他們，光是一桌桌敬酒，就敬了整整一下午。

從中午一直吃到下午三四點(diǎn)，吃完后，羅團(tuán)結(jié)坐在椅子上不安分，見還有不少紙巾在桌上沒動(dòng)，趁著后來(lái)人都走了，就領(lǐng)著我一包包去拿。當(dāng)時(shí)我表示沒有興趣，羅團(tuán)結(jié)就自個(gè)兒帶了兩個(gè)塑料袋，圍著禮堂轉(zhuǎn)了一圈，半個(gè)小時(shí)后，桌上沒動(dòng)過的喜糖和紙巾，全被他揣袋里，一包也沒留下。后來(lái)，羅團(tuán)結(jié)把喜糖當(dāng)作早飯吃，吃了兩個(gè)多月，而紙巾一時(shí)半會(huì)兒沒用完，留下了幾包，擱家里一直沒動(dòng)。

那天是晴天，出大太陽(yáng)，而今是深夜，下大雨。羅團(tuán)結(jié)默默用紙擦頭發(fā)，我貼著窗戶，窗外雨打玻璃，如碎掉的一串串珠簾，又如密集的鼓聲，車內(nèi)一片寂靜，大家都興味索然。外面的煙花早停了，前面的孫濤頭朝窗戶，正對(duì)著黑夜凝神細(xì)看，而旁邊的肖小曉沒出聲，我回過頭，只見她歪著腦袋，已經(jīng)閉眼睡去。突然，我很想伸出一只手，去摸摸她的頭，但好幾次手伸到一半，內(nèi)心深處卻涌現(xiàn)出一股巨大的害怕，我也不知道我怕什么，猶豫數(shù)次，始終沒放上去。

七

車慢慢啟動(dòng)，夜雨清冷，羅團(tuán)結(jié)試著把空調(diào)打開，拍了兩次，都沒出熱風(fēng)，大概是壞了。車內(nèi)安靜，沒有人說(shuō)話，我也覺得累了，倦了，腦袋靠在后座椅上，兩手無(wú)力地放在腹部。出來(lái)時(shí)太急，我沒有吃飯，現(xiàn)在肚子又開始咕嚕叫了。

行駛了一會(huì)兒后，窗外的雨慢慢變小了，能隱約看清窗外街景的輪廓。我隔窗而望，隱約察覺到已經(jīng)到了沿江風(fēng)光帶，平日里川流不息的人群已然不見，只有平靜的湖面以及淅淅瀝瀝的夜雨。

這時(shí)，肖小曉已經(jīng)醒了，她碰了碰我的手，輕聲問，你吃飯了嗎？我說(shuō)，沒呢，我估摸著不算堵車，各自到家，得熬一個(gè)多小時(shí)。孫濤聽到后面的動(dòng)靜，回過頭說(shuō)，要不吃點(diǎn)去？我看了看羅團(tuán)結(jié)，他身子動(dòng)了動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)，卻沒出聲兒。我能猜到他的大概意思，心中卻猛地一擰，不由自主地說(shuō)，我知道附近有一家店，自助的，平民價(jià)，大過年的不會(huì)關(guān)門。我見孫濤和肖小曉都點(diǎn)了點(diǎn)頭，就拍了拍羅團(tuán)結(jié)的后肩，說(shuō)，前一百米，靠右轉(zhuǎn)，一個(gè)下坡就到了，就在江邊。

此時(shí)臨近十二點(diǎn)，江面平靜，水上數(shù)只游船停靠岸邊，上了鎖。平日滿客的茶館也關(guān)了，桌凳收進(jìn)去，僅留一桿旗幟插在門口，隨風(fēng)而蕩。我們繞到茶館后面，就看見那家自助火鍋店。

火鍋店里紅光閃爍，眼瞅著人還不少，我們仨紛紛下車，最后才是羅團(tuán)結(jié)。隨后一同進(jìn)入店內(nèi)，果然大多位置全坐滿了，氣氛熱鬧，暖氣很足，中間還各有一小撮一小撮的人站起來(lái)，敬酒聲、吆喝聲響個(gè)不停。

店員來(lái)收錢，羅團(tuán)結(jié)率先就不干了，說(shuō)什么這店不行，菜都沒點(diǎn)，哪有先付錢的道理，鐵定是黑店。我站在一邊，說(shuō)，這是自助，就是交了錢，自個(gè)兒隨便取。你當(dāng)是餐館點(diǎn)菜??？又說(shuō)，你這也不知道，那也不知道，就不要說(shuō)話了。羅團(tuán)結(jié)聽完后，沒再說(shuō)話，只是嘴巴還是使勁嘟囔著什么。我見肖小曉和孫濤已老老實(shí)實(shí)把錢交上去了，他們正看著我倆，我頓時(shí)有點(diǎn)不是滋味，說(shuō)，你動(dòng)作倒是快點(diǎn)啊，就百來(lái)塊的事。

羅團(tuán)結(jié)一直沒敢看我，站在原地，臉都漲紅了。他低著頭，手上死死捂著褲兜，嘴唇翕動(dòng)，想說(shuō)些什么，沒等說(shuō)出口，額頭卻已沁出兩滴晶瑩的汗珠。后來(lái)我盯得久了，他只得極不情愿地抬起頭，從褲兜里掏出錢包，從里面幾張鈔票中精挑細(xì)選，選了一陣，最后抽出兩張極皺的，兩手捏著，頭撇一邊，手臂向前伸，手腕向后縮，最后還是店員自個(gè)兒拿的。

交完了錢，我們選了個(gè)靠窗的四人座坐下。羅團(tuán)結(jié)開始左顧右盼，見我們仨去取東西，也學(xué)著模樣去取。我們仨都是吃多少取多少，他是一次性取了十來(lái)個(gè)盤子，在店內(nèi)來(lái)回奔跑，樂此不疲。我在一邊看著，他步履矯健，眉飛色舞，好像一下子又活躍起來(lái)。我雖看著有點(diǎn)不舒服，但多少又摻雜些高興，畢竟這頓飯來(lái)之不易，自付自吃，多少算是正兒八經(jīng)做一回主了。

我們陸陸續(xù)續(xù)地吃，可自助店哪會(huì)讓自個(gè)兒虧本啊，里面的東西，多數(shù)是脹肚易飽的。吃了一陣，我是第一個(gè)放下筷子的，肖小曉在我后頭一點(diǎn)，最后，只剩下孫濤和羅團(tuán)結(jié)還能支撐。

羅團(tuán)結(jié)埋著頭，左手叉一塊披薩餅，右手捏一塊雞排，盤子里還堆積著面條，吃得不亦樂乎。當(dāng)他見孫濤也慢慢放下盤子，頓時(shí)就急了，說(shuō)，你們?cè)趺炊疾欢喑渣c(diǎn)啊？好不容易交了錢，得多吃啊。孫濤吃撐了，說(shuō)不出話，只得拱拱手，示意羅團(tuán)結(jié)自個(gè)兒多吃。其實(shí)羅團(tuán)結(jié)也不行了，肚子眼瞅著大了一圈，可他還是硬往嘴里塞，后來(lái)實(shí)在吃不下去，就堅(jiān)持起身，說(shuō)是去拿喝的。

拿飲料的過程中，我們仨半躺在椅子上，都不愿動(dòng)。沒多久，羅團(tuán)結(jié)回來(lái)了，悄咪咪湊到我耳朵邊，問我，冰柜里哪個(gè)飲料比較貴一點(diǎn)？我順手指了指最底層的花生奶，于是，羅團(tuán)結(jié)就矮著身子，一人捧著八瓶花生奶回來(lái)。

我打開花生奶，小口小口地抿，肖小曉和孫濤也各自喝了點(diǎn)。而羅團(tuán)結(jié)抱著肚子，厚重的棉襖鼓起，彎下腰，一個(gè)人把身子藏在桌子下，在窸窸窣窣搗鼓著什么。我感到奇怪，踢了他一腳，說(shuō)，你在干嗎呢？羅團(tuán)結(jié)連忙回應(yīng)說(shuō)，沒什么，沒什么。

我們又休息了一陣，然后起身收拾好東西，排隊(duì)依次出門。

我是第一個(gè)出來(lái)的，站在門口的臺(tái)階上，深吸一口冷氣，頓感涼爽，腦袋也清醒了許多。外面的雨已經(jīng)停了，天氣放晴，遠(yuǎn)處隱約見有煙花再次燃放，在黑暗中升起一片光海。

突然，我聽到后面的店門嘀了一下，發(fā)出響聲。開始，我以為是聽錯(cuò)了，直到它又嘀了一聲，紅光閃了兩下，我不由回頭望去。

此時(shí)，孫濤和肖小曉已經(jīng)出來(lái)了，站在我身后，店門離他倆有一段距離，而嘀聲針對(duì)的恰是始終站在最后的羅團(tuán)結(jié)。只見他低頭捂著肚子，一只腳還沒來(lái)得及跨出去，停滯在原地。在他后面，店員已經(jīng)跟著出來(lái)了。

店員來(lái)得很快，大概羅團(tuán)結(jié)早前的動(dòng)作早已吸引了他們不少的注意。一切順理成章，很快，他們便從羅團(tuán)結(jié)的棉襖內(nèi)搜出了五六瓶東西。我身子一抖，深深呼吸兩口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，走近去看。

藏在羅團(tuán)結(jié)棉襖里的是五六瓶酒，上面有些花紋，貼有“茅臺(tái)”兩個(gè)大字。當(dāng)時(shí)吃飯，這些酒就放在冰柜最醒目的位置，其中的貓膩我們心知肚明，從沒打算動(dòng)，結(jié)果，這酒就被羅團(tuán)結(jié)順了出來(lái)。

羅團(tuán)結(jié)還是那樣，站在原地，分明有一米八的個(gè)兒，還是矮著身子。他頭發(fā)早干了，蓬松顯長(zhǎng)，垂至眉眼，面色隱于夜色中，看不清神情。一身黑棉襖黑褲子，融入夜色后，一切便不分彼此。他嘴巴張了張，好像還在和店員說(shuō)些什么，可他大概不知道，這順出的酒，全是假的，是店內(nèi)為充門面進(jìn)的貨。百來(lái)塊的自助，哪有茅臺(tái)這樣的酒隨意能拿？

一陣江風(fēng)刮過，氣溫驟然間冷了下來(lái)，我低著頭，站在他對(duì)面，抿緊嘴，不知道該說(shuō)什么。肖小曉和孫濤在一邊看著我，也沒說(shuō)話。突然，我的心中出現(xiàn)一種奇異的念頭，好像在這人世間，所有正大光明一類的詞語(yǔ)從來(lái)與他無(wú)緣。與此同時(shí)，我心底更出現(xiàn)一種抹不掉的羞愧感，這感覺來(lái)得極為強(qiáng)烈，是以前從未有過的。它關(guān)乎的是貧窮之外的另外一種東西，被凝視著，在今日暴露無(wú)遺。我身子不由晃了晃，險(xiǎn)些直接摔倒。

回家的路上，煙花升天，在接近大年三十的當(dāng)晚，燦爛而奪目。車內(nèi)只有羅團(tuán)結(jié)和我兩個(gè)，他坐前面，我坐后面。我的頭往后仰，看著車廂頂，上面系了一個(gè)紅色平安結(jié)，是我媽嫌車內(nèi)單調(diào)，自個(gè)兒用毛線打的。我撥弄了兩下，突然覺得格外疲倦，于是說(shuō)，我暫時(shí)不想練車了，想找點(diǎn)其他事干。羅團(tuán)結(jié)身子微微動(dòng)了動(dòng)，沒回頭，也沒說(shuō)話。我說(shuō)，其實(shí)干啥都行，畢竟，條條道路通羅馬，總有路能走。羅團(tuán)結(jié)雙手緊握方向盤，還是沒說(shuō)話。

路在前方，車子繼續(xù)行駛。家好像很近，又很遠(yuǎn)，臨近巷口，不遠(yuǎn)處好像稀微亮起些光，等走近，卻什么也沒有。車內(nèi)的空調(diào)沒修好，還是冷。新年初至，而這漫長(zhǎng)的冬季，一切才剛開始。于是，我重新蜷縮著身子，兩腿夾緊，雙手裹緊外衣，帽子拉下來(lái)，遮住臉。夜如潮水，緩緩向車圍攏而來(lái)。我閉上眼，頭腦昏沉，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

作者自敘：我不是一個(gè)善于言辭的人，一是出于自身性格的緣故，二是面對(duì)當(dāng)下社會(huì)，的確無(wú)太多話可言，所以閉嘴的時(shí)候居多?？缮钪谢蚨嗷蛏偃孕枰_一下口，那就說(shuō)一點(diǎn)，相比于不說(shuō)話，我更不希望被人認(rèn)為是一個(gè)不合群的人。

不說(shuō)話的時(shí)候，一般在悶頭做事（寫東西和讀書），或者發(fā)呆。校園生活，于我而言，無(wú)非如此?！兑剐屑摇非∈俏掖笏哪悄昱R近畢業(yè)時(shí)寫的。我平時(shí)習(xí)慣在圖書館寫小說(shuō)，因?yàn)闇囟冗m宜且安靜。當(dāng)時(shí)因?yàn)榻咏荚?，圖書館早已滿員，我提著電腦包在校園四處走，找了很長(zhǎng)時(shí)間，總算在歷史與文化學(xué)院發(fā)現(xiàn)一棟有座位的教學(xué)樓。下午寫三個(gè)小時(shí)，晚上再寫兩個(gè)小時(shí)，如此一星期，小說(shuō)初稿完成。

小說(shuō)的一些細(xì)節(jié)大多是我的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，具體不大想說(shuō)了。有時(shí)想想，失落總是貫穿人生始終的。這話的確不假。

小說(shuō)投稿到《天涯》的郵箱，而今刊出，竟然有一種恍如隔世之感。我還要悶頭做事下去，以后能做出什么成果，我不知道，但我至少明白一點(diǎn)——不能成為一個(gè)平庸的人。僅此而已。

羅志遠(yuǎn)，青年寫作者，西北大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀碩士，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。曾發(fā)表小說(shuō)若干。