父子長(zhǎng)談

這家茶室丁鵬不常來(lái)。它坐落在城市最繁華的商業(yè)區(qū)，他從南邊的住處開(kāi)車過(guò)來(lái)，即便不是很堵的時(shí)候，也需要個(gè)把小時(shí)。之所以選擇在這里和兒子見(jiàn)面，一是離兒子工作的地方不遠(yuǎn)，也不是很近；二是有包間，交談起來(lái)更為私密、方便；三是消費(fèi)也不低，畢竟這是自己第一次單獨(dú)請(qǐng)兒子喝茶，他又好不容易答應(yīng)了，應(yīng)該體面一點(diǎn)。

丁鵬以前總是發(fā)短信請(qǐng)兒子吃飯，兒子要么回復(fù)忙，要么索性不搭理。這次他學(xué)聰明了，我們這代人把吃飯看得很重，年輕人可能就不拿吃飯當(dāng)回事，于是他換了個(gè)法子，小心翼翼地請(qǐng)他喝茶。開(kāi)始得到的回復(fù)也是忙，這倒在他的心理預(yù)設(shè)之內(nèi)，他不比往日更失落。一件丟失的貴重物品能找回來(lái)的概率幾乎為零，他和兒子之間好歹還有聯(lián)系，雖然稀疏得就像禿子的頭發(fā)，他也應(yīng)該感到幸運(yùn)了。真正幸運(yùn)的是，下午三點(diǎn)四十五分，也就是距離兒子回復(fù)“忙”之后將近五小時(shí)，他收到兒子發(fā)來(lái)的短信：可以。他怔怔地看著這兩個(gè)字好幾分鐘，揣摸著應(yīng)該是今晚可以一起喝茶的意思吧。不便多問(wèn)，丁鵬先打電話給這家茶室訂了包間，再把這一信息轉(zhuǎn)給兒子。又是好久沒(méi)有回音，弄得他不時(shí)盯著手機(jī)看，二十多分鐘后終于盼來(lái)一個(gè)“好”字，一塊石頭才落了地，不過(guò)下面這句又讓他咯噔一下：“我們之間有些問(wèn)題確實(shí)要解決了?！?/p>

他并不是怕這句話，而是這句話讓他反思自己，這么想和兒子單獨(dú)吃個(gè)飯、喝個(gè)茶什么的，除了血緣親情的牽引之外，潛意識(shí)里是否也想“解決”某些“問(wèn)題”呢？他不知道，但他覺(jué)得這是次要的。有些東西一成“問(wèn)題”便無(wú)法解決，而有些“問(wèn)題”一經(jīng)解決就不再是問(wèn)題。自從兩年前兒子大學(xué)畢業(yè)后，他們偶爾短信聯(lián)系，今天還能答應(yīng)和他一起喝茶，這在無(wú)法解決的問(wèn)題里面，又算得上是一個(gè)已經(jīng)解決的問(wèn)題。在他看來(lái)，“問(wèn)題”與“解決”都是不太具有實(shí)際意義的詞，年屆半百，他能想得到的最具實(shí)際意義的詞是——和解，或者說(shuō)白了，是“妥協(xié)”。和解更復(fù)雜，它牽涉到不同角色、諸多元素的互動(dòng)，而妥協(xié)是單方面的，是可以一個(gè)人說(shuō)了算的，“協(xié)”往往是和自己商定。

一位長(zhǎng)相秀美的女服務(wù)員將他領(lǐng)到17號(hào)包間。還沒(méi)落座，他先給兒子發(fā)了短信，說(shuō)自己到了，囑兒子慢慢來(lái)。發(fā)完往餐桌上一擱，手機(jī)黑屏后一直沒(méi)亮，他也沒(méi)有再去管它，而是一邊啜飲服務(wù)員送來(lái)的檸檬水，一邊安靜地坐著，仿佛他來(lái)這里除此之外別無(wú)他事。笠形吊燈散發(fā)出一種帶霧狀的淡黃色光芒，竹簾低垂，外面人聲迸濺，卻不喧鬧，反而襯出一片幽深。這地方選對(duì)了。他想，沒(méi)事的時(shí)候也可來(lái)坐坐。然而，沒(méi)事誰(shuí)又會(huì)來(lái)坐呢？他搖搖頭，把自己的想法給否決了。過(guò)了十來(lái)分鐘，竹簾掀開(kāi)，他倏忽起身，是服務(wù)員進(jìn)來(lái)加水，他對(duì)她抱歉地笑了笑。又過(guò)了十來(lái)分鐘，竹簾還沒(méi)動(dòng)，他看到一個(gè)人影將它罩住了，還沒(méi)來(lái)得及起身，一個(gè)既陌生又熟悉的形象就坐到了他的對(duì)面。熟悉是因?yàn)檫@個(gè)形象從沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的腦海，陌生則由于它本身就是一個(gè)不斷變化和生長(zhǎng)的形象。

不好意思，下班晚，路上又堵。

沒(méi)關(guān)系，不堵才不正常。喝什么茶？

隨便，也來(lái)杯綠茶吧。講講你的重要事情。

見(jiàn)你還不重要嗎？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更重要的啦。

你偷換概念，明明說(shuō)有重要事情想和我聊，而不是說(shuō)要做“見(jiàn)我”這件重要的事情。如果你只是想見(jiàn)我，那我就不會(huì)來(lái)了。

哦。你不是也說(shuō)我們之間有些問(wèn)題要解決，不見(jiàn)面如何解決？

沒(méi)別的，我只是想問(wèn)你，你當(dāng)年離婚是不是有點(diǎn)“不管不顧”的味道。這四個(gè)字是我媽的原話。

嗯，這四個(gè)字基本上能概括我那時(shí)的態(tài)度。

你這樣坦誠(chéng)我倒是沒(méi)想到。

如果連坦誠(chéng)都做不到，我們坐在這里聊天就沒(méi)有意義了。但一個(gè)詞的含義是很豐富的，我的“不管不顧”和你媽理解的“不管不顧”有重合的部分，無(wú)疑也有更大的分歧。

講具體一點(diǎn)。

你媽媽說(shuō)的“不管不顧”內(nèi)容很簡(jiǎn)單，無(wú)非是我不管家庭，不顧孩子，她的另一個(gè)表達(dá)是“拋妻棄子”。

我本來(lái)想說(shuō)這個(gè)詞的，怕你受不了。

我沒(méi)那么脆弱，都百煉成鋼了?！皰伷迼壸印边@個(gè)標(biāo)簽壓得我好多年翻不得身。不過(guò)，我還是要感謝你用詞的審慎。

我能夠理解你不愿意聽(tīng)這個(gè)詞，更能夠理解我媽經(jīng)常把這個(gè)詞掛在嘴邊。我媽告訴我，你離開(kāi)我們實(shí)在是太卑鄙了，因?yàn)閯e的家庭除非一方出軌否則絕不會(huì)離婚，你如果出軌了，她至少還有恨你的理由。你不出軌而離婚，是對(duì)她最大的羞辱，她就像是被空氣打敗了。她寧愿輸在另外一個(gè)女人手上，那還有對(duì)比，還可以去找別人的破綻。這樣什么都沒(méi)有，顯得她自己就是一個(gè)巨大的破綻。你知道嗎，當(dāng)連要恨你的理由你都不給她，那種沒(méi)有理由的恨就像粉末溶進(jìn)了她的血液里，你要想她這輩子不恨你是不可能的了。

幸好那些粉末沒(méi)溶進(jìn)你的血液里。

早就溶進(jìn)去了，只是我的血液自凈功能強(qiáng)大。

你還蠻自信的，我很欣慰。

我四歲就沒(méi)了父親，不自信，能倚賴誰(shuí)呢！

你一直是有父親的。

每個(gè)人都有父親。按理，你給了我生命和基因，我不應(yīng)該要求更多。但你給我留下的缺口實(shí)在是太大了，我差點(diǎn)沒(méi)能填上。

很抱歉，孩子。

我寧愿做你的孫子，也不愿做你的兒子。從你這里聽(tīng)到“孩子”這個(gè)詞，我覺(jué)得很別扭，雖然我不懷疑你現(xiàn)在的真誠(chéng)。

說(shuō)句心里話，我為你感到驕傲。

你該不是為今天說(shuō)這句話而執(zhí)意離婚的吧？那你可以稱得上一個(gè)“天才父親”啦。更何況，如果你不走，天曉得我會(huì)如何，說(shuō)不定現(xiàn)在在紐約或者倫敦發(fā)展呢。所以，我聽(tīng)到這句話并不開(kāi)心，你表面上贊揚(yáng)我，還不是在為自己開(kāi)脫！

……

怎么，不說(shuō)話了，被我戳中了吧。即便你心里確實(shí)這么認(rèn)為，也脫不了自我開(kāi)脫的干系。我有什么值得你驕傲的，一個(gè)普通大學(xué)都差點(diǎn)沒(méi)考上。我本來(lái)想隨便讀個(gè)職業(yè)院校算了，我讀書很孬，每次考試都在班上最后十名。我媽氣急敗壞，說(shuō)這簡(jiǎn)直是對(duì)她當(dāng)年“學(xué)霸”稱號(hào)的諷刺。高考出乎意料地上了本科線，別人是被勝利沖昏了頭腦，我不一樣，我被這次意外的勝利沖醒了：我原來(lái)也有能力掌握自己的命運(yùn)，我不一定非要有個(gè)父親不可。

沒(méi)有誰(shuí)是靠父親取得成功的。

說(shuō)得對(duì)，但你直到今天才告訴我這句話。

我在信里寫到過(guò)。

讀初中時(shí)你的信我一封都沒(méi)拆開(kāi)，全都直接扔進(jìn)廢紙簍里了。

難怪從沒(méi)收到你的回信。

你希望收到我的回信？

那還用說(shuō)。當(dāng)然希望，但也沒(méi)指望。這兩點(diǎn)加起來(lái)，才是我能一直堅(jiān)持給你寫信的理由。

看來(lái)這算得上我們之間一個(gè)最大的共同點(diǎn)。有時(shí)我們甚至指望陌生人幫我們指路，搭把手扶個(gè)東西，上公交車換個(gè)零錢，但我們從沒(méi)指望過(guò)對(duì)方，所謂的父親和兒子，來(lái)幫我們做點(diǎn)什么。

你認(rèn)為真是這樣嗎？

六歲那年夏季的一天，我媽帶回來(lái)一個(gè)伯伯。我開(kāi)始還挺喜歡他的，他很有耐心地陪我玩槍戰(zhàn)游戲，教我下跳棋?？傻搅送砩希€賴在我床上要給我讀故事，我就不干了。我哭鬧著把他推了出去。我媽罵我沒(méi)禮貌，扇了我一巴掌，她一賭氣也不給我讀故事了。從此，我就一個(gè)人看故事，看著看著我會(huì)流淚，不是故事有多感人，而是我知道隔壁的樂(lè)樂(lè)和樓下的洋洋都是他們的爸爸給他們讀故事。

……

那是我最指望你的時(shí)候，做夢(mèng)都盼著哪一天從幼兒園回來(lái)，能看見(jiàn)你在家里。我腦海中無(wú)數(shù)次進(jìn)行著這樣的虛擬對(duì)話：爸爸，你這么久沒(méi)回家，跑到哪兒去了？你說(shuō)，我躲貓貓了，你老是找不到我，我只好自己出來(lái)了。就這樣，我每天都希望有一個(gè)“自己出來(lái)”的爸爸，但天天落空。奇怪的是，天天落空，我還是以為第二天那個(gè)爸爸會(huì)“自己出來(lái)”，我竟然從不氣餒。直到讀小學(xué)之后，我明白了“離婚”這個(gè)詞的含義，才知道你永遠(yuǎn)不可能回到這個(gè)家，我不可能對(duì)你有什么指望了。

你有資格恨我。

資格？呵呵，聽(tīng)上去好像這是一項(xiàng)難得的獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)資格是誰(shuí)給我的，難不成是我自己爭(zhēng)取來(lái)的？我就搞不懂你們這些人，不合適，婚前好好了解一下唄，結(jié)個(gè)婚就猴急，像搶占山頭似的。孩子都生下來(lái)了，還反悔，說(shuō)走就走了，買東西退貨也得講個(gè)信用，把東西完整退回去，不能撂在那里不管又不給錢吧？

你講得都很有道理，顯示出了你這么多年學(xué)習(xí)和思考的水平，在這些方面，可以看出你依然有你媽媽“學(xué)霸”的基因。但是，生活不是靠比喻能解決問(wèn)題的，生活也不是打仗和做生意?；蛘哒f(shuō)，打仗和做生意只是生活的一部分，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括生活全部的復(fù)雜性。

你的意思是，在我四歲的時(shí)候，你“不管不顧”地離婚，是為了向我呈現(xiàn)“生活全部的復(fù)雜性”？

我沒(méi)有這個(gè)意思。生活的復(fù)雜性是由生活本身來(lái)呈現(xiàn)的，不需要我特意去做什么。每個(gè)人都只是生活浩瀚海洋中一朵不起眼的小浪花，沒(méi)你說(shuō)的那么大能耐。

你能耐還是挺大的，能讓一個(gè)女人對(duì)你恨成那個(gè)樣子。我們初中時(shí)學(xué)到一個(gè)成語(yǔ)“恨之入骨”，別的同學(xué)聽(tīng)老師講得臉紅脖子粗都沒(méi)弄明白，恨怎么能進(jìn)到骨子里去，可我只要想起我媽每次提及你時(shí)，牙齒縫里都冒冷氣的樣子，就凄慘地會(huì)心一笑。你說(shuō)她平時(shí)好端端一個(gè)人，一聽(tīng)到你的名字，就像打錯(cuò)了針、吃錯(cuò)了藥，立即嘴臉歪曲、容貌變形、神情可怕，每次嚇得我像只縮頭烏龜，大氣都不敢出。那個(gè)時(shí)候的她，和我在故事和電視里看到的巫婆、妖怪、吸血鬼沒(méi)有兩樣。我媽那脾氣又臭又硬，她歇斯底里起來(lái)誰(shuí)都擋不住，你受不了我也能理解；可我一轉(zhuǎn)念，說(shuō)不定她這樣子就是你造成的呢！當(dāng)年她如果不溫存秀美，就是這樣一個(gè)母老虎，你會(huì)和她結(jié)婚嗎？

坦率地說(shuō)吧，我走的時(shí)候已經(jīng)做好了承擔(dān)所有這些后果的思想準(zhǔn)備。我有過(guò)最壞的打算：你也不認(rèn)我這個(gè)父親了！我寧愿孑然一身，孤苦一人，山窮水盡，死在養(yǎng)老院，也不愿意在那樣的環(huán)境里消磨此生。這就是我的“不管不顧”。那時(shí)你才四歲，我也很年輕。你的未來(lái)有無(wú)限可能，而我如果不出來(lái)，這一生就看得到天花板了。我承認(rèn)，硬扛著和你媽離婚是一種出于自私的考慮，我真是顧不上你了。當(dāng)然，我那時(shí)天真地以為，只要我對(duì)你的愛(ài)不減，只要我能經(jīng)常和你在一起，對(duì)你的影響和傷害就能減到最低。

潛意識(shí)里，你還是怪我媽。怪我媽不讓你見(jiàn)我，不讓你帶我玩，怪我媽截?cái)嗔宋覀兏缸又g的血肉聯(lián)系。

我還真不怪誰(shuí)了。想想你媽，把你拉扯大很不容易，你終歸也是我的兒子，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該謝謝她。她恨我，是我該得的。誰(shuí)也不是圣人?；蛟S我當(dāng)初不出來(lái)，比現(xiàn)在也差不到哪里去，甚至可能更好——我們之間的關(guān)系肯定會(huì)更親密些——雖然絕望之時(shí)曾有過(guò)后悔，但我從不認(rèn)為那個(gè)發(fā)瘋般的決定是個(gè)錯(cuò)誤。我不是牙巴骨硬，也不是阿Q精神，而是越來(lái)越相信命運(yùn)。

丁鵬在他兒子四歲那年春天，正式提出離婚。這個(gè)消息在親友中引起了極大的震動(dòng)。

在很多人看來(lái)，他們兩口子應(yīng)該算得上琴瑟和諧。丁鵬從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后，分到市人事局下面的二級(jí)機(jī)構(gòu)考試中心工作，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了某中學(xué)數(shù)學(xué)老師駱娟，兩人很快結(jié)婚，第二年生下了兒子。像無(wú)數(shù)普通家庭那樣，一切都是那么正常，看上去波瀾不驚，自然而然；又像無(wú)數(shù)其他家庭那樣，經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)的火熱與纏綿，婚姻生活好比驟然冷卻的巖漿，變得生硬，變得陡峭，變得棱角分明、猙獰可畏，誰(shuí)撞上去，都得粉身碎骨。

他在部隊(duì)練就一身鋼筋鐵骨，還斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)半年文學(xué)寫作班，雖然從沒(méi)寫成過(guò)真正意義上的文學(xué)作品，但打下了一點(diǎn)好底子。他充滿自信，覺(jué)得自己有足夠的力量應(yīng)付生活，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。談戀愛(ài)時(shí)，有朋友打趣說(shuō)，駱娟是正牌大學(xué)生，你們?cè)诩依飼?huì)很不相稱。丁鵬不以為然，大不了在家里墊底唄，老婆第一，崽第二，老子當(dāng)個(gè)“小三”。嘴上這么說(shuō)，他心里卻那么想，我好歹是個(gè)軍人，而且沒(méi)有抽煙、喝酒、打牌之類的壞毛病，還喜歡讀點(diǎn)書，崇尚文藝，配個(gè)大學(xué)生不至于掉份兒吧。

何況，他隨了駱娟去她家——湖南南部一個(gè)縣城的郊區(qū)，她爸爸媽媽對(duì)女兒找個(gè)軍人特別首肯。駱娟的大姨父就是退伍后，回村當(dāng)了民兵營(yíng)長(zhǎng)、治安主任，差點(diǎn)被選為村支書。大姨父參加過(guò)“抗美援朝”，曾臥在雪地里兩天兩夜，落下嚴(yán)重的靜脈曲張和風(fēng)濕病。聽(tīng)說(shuō)外甥女找了個(gè)軍人男朋友，他拄著根棍子翻過(guò)一座山，趕到妹妹家和丁鵬聊天。大姨父詳細(xì)問(wèn)詢了現(xiàn)在軍隊(duì)里的情況，首長(zhǎng)的酒量、訓(xùn)練的強(qiáng)度、干部的提拔，以及實(shí)戰(zhàn)演習(xí)時(shí)的槍械品種。

丁鵬帶駱娟回鄉(xiāng)下老家，爸爸媽媽也是笑得合不攏嘴，逢人就說(shuō)兒子帶女朋友回來(lái)了，是個(gè)戴眼鏡的大學(xué)生，城里妹子。兩張臉就像從油水里撈上來(lái)的，發(fā)亮。這個(gè)消息在長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)靠近瀏陽(yáng)那個(gè)像指夾縫一樣又窄又臟的山村里不脛而走，每天都有老中青幼各類村民來(lái)丁家串門，有的來(lái)借米，有的來(lái)找丟失的雞，有的送來(lái)一小袋紅薯片或者一蔸黃芽白，還有的索性不遮掩，說(shuō)就是來(lái)看丁滿爹家的城里媳婦的。那些天，丁家成為方圓十來(lái)里地的中心。駱娟像從天上某個(gè)蜂巢中掉落下來(lái)的一團(tuán)蜜，其中的甜被村民們舔得干干凈凈，待到他們結(jié)婚之后，留給丁鵬的全是刺了。

丁鵬壓根兒沒(méi)有想到，戀愛(ài)期間他和駱娟各自的優(yōu)勢(shì)會(huì)在婚后迅速演變成對(duì)方眼里的“刺頭”，仿佛結(jié)婚證是一面哈哈鏡，一拿到手就豎立在兩人之間，讓他們的生活和形象完全扭曲、變形，看上去頗為般配的兩個(gè)人恰如他那個(gè)烏鴉嘴朋友所說(shuō)的，變得越來(lái)越“不相稱”了。駱娟時(shí)刻炫示著自己師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的大學(xué)生身份，覺(jué)得“下嫁”丁鵬這樣的粗人似乎比昭君出塞還苦、還冤，如果不是丁鵬使出了比人販子還厲害的陰招讓她純潔的少女之心上當(dāng)受騙，就是她自己吃錯(cuò)了藥或者鬼迷心竅，一失足成千古恨。丁鵬自然不甘示弱，他的道理也是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，難道軍人就一定是粗人嗎？如果軍人都是粗人，那原子彈是怎么上天的，導(dǎo)彈和軍艦是怎么制造出來(lái)的……駱娟不屑的眼神箭矢般從眼鏡框上沿發(fā)射出來(lái)，這個(gè)表情讓她顯得很老氣，卻絲毫不影響其殺傷力，為這個(gè)表情的配音往往是：虧你說(shuō)得出口，你見(jiàn)過(guò)原子彈？見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈和軍艦？直怕和我一樣，都是在電視里見(jiàn)的吧。駱娟講得沒(méi)錯(cuò)，丁鵬服役的是舟橋部隊(duì)，每次抗洪搶險(xiǎn)都奮戰(zhàn)在第一線。有一年，他率領(lǐng)連隊(duì)在湘江和戰(zhàn)友們手挽手挺立在洪水中，保住了一道岌岌可危的大堤，他為此榮獲省軍區(qū)頒發(fā)的三等功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他痛恨藐視軍人的人。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像駱娟那樣藐視軍人的人，可她偏偏選擇了一名軍人做自己的丈夫，而且選中的偏偏又是他。

不過(guò)，在旁人看來(lái)，這些爭(zhēng)吵不過(guò)是些家常便飯，哪家不是三天兩頭夫妻對(duì)嗆、婦姑勃谿？丁鵬覺(jué)得也是，人家駱娟的確是大學(xué)生，的確出生在縣城，城郊也是縣城的一部分呵。從世俗層面來(lái)說(shuō)，他是占了便宜的，他是撿了西瓜的，他是祖墳開(kāi)了坼的……他用“自矮”的辦法，讓心里的蹺蹺板形成某種平衡，這一招挺管用，其最大的好處是督促他隱忍。不爭(zhēng)，不論，不吵，使得對(duì)方無(wú)論是掃射還是點(diǎn)射，所有火力都找不到打擊目標(biāo)。

這種本來(lái)就很難維持的平衡，在孩子出生后被徹底打破。生了一個(gè)男孩！他當(dāng)然高興，卻也不是非如此不可。撇開(kāi)父母的期待，他自己更想要個(gè)女兒。他小時(shí)候頑皮得很，下河抓魚，上房揭瓦，偷吃別人家的水果和瓜菜，時(shí)常被父母追打于田塍山路間。他擔(dān)心生個(gè)兒子，會(huì)管不住，他也懶得那樣去管他。生下來(lái)明白無(wú)誤是個(gè)男孩，他第一時(shí)間向父母報(bào)喜，能感受到電話那頭，父母從未有過(guò)的興奮。平日想接他們進(jìn)城住幾天，他們老大不情愿，一是怕給兒子媳婦添麻煩，二是他單位分的位于六樓的兩室一廳，兩個(gè)老人說(shuō)窄得伸不開(kāi)手臂，還懸在半空，活像個(gè)鳥籠子。這回，他們主動(dòng)要求進(jìn)城來(lái)帶孫子。他趕緊把這個(gè)好消息告訴駱娟。駱娟躺在床上，臉色蒼白，氣力還沒(méi)恢復(fù)，但說(shuō)的一句話讓丁鵬倒抽一口冷氣：他們也不問(wèn)問(wèn)他們的孫子是怎么出來(lái)的？

兩個(gè)老人拎包提袋，浩浩蕩蕩進(jìn)了城。家庭關(guān)系的蹺蹺板，由于新生兒這顆砝碼太重，以致完全失去平衡。母嬰倆像不可一世的巨無(wú)霸，將丁鵬和他的老父老母“蹺”到了半空中，動(dòng)輒得咎，忍氣吞聲。丁鵬想發(fā)作，也因?yàn)楦改冈趫?chǎng)，加上怕惡劣的家庭氛圍影響兒子發(fā)育，而不得不進(jìn)行自我消解。他開(kāi)始出去和戰(zhàn)友、同事們打麻將。他技藝不佳，可牌從生手，經(jīng)常贏點(diǎn)錢回來(lái)，倒是能得到妻子罕見(jiàn)的笑臉。后來(lái)，他成了牌桌上的熟客，拿不到好牌，技藝又沒(méi)有及時(shí)跟進(jìn)，每次回去少不了被妻子破口大罵。他想出一個(gè)辦法，只要輸了，就從牌友們那里借錢回去，謊稱贏了，事后再想方設(shè)法弄些私房錢填補(bǔ)缺口，效果還不錯(cuò)。問(wèn)題是紙包不住火，駱娟有次從他牌友的老婆那里獲悉丁鵬的慣用伎倆，回到家里把婆婆做的一桌飯菜掀翻在地。如果不是有個(gè)天大的孫子，老兩口早就拂袖而去了。但他們有著驚人的忍耐力，始終保持著心平氣和，還不時(shí)安慰?jī)鹤樱f(shuō)所有夫妻都是吵過(guò)來(lái)的。父親甚至對(duì)他說(shuō)，你是男人，還是軍人，要讓著她。

孩子滿三歲，要上幼兒園了。差不多適應(yīng)了城市生活，關(guān)鍵還在于三歲的孫子憨稚可愛(ài)，像個(gè)玩具，老兩口舍不得。他們有繼續(xù)住下去的意思。媳婦卻另有考慮，孩子不需要人帶了，幼兒園接送自己完全拿得下來(lái)，兩位老人的使命也結(jié)束了。她冷漠地下了逐客令。丁鵬將父母送回百里之外的老家，臨別，父親嘆口氣說(shuō)，原以為撿了個(gè)寶，不料是坨鐵，崽啊，凡事順其自然。

日子像一條堵塞嚴(yán)重又還在勉強(qiáng)流動(dòng)的小河。二十年前五月的一天，沒(méi)有任何緣由，他突然覺(jué)得這條小河流不動(dòng)了，向駱娟提出離婚。駱娟以為他開(kāi)玩笑，說(shuō)他不是犯了軍人的毛病就是犯了文人的毛病。她早就放出話來(lái)，丁鵬不可能和我離婚，除非他不要這個(gè)兒子了！可他就在已不是軍人又算不上文人的時(shí)候，固執(zhí)地犯下了這個(gè)毛病。

回到老家，丁鵬向父母通報(bào)離婚的想法。他并沒(méi)有遭到預(yù)想中的一頓痛罵。他像一個(gè)明知暴風(fēng)雨會(huì)來(lái)的人，故意不帶雨具走到曠野中，準(zhǔn)備承受那劈頭蓋腦的暴擊。不料，風(fēng)始終凝固著，像一堵墻；雨似乎已落到半空，卻硬生生地卡住掉不下來(lái)。他比挨罵還要難受，家里的氣氛異常緊張、詭秘，從他進(jìn)屋起，父母就很少說(shuō)話，很少有笑臉，似乎早就知道他回來(lái)要干什么。待他支支吾吾、小心翼翼地說(shuō)出這件事后，他們?cè)贈(zèng)]講過(guò)一句話，臉色陰沉猶如暗夜。他覺(jué)得非常對(duì)不住父母。他是家中唯一的兒子，兩個(gè)姐姐早嫁出去了。父親就是單傳，得知添個(gè)孫子的時(shí)候，一向情感不太外露的他做夢(mèng)都笑醒了。你們的老由我養(yǎng)，等到我老了，遍地都是養(yǎng)老院，有沒(méi)有兒子無(wú)所謂。他還是把在路上想好的一些理由說(shuō)了出來(lái)。父親依然在抽煙，坐在一把火椅子上，身體前傾，單手撐著膝蓋，兩眼茫然看地，仿佛那里會(huì)裂開(kāi)一道口子。

第二天，丁鵬要走了。母親沒(méi)有出門，坐在灶角偷偷抹淚。走到村口，一個(gè)拐彎就要見(jiàn)不到自己家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)父親跟了上來(lái)。他停在村口那棵大楓樹下，等著父親。父親揚(yáng)了揚(yáng)手，示意一起走走。別怪我們，孩子，做父母的，只有勸和的理，沒(méi)有勸離的理。但我們和你那小家子共同生活了兩三年，我們也心疼你，所以，我們不勸和，也不勸離。孫子我們當(dāng)然想要，但知道幾乎不可能，所以也沒(méi)提，總之，不想給你太大的壓力，該做的你會(huì)努力去做，做不了的你努力也是白搭，還是那句話，你要記著，凡事順其自然。說(shuō)罷，父親轉(zhuǎn)身走了。他站在那里，看著那個(gè)彎曲而單瘦的背影，就像一種被保存了上千年、雖然還算得上完整卻早已不新鮮的生活，在一步一步地離他遠(yuǎn)去。

他直接去了兒子所在的幼兒園，將兒子帶到園后假山的桂樹林中，跟他講了三個(gè)關(guān)于大灰狼的故事（他非大灰狼不聽(tīng)）。時(shí)間到了，要把他送到班上去的時(shí)候，他終于忍不住，把兒子緊緊抱在懷里，失聲痛哭。兒子的小手拍著他的腦袋，爸爸，你為什么哭著臉啊，你平時(shí)不是說(shuō)不要哭著臉嗎？他和著淚水，不停地親吻著兒子的小手。兒子嘻嘻地笑了，爸爸，你是把我的手當(dāng)作大白兔奶糖了吧？他破涕為笑，是的，這是世界上最好吃的大白兔奶糖。

那時(shí)我還小，那個(gè)院子里有很多人議論你的事，并不在乎我是否在邊上，我媽甚至一邊抱著我，一邊跟別人奚落、嘲笑、咒罵你。說(shuō)你削尖腦袋往一個(gè)高干的女兒的褲襠里鉆，被人家拒絕，寫的情書全給退了回來(lái)，你一氣之下，當(dāng)著她的面把那些情書一把火燒了。

我都成傳奇啦。

有人說(shuō)，你太自不量力，寫得幾句歪詩(shī)就把自己當(dāng)徐志摩。我那時(shí)不知道詩(shī)歌為何物，也聽(tīng)不懂“徐志摩”三個(gè)字是什么意思，總以為這是某種動(dòng)物，因?yàn)樗麄冋f(shuō)“它”后來(lái)從飛機(jī)上掉下來(lái)，被活活燒死了。有人說(shuō)，即便你不像徐志摩那樣被燒死，那把火也標(biāo)志著你把自己的生活和前途都給燒掉了……我想問(wèn)問(wèn)，你后悔嗎？

曾經(jīng)有過(guò)。但我后悔的不是離婚這件事，而是低估了你不在身邊對(duì)我的影響。

還不是一回事。你離婚就等于把我從你身邊剔除了，你不可能從我媽那里要到我的。

我沒(méi)想到的是，連看你一次都那么難，更不用說(shuō)帶你去玩了?；仡^來(lái)看，我對(duì)離婚略微有些理想化，以為夫妻不在一塊，但依然可以共同帶好孩子。

虧你在部隊(duì)當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，是當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)吧？連“不是我們的朋友，就是我們的敵人；不是我們的敵人，就是我們的朋友”這樣的軍事理論都不明白啊！

我是一名軍人，但我從來(lái)沒(méi)把生活當(dāng)成過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)；也可能由于曾是個(gè)軍人，在我的生活中，我早就消滅了“敵人”這個(gè)概念。

那你消滅了“敵人”嗎？“敵人”和“敵人的概念”是不一樣的，在你的生活中難道沒(méi)再遇見(jiàn)過(guò)敵人？

肯定不都是朋友，但真沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)敵人。如果硬要說(shuō)有敵人，那就是自己。不怕你笑話，跟你媽離婚，雖然被別人都看成是我生活中的一場(chǎng)大敗仗，但我認(rèn)為那是我對(duì)自己的一次戰(zhàn)勝。

戰(zhàn)勝？你獲得了哪些戰(zhàn)利品呢？

其實(shí)，犧牲很大，我十多年來(lái)沒(méi)有升職，十多年單身度日，最大的犧牲還是見(jiàn)不到你。只能做夢(mèng)，發(fā)呆，輕輕地念你的名字，不自覺(jué)地做出抱你的姿勢(shì)，寫那些永遠(yuǎn)有去無(wú)回的信……所有的陣地都失守了，唯一的戰(zhàn)利品是我自己，我留下了一個(gè)完整的自己。這個(gè)自己包括：我能對(duì)我所有的言行負(fù)責(zé)，任何時(shí)候我都不會(huì)對(duì)生活喪失信心，還有，我永遠(yuǎn)在心里想著的你。正因?yàn)槲伊粝铝送暾淖约?，所以在后?lái)碰到愛(ài)雪阿姨的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，自己還能愛(ài)，還能護(hù)惜一份美好的愛(ài)情。

完整的你里面，還包括了我？

見(jiàn)不到你，總是會(huì)想你啊。這份想念和牽掛讓我變得柔軟，你慢慢地就成為了我內(nèi)心生活的重要部分。我有時(shí)覺(jué)得很奇怪，不，是奇妙：這樣一份充盈竟然是從缺失中生長(zhǎng)出來(lái)的。我是以離開(kāi)的方式，加強(qiáng)了我們父子之間的聯(lián)系。

你寫小說(shuō)倒是蠻合適的。哎，文學(xué)的語(yǔ)言當(dāng)真是一種看上去很優(yōu)美的狡辯。你把一名好端端的軍人扭曲成一名多愁善感、能言善辯的文人，多不容易！

軍人、文人都是外在的身份標(biāo)簽。講我是個(gè)文人，還不如說(shuō)我依然是一名軍人。我寫的那些玩意兒離文學(xué)差得太遠(yuǎn)，我也沒(méi)有那方面的天賦，但潛意識(shí)里，我或許一直在按照部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)和要求塑造著自己，什么都可以丟，不能丟了自己，這是我最后的陣地。

那你所謂的勝仗，是丟盔棄甲的一場(chǎng)“慘勝”啊。

慘嗎？有這樣能坐下來(lái)一起聊聊的機(jī)會(huì)，就值了。有的夫妻、父子一起生活幾十年，也沒(méi)有過(guò)這樣一次長(zhǎng)談。

要是我拒絕了你呢？

我是一名軍人，在某些事情上，我有自己的信念。

我不反感你這句話。高三畢業(yè)前一個(gè)月的模擬考試，我是班上倒數(shù)第三名。我早已被學(xué)校排除在能考進(jìn)本科的名單之外。我媽拿了那張?jiān)嚲?，欲哭無(wú)淚，嘴里罵著那句她罵爛了的話：你讀書本是鼻孔喝水，夠嗆，不怪你也不怪我，只怪丁家基因太差。我說(shuō)，老媽，甭急，我有個(gè)預(yù)感，高考能上本科線。當(dāng)時(shí)大言不慚，只是想安慰一下我媽，不料成績(jī)揭曉，我超了三本線9分。我媽喜得淚水直流。她說(shuō)，我就是高考那一回還有點(diǎn)像她。

你上了本科線，我也頗感意外。不過(guò)，這本是一個(gè)充滿奇跡的世界，什么事都可能發(fā)生。

你認(rèn)為我今晚答應(yīng)過(guò)來(lái)喝茶是一樁奇跡呢，還是一次意外？

算是一樁小小的奇跡，但不是意外。雖然我忐忑不安，對(duì)你會(huì)不會(huì)答應(yīng)來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)底，但你來(lái)或不來(lái)，都不算意外。

怎樣才算意外？

除非你帶個(gè)女朋友一起進(jìn)來(lái)。呵呵。

還別說(shuō)，從讀初中起，我因?yàn)槌煽?jī)不好，老是被我媽盯著，但凡哪個(gè)女孩跟我走得近一點(diǎn)，她就戳著我的腦殼罵：“你莫搞成丁鵬那副流里流氣的德性，看他現(xiàn)在成什么樣子了！”我心里發(fā)出一連串疑問(wèn)，我和女同學(xué)打打鬧鬧一下，哪里流里流氣了？我們見(jiàn)丁鵬沒(méi)幾回，你咋知道他變成了什么樣子？他變成老鼠還是大象，跟我有半毛錢關(guān)系嗎？但我一個(gè)屁都不敢放，只盼著她肚子里那堆火趕緊滅了。我媽挺不容易的，她每發(fā)一次脾氣都要消耗好大的心力，她是把自己點(diǎn)燃燒了。如果你想去撲滅它，那就是火上澆油，她會(huì)燒得更加不可收拾。

很慚愧，我的離開(kāi)無(wú)形中加大了“火勢(shì)”，讓你受了很多委屈。

這句話似是而非。如果你是因?yàn)殡x開(kāi)了我，覺(jué)得讓我受了很多委屈而向我道歉，我可以考慮接受。如果你是覺(jué)得離開(kāi)我之后，讓我在我媽那里多受了委屈而道歉，我根本不會(huì)接受。或許客觀上就是那樣，你跑了，離火場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我自然受到更多的烤炙。說(shuō)白了吧，你抽身而去，我成了我媽唯一的精神支柱。她加在我身上的情感異常復(fù)雜，最多的是愛(ài)，也有恨，當(dāng)然不是對(duì)我的恨，而是她不由自主地會(huì)把對(duì)你的恨轉(zhuǎn)嫁到我身上，畢竟我也是你的兒子，而你又是她平生最恨的人。我犯的一丁點(diǎn)事，都要被扯到丁家的劣質(zhì)基因和丁鵬的丑惡品質(zhì)上去，你說(shuō)我是不是忒無(wú)辜？其實(shí)想起來(lái)，你們離了婚，但并沒(méi)有真正“離開(kāi)”。話又說(shuō)回來(lái)，我媽對(duì)我的愛(ài)比你對(duì)我的愛(ài)要無(wú)私得多。我并不想評(píng)判這兩種愛(ài)的高下或好壞，說(shuō)不定“無(wú)私的愛(ài)”對(duì)我的捆綁更甚，讓我更無(wú)法自由舒展，但至少，我沒(méi)有道理對(duì)這樣的付出說(shuō)三道四。

你說(shuō)到了點(diǎn)子上。你從我這里失去的，本來(lái)可能形成一道不可跨越的深淵，你卻將它變成了山谷，然后你從山谷攀到了山頂，看到了很多其他同齡人看不到的東西。

我媽把對(duì)你的恨轉(zhuǎn)嫁到我身上，讓我十分煩躁和痛苦，你卻撿了一個(gè)大便宜——就像你剛才說(shuō)的，充盈源于缺失，你也從沒(méi)在我們的家庭里“缺席”過(guò)，而且確實(shí)從另一個(gè)方向，強(qiáng)化著我們之間的父子關(guān)系。不過(guò)，這種強(qiáng)化是用“恨”聯(lián)系起來(lái)的。我那時(shí)恨你，跟著我媽一起罵你。雖然從小學(xué)到大學(xué)，極少有同學(xué)知道我是單親家庭的孩子，但這個(gè)秘密長(zhǎng)期折磨著我，讓我不敢和過(guò)多的同學(xué)交朋友，不敢?guī)麄內(nèi)ゼ依锿妗Ｎ揖拖駛€(gè)特務(wù)，小心翼翼地和別人打交道，生怕有人嘴里蹦出一句：“這個(gè)沒(méi)爹的小子?！痹谕饷嫱Σ惠p松，回到家里你還像個(gè)鬼魂一樣，隨時(shí)會(huì)從我媽嘴里蹦出來(lái)纏著我。我成績(jī)不好，不是基因問(wèn)題，也不是我不努力，而是我無(wú)法集中注意力。我要想的事情，或者說(shuō)，想不通的事情，太多了。哎，幸而想不通，想通了就沒(méi)你什么事了。

這話怎講？

那個(gè)院子里的女人們有事沒(méi)事聚在一起，把你像個(gè)洋蔥樣剝得一無(wú)是處。我當(dāng)初覺(jué)得很解氣，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我的感覺(jué)產(chǎn)生了一些變化。你是天底下頭號(hào)壞蛋沒(méi)錯(cuò)，但通過(guò)她們的敘述和反應(yīng)，這種“壞”里又隱約向我傳遞出一縷英雄氣息——你干了一件冒天下之大不韙的事，這么多年過(guò)去了，你讓那些人還在活靈活現(xiàn)地講述你的故事和咬牙切齒地罵你恨你……她們的痛罵和我媽的怨恨，在一定程度上將我對(duì)你的恨轉(zhuǎn)化為某種同情，雖然它只占了我對(duì)你的恨中極小的一部分，但從那時(shí)起，我的腦海里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出另一些有關(guān)你的畫面。比如，在幼兒園假山上的桂樹林里，你抱著我哭得像只抽筋的大灰狼，我只覺(jué)得有趣，還嘻嘻地笑了……

去民政局辦完手續(xù)后，他搬了出去，在附近小區(qū)租了套一居室。過(guò)了一周，他估摸著家里的煤氣罐要換了，卻發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)換了鎖，他那把鑰匙徹底作廢了。他一邊下樓，一邊將那把鑰匙從鑰匙串上解下來(lái)，扔進(jìn)了樓下的垃圾桶里。垃圾桶早晨被清理空了，鍍鋅的銅鑰匙落到桶底，發(fā)出像是表示抗議的“嘣嗵”聲，一小串連環(huán)的沉悶聲響。丁鵬快走了幾步，仿佛生怕那把鑰匙會(huì)蹦回到自己的鑰匙串上；隨后又停下來(lái)，稍稍愣了會(huì)兒，似乎在確證那聲響已絕跡，再也蹦不回來(lái)了，才懷著一種不知是踏實(shí)還是失落的復(fù)雜心情，向生活的某一邊緣地帶走去。

他的百來(lái)本藏書和一些衣物沒(méi)來(lái)得及搬出來(lái)。兒子都不要了，那些更不重要?？上У氖牵谲娦．厴I(yè)時(shí)同學(xué)們的留言簿和從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)戰(zhàn)友們送的一本相冊(cè)，也在其中，充當(dāng)了被扣押的“人質(zhì)”。雖然做足了心理準(zhǔn)備，他還是沒(méi)有想到這一離幾乎截?cái)啾娏鳎屗c過(guò)去的生活之間劃了一道深深的鴻溝。有天傍晚，他和同事小周從衡陽(yáng)出差回來(lái)，看見(jiàn)兒子和幾個(gè)伙伴在院子外面玩。兒子朝他們跑過(guò)來(lái)，他微笑著迎上去，不料，兒子在他面前拐了個(gè)彎，扯著小周的褲腿說(shuō)，周叔叔，我口渴，能不能幫我買瓶可樂(lè)？小周二話沒(méi)說(shuō)就到旁邊超市買了一瓶可樂(lè)，還問(wèn)他要不要其他零食。兒子搖搖頭說(shuō)，謝謝，不要了。小周安慰地拍拍丁鵬的肩膀走了。丁鵬站在那里，看著兒子咕咚咕咚把一瓶可樂(lè)喝得精光：為什么不要爸爸買呢？但他忍住了沒(méi)問(wèn)出來(lái)。兒子一直沒(méi)有看他，喝完可樂(lè)后，才悄悄瞟了他一眼，有些羞澀和怯意，仿佛在為剛才的事情道歉，然后又跑到伙伴堆里去了。

沒(méi)有幾個(gè)人真正理解他，他找不到一個(gè)可以傾訴的朋友。絕大部分人都認(rèn)為，他如果不是有了“小三”，那就是沒(méi)事找事，咎由自取。他異?？鄲灥臅r(shí)候，也想過(guò)回去，跟駱娟認(rèn)個(gè)錯(cuò)，哪怕認(rèn)個(gè)罪，人都是一世，憋著就憋著唄，反正還有兒子呢。但同時(shí)他又深知，他不可能回去，也回不去了，那條鴻溝已有如天塹，而且將會(huì)日益擴(kuò)展，直到這一切都變成越來(lái)越模糊的遠(yuǎn)景。他開(kāi)始試著通過(guò)寫作來(lái)表達(dá)自己的情緒，卻很少有寫得滿意的作品。他絞盡腦汁也找不到合適的詞匯，或者說(shuō)，無(wú)法用他已知的詞匯去拼接成能夠達(dá)意的句子。好些晚上，他幾乎是捧著《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》和《成語(yǔ)詞典》睡覺(jué)的。單位訂了晚報(bào)和日?qǐng)?bào)，他好玩似的，陸續(xù)把自己寫的那些玩意兒投過(guò)去，竟也發(fā)表了幾篇。他很納悶，變成鉛字的都不是自己滿意的作品。不過(guò)無(wú)所謂了，能發(fā)出來(lái)總是好的。他在部隊(duì)就喜歡寫寫畫畫，但只在團(tuán)部的內(nèi)刊《止戈》上發(fā)過(guò)兩首詩(shī)、幾篇通訊，都是典型的豆腐塊。沒(méi)想到，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、搞得他身心交瘁的離婚事件，竟然像煉油一樣，讓他又熬出了些詩(shī)文，而且得以公開(kāi)發(fā)表。他想起昨晚遇到的一個(gè)成語(yǔ)：蚌病成珠。

蚌病可成珠，但任何珠都解決不了病的問(wèn)題。戲劇性的是，丁鵬的這顆“珠”卻差點(diǎn)改變了他的命運(yùn)?？荚囍行母舯谑鞘袡n案館，檔案館一個(gè)月前分配來(lái)一位女大學(xué)生，是市委宣傳部某領(lǐng)導(dǎo)的女兒。她聽(tīng)說(shuō)考試中心出了一位“作家”，三天兩頭往丁鵬辦公室鉆。女孩眉目清秀，聲音嗲嗲的，皮膚像水洗過(guò)般白凈。她的家庭出身和成長(zhǎng)環(huán)境都顯現(xiàn)在她身上，但她身上還有一種特別的文藝味，她讀瓊瑤，讀三毛，讀顧城，滿腦瓜天花亂墜，自己沒(méi)寫過(guò)一個(gè)字，卻對(duì)寫文章的人崇拜得五體投地。無(wú)限落寞之際，丁鵬也很享受一個(gè)這樣的可人兒在身邊“添香”。

流言的河里掀起了滔天巨浪。有人說(shuō)他執(zhí)意離婚是為了寫那些狗屁文章，做作家夢(mèng)；有的說(shuō)，他攀附高干的女兒，“司馬昭之心，路人皆知”；還有人說(shuō)，他就是為了這個(gè)女孩離婚的，蓄謀已久，終于得逞……流言里面沒(méi)有邏輯，只有各種揣度，但每一種揣度都以邏輯的面目出現(xiàn)，都具有強(qiáng)大的說(shuō)服力和傳播力。女孩的家長(zhǎng)出面了，那是一個(gè)相貌威嚴(yán)的女領(lǐng)導(dǎo)，她直接找到考試中心負(fù)責(zé)人問(wèn)責(zé)。負(fù)責(zé)人頂不住，連哄帶嚇，做丁鵬的工作。人家是黃花閨女、領(lǐng)導(dǎo)千金，你一個(gè)二手男，要錢沒(méi)錢，要權(quán)沒(méi)權(quán)，癩蛤蟆想吃天鵝肉，吃進(jìn)去了都會(huì)要吐出來(lái)。

在這樣的態(tài)勢(shì)下，丁鵬若要和那女孩成事兒，易如反掌。因?yàn)榕⑼耆蛔约耗赣H的做法激怒了，她逆反得恨不得做一回當(dāng)代紅拂女，可丁鵬不是李靖。女孩半跪在丁鵬腿間，請(qǐng)求他娶她。丁鵬通宵未眠，當(dāng)他的思維分別觸及到了三個(gè)點(diǎn)上，理智最終戰(zhàn)勝了欲望：第一個(gè)點(diǎn)，他不可能成為一名作家；第二個(gè)點(diǎn)，女孩不是在愛(ài)，而是渾身的文藝細(xì)胞在蠱惑著她；第三個(gè)點(diǎn)，他離婚是為了不受壓抑，怎么能再把自己送入虎口呢？駱娟給予他的還只是性格上的壓抑，那個(gè)家庭給予他的將是權(quán)勢(shì)上的壓制。在性格壓抑之下尚可反抗或茍活，倘若落入權(quán)勢(shì)壓制則無(wú)所逃于天地之間，必定死路一條。

想到這里，他不由得倒抽一口冷氣，自己把自己搞得五迷三道，差點(diǎn)鑄成大錯(cuò)。翌日，女孩來(lái)聽(tīng)他的回復(fù)。他將早已準(zhǔn)備好的、自己留存的所有發(fā)表過(guò)的作品原件和復(fù)印件，全部扔進(jìn)一個(gè)火盆里，親自將它們點(diǎn)燃。一面鮮紅、灼熱的旗幟騰空而起，它在空中飄揚(yáng)、搖晃，拼命撕扯著自己，撕得粉碎，直至寂滅……女孩怔怔地望著，淚水漸漸劃過(guò)她的面頰，待它們被烘干成淚痕，女孩抬起手抹了一把臉，轉(zhuǎn)身出門。他從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。據(jù)說(shuō)，一個(gè)多月后，她就調(diào)到一所高職院校當(dāng)老師去了。

丁鵬信守了對(duì)自己和那個(gè)女孩的承諾，他再?zèng)]往文學(xué)方面跨出過(guò)一步。當(dāng)然，他受到的寫作訓(xùn)練還有派得上用場(chǎng)的時(shí)候，那是兒子上中學(xué)了，他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，父子關(guān)系壁壘森嚴(yán)。無(wú)奈之下，他大約每個(gè)月給兒子去封信。信的內(nèi)容五花八門，詢問(wèn)他的學(xué)習(xí)和生活情況，真實(shí)描摹自己的現(xiàn)狀，談對(duì)某件事、某本書或某個(gè)明星的看法，聊一聊職業(yè)規(guī)劃，還有NBA、歐冠、圍棋等體育賽事，他知道兒子雖然成績(jī)不咋地，卻是學(xué)校的籃球隊(duì)主力。

這些信皆如泥牛入海。他也不在意，依然寫，寫得不密、不疏，不緊、不慢，不長(zhǎng)、不短，不卑、不亢。他把它當(dāng)作一種游戲，哪怕是對(duì)一個(gè)虛擬的人說(shuō)話，不叫傾訴吧，那太富有感情色彩了。他的信里沒(méi)有一句肉麻的話，更談不上多么深摯懇切，樸質(zhì)和真實(shí)是那些文字最明顯的特點(diǎn)。

聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在過(guò)得很滋潤(rùn)啊，有妻有兒的，應(yīng)該不會(huì)再有其他情感需求了吧，沒(méi)必要強(qiáng)求我們之間的親密關(guān)系。

無(wú)論我過(guò)得多好，你都是不可替代的。血脈相連，這不是強(qiáng)求，而是親情的融洽和自然的契合。愛(ài)雪阿姨善良、賢惠，我們結(jié)婚后，她讓這個(gè)家脫胎換骨。當(dāng)然，也不是沒(méi)有麻煩，家里那小子到了叛逆期，我管也不是，不管也不是。我不管就只能撂給他媽，他人高馬大，還有暴力傾向，我怕他媽吃虧；我一管，雖然待他和親生的沒(méi)有兩樣，但畢竟不是親生的，總覺(jué)得管起來(lái)不那么理直氣壯。

你最終是管了呢，還是沒(méi)管？

不管不行呀，他長(zhǎng)得再高大，也還是未成年人。你不在我身邊，我都牽著掛著，何況和那小子朝夕相處，不教那是失職，更對(duì)不住愛(ài)雪阿姨。

你是怎么教的，效果如何？

目前效果不太理想，慢慢來(lái)吧。早上，這里還挨了他兩拳。

你們還打架？哈哈，你是不是經(jīng)常打他？

打過(guò)幾次。男孩比女孩發(fā)育晚，生性頑皮。你也挨過(guò)我的打，記得不？

我只記得你晚上給我講故事，老是大灰狼那一套，而且不是打屁，就是拉屎，毫無(wú)想象力。那個(gè)時(shí)候好賤，就喜歡聽(tīng)這個(gè)。你跟那小子講的也是這一套吧？

嘿嘿。

你再生一個(gè)，還會(huì)是這一套，真難為你這個(gè)當(dāng)爸的啦。不過(guò)，老天安排得挺巧妙的，你把我?guī)У剿臍q，從四歲起接上另一個(gè)男孩。只是在婚姻中，老天把老婆給你帶來(lái)的麻煩轉(zhuǎn)化成了兒子帶來(lái)的麻煩，你的麻煩并沒(méi)減少?。?/p>

我沒(méi)有想過(guò)“減少麻煩”這個(gè)問(wèn)題?；蛟S你不會(huì)同意，你覺(jué)得我是個(gè)逃兵。可即便我是個(gè)逃兵，也不是要逃避麻煩，我早就想到了“逃離”之后可能更加麻煩，正因?yàn)樽龊昧藨?yīng)對(duì)更多、更大麻煩的思想準(zhǔn)備，我才去意堅(jiān)決。

你的意思是，很多人不離婚是因?yàn)榕侣闊?/p>

話不能這么說(shuō)，但怕麻煩的人大體不會(huì)選擇離婚。離婚所面對(duì)的困境和所付出的成本顯而易見(jiàn)，很多人寧愿出軌，也不離婚。寧愿茍且得以瓦全，也不愿突圍造成玉碎。我和你媽離婚，不是一時(shí)沖動(dòng)，我想了很多很多，包括你的未來(lái)。我覺(jué)得我憋屈在那樣的環(huán)境里，一個(gè)名副其實(shí)的“犬父”很難為自己的兒子樹立榜樣。突圍出來(lái)未見(jiàn)得會(huì)更好，老實(shí)說(shuō)，后面很多具體情境我預(yù)想不到，比如：我們之間的疏遠(yuǎn)與隔離，那種試圖洗去我過(guò)去生活痕跡的外在力量；還有，即使你擁有了選擇的權(quán)力和空間，真正面臨選擇時(shí)，總有程度不一、無(wú)法擺脫的尷尬和惶惑……但至少，我擁有過(guò)得更好的可能性，我有一種努力的方向，我不會(huì)萬(wàn)念俱灰，不會(huì)把自己不得志的情緒發(fā)泄到孩子身上，也不會(huì)將自己未酬的壯志強(qiáng)行轉(zhuǎn)嫁給孩子。我們之間是清白的，互不兩欠，按照命運(yùn)安排和自身特質(zhì)，各自野蠻生長(zhǎng)。

你打人家，怎么知道你不是把自己不得志的情緒發(fā)泄到了孩子身上？

不能說(shuō)都打?qū)α?，但我可以保證，我是很慎重的，沒(méi)有原則性問(wèn)題或者不會(huì)對(duì)其他人造成傷害，我都不會(huì)出手。你看我像個(gè)暴君嗎？

嗨，你想到過(guò)沒(méi)，找個(gè)歇斯底里的老婆，得個(gè)不要你操心的兒子；換個(gè)賢惠溫柔的老婆，又換來(lái)一個(gè)張弓拔弩的兒子。這是不是很吊詭？

這很自然。

不，應(yīng)該說(shuō)很公平。以前，我鄙視你，負(fù)心且不說(shuō)，至少是個(gè)逃兵。后來(lái)我稍稍能同情你，逃也是你的一種權(quán)利，打仗有堵槍眼的，也有戰(zhàn)略撤退的。但你不可能把便宜占盡是吧。難不成這就是你所說(shuō)的“重要事情”？

我只是想見(jiàn)見(jiàn)你。挨那兩拳的郁悶早就煙消云散了。我承認(rèn)，這個(gè)兒子給我?guī)?lái)了不少困惑和難題，但我從沒(méi)想到過(guò)退卻，從沒(méi)有過(guò)半點(diǎn)離開(kāi)他們娘兒倆的念頭。那個(gè)孩子，正因?yàn)閹вH了，才有真正的父子之間的矛盾和沖突。要是我們倆互相不認(rèn)，那就會(huì)冷臉對(duì)冷臉，不可能有家的氛圍了。

嗨，你挨打這件事讓我心里略略好受些。我不是看笑話，真不是，我只是覺(jué)得，如果你要證明自己是個(gè)好人，是個(gè)好父親，就必須承受這些事情?？梢哉f(shuō)，那個(gè)渾小子是老天賜予你的第二次機(jī)會(huì)。這次機(jī)會(huì)，你可得好好把握了。

我并不想證明什么，也無(wú)需證明什么。我絕不會(huì)放棄自己不該放棄的東西，我一直以各種各樣的方式堅(jiān)持著這一點(diǎn)，你心里難道不明白？

從你帶我的情況看，我很懷疑你能帶好那個(gè)小子。連我們都被他們甩到沙灘上了，你一出口不被他?得岔氣才怪。對(duì)不起，我不是說(shuō)他不好，我是說(shuō)一代人。

你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我們這代人是老了，而你們已經(jīng)長(zhǎng)大了。

我家對(duì)面住著一個(gè)初中生，還是個(gè)學(xué)霸，從不正眼瞧人。有次，我們倆在電梯里碰著，就我們倆，從一樓到十五樓，我覺(jué)得悶，隨口問(wèn)他一句，放學(xué)啦？他斜著瞅，不，是抽我一眼。電梯門一開(kāi)，他大約160斤的身軀像陣風(fēng)似的卷進(jìn)了家門。那三個(gè)字讓我腸子悔青，我抽了自己兩個(gè)耳刮子。

為什么？

讓他看老了唄。哎，你家那小子是不是這樣的？

差不多吧。

清明節(jié)，丁鵬和妻子愛(ài)雪帶著他們的兒子——在丁鵬的履歷表上，這一欄填的是“繼子”——去丁鵬的老家掃墓。讀初二的孩子先是不肯去，他要一個(gè)人留在家里“搞學(xué)習(xí)”。他媽說(shuō)，你在家里不是看電視就是玩手機(jī)，連條縫都不會(huì)留給學(xué)習(xí)。孩子很生氣，你怎么知道？你們又看不到，你們不在家里的時(shí)候我都在搞學(xué)習(xí)！他媽說(shuō)，那我就把手機(jī)和電視遙控器都拿走。孩子不吱聲了，陰著臉，嘴里嘟嘟囔囔全是怨氣的泡沫，跟著他們上了車。

掃墓的時(shí)候，大伙兒掛紙、燒香、舉燭、磕頭，卻不見(jiàn)孩子人影兒了。喊不應(yīng)，叫不著，剛剛還在排著隊(duì)虔誠(chéng)地與先祖?zhèn)兘涣?、祈求保佑的一家子，迅即朝山的各個(gè)方向移動(dòng)，像遠(yuǎn)古出沒(méi)于森林山地的獸類，濃密的灌木枝葉幾乎遮蔽了他們身上的一切現(xiàn)代元素：運(yùn)動(dòng)鞋、牛仔褲、金框眼鏡，以及早晨刮過(guò)的胡茬、涂過(guò)的粉底和抹過(guò)的口紅。唯有一張張盡力扯開(kāi)的喉嚨，通過(guò)張大的嘴，發(fā)出一聲聲嘶喊，既秉承了遠(yuǎn)古動(dòng)物遇到危險(xiǎn)時(shí)的急迫與焦慮，又有著從異常復(fù)雜的心態(tài)里萌生出的不同節(jié)奏、不同質(zhì)地，它是一出多聲部的現(xiàn)代情景劇。那些喊聲，有的仿佛燒灼了，有的像被抽了一鞭，有的像彈珠那樣蹦蹦跳跳，還有的像一支沒(méi)有射好突然在空中拐彎的箭，發(fā)出近似滑稽的聲調(diào)……這些聲音匯攏到一起，又發(fā)散開(kāi)去，織成一張看上去很大卻到處都是漏洞的網(wǎng)。最終找到那小子的不是這張大而無(wú)當(dāng)?shù)木W(wǎng)，而是他媽那像風(fēng)車般轉(zhuǎn)動(dòng)的腳步，和一雙尋找自己孩子的銳利鷹眼——山后濃密的竹林邊，一個(gè)少年的身子蜷縮成一堆。正午時(shí)刻，那里是光線最昏暗的地方，孩子的眼睫毛幾乎掃到了手機(jī)屏幕上。

愛(ài)雪惱怒地沖上去，孩子機(jī)敏地將手機(jī)塞進(jìn)褲口袋里。他媽向他攤開(kāi)手，拿來(lái)！他下意識(shí)地用手護(hù)著那只口袋。每到這個(gè)時(shí)候，當(dāng)媽的智商都會(huì)急劇下降，她一邊拼命去拽兒子護(hù)著口袋的那只手，一邊欲強(qiáng)行將自己的手伸進(jìn)兒子的口袋去拿手機(jī)。她完全忽視了對(duì)方是高出自己一頭的十四歲男孩，或者說(shuō)，她即使想到了這一點(diǎn)，也被“這是我兒子”的定位沖昏了頭腦。丁鵬這個(gè)做父親的，而且前頭綴著一個(gè)“繼”字，他平時(shí)遇到孩子犯事，一般讓妻子先處理，妻子處理好了，他就無(wú)需出馬，妻子一旦吃緊，他則施以援手。孩子小的時(shí)候，很多問(wèn)題到妻子那里能打止；孩子漸大，他偶爾出手，也能控制局面。雖然早已意識(shí)到這好比越爬越高的臺(tái)階，爬得越來(lái)越費(fèi)力，但他沒(méi)有想到，這么快就會(huì)被那小子從高高的臺(tái)階上打落下來(lái)。

那天，愛(ài)雪越來(lái)越招架不住。孩子正在加力，準(zhǔn)備推開(kāi)他媽，而旁邊是一米多高的田坎。丁鵬情急之下，撲過(guò)去揚(yáng)起手，他也不知道揚(yáng)起手要干什么，似乎是要打孩子，似乎又想保護(hù)妻子。孩子顯然以為是沖著他來(lái)的，在他迎前的剎那，連出兩拳，嘭，嘭，打在他毫無(wú)防備的左胸上，他在半空中揚(yáng)起的手順勢(shì)掃了孩子一記耳光。他們像兩頭發(fā)怒的公牛，正要廝打在一起，被趕過(guò)來(lái)的親友團(tuán)拉扯開(kāi)了。

我有多少年沒(méi)爬過(guò)那座山了？上次去好像是十歲那年吧，你像個(gè)人販子那樣，偷偷帶我去的，害得我被我媽罵得狗血淋頭。

你十歲生日那天，我?guī)慊乩霞医o爺爺磕頭。你開(kāi)心得要命，但玩得太嗨，一身臟兮兮地回去，被你媽發(fā)現(xiàn)了。她大光其火，跑到學(xué)校告了鄢老師一狀，從此我就無(wú)法帶你出去玩了。

我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一次那座山，大概是讀四年級(jí)或者五年級(jí)的時(shí)候。夢(mèng)里清晰得和現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有兩樣，但你不在里面。好像是我小學(xué)班上的幾個(gè)同學(xué)，有男同學(xué)，也有女同學(xué)，我們?cè)谏缴喜赊ё印?/p>

那山上蕨子是很多。你小姑有一年采了滿滿一竹筐，竹筐還是在山下一戶人家借的。第二年，她帶了一個(gè)更大的竹筐，山上卻找不到一根蕨子了。

好有味，那些蕨子像小孩子一樣滿山跑，我們跟著追。追到一個(gè)，我們就將它折斷，扔到地上，追到一個(gè)折斷一個(gè)，直到那座山上沒(méi)有一根還在跑的蕨子。我們開(kāi)心地大笑，一邊踩著那些折斷的蕨子，不停地蹦呀、跳呀。

而你爺爺、伯爺爺?shù)膸鬃鶋炆祥L(zhǎng)滿了不知名的野草和藤蔓，你姑爹拿出一把從家里帶過(guò)來(lái)的斧頭，將那些草和藤蔓砍得精光。當(dāng)我們離開(kāi)的時(shí)候，你表哥回過(guò)頭，驚叫一聲。原來(lái)，那幾座祖墳上又長(zhǎng)滿了野草和藤蔓。

忽然，有一根已經(jīng)被我們折斷的蕨子重新站了起來(lái)，它實(shí)在是跑不動(dòng)了，卻穩(wěn)穩(wěn)地站在那里。我們想再次把它折斷，不料它竟變成了一棵樹。我們重重地碰在樹干上……我就醒來(lái)了，全身汗得透濕，害怕得要命。但我沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊媽媽，我躺在床上一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕一動(dòng)就會(huì)滾落進(jìn)某個(gè)無(wú)形的深淵。那天晚上我再?zèng)]有閉上過(guò)眼睛，為了不回到那個(gè)夢(mèng)里。

你姑爹說(shuō)，還是得回去把那些藤蔓砍掉。姑爹被你小姑攔住了，她覺(jué)得藤草長(zhǎng)得那樣快，一定有它們的理由，說(shuō)不定祖墳也需要它們的保護(hù)。硬要砍，也明年再說(shuō)。這位我們家里公認(rèn)的“迷信專家”，從布袋里掏出一掛鞭炮——這是準(zhǔn)備拿到她公公墳上去放的——叫你姑爹在山上放。鞭炮像一條火蛇往山里竄去，發(fā)出震耳欲聾的炸響，你小姑對(duì)著鉛灰色的天空大喊一聲：“祖宗保佑哦！”

從那天起，很多似懂非懂的事情就像那些蕨子，被折斷了、踩在地上，可它們還在不停地蹦呀、跳呀。我開(kāi)始在心里恨你。

那掛鞭炮炸得漫山煙霧，你姑爹被嗆得咳出了眼淚。奇怪的是，等煙消霧散，我們?cè)倏?，那覆蓋著祖墳的野草、藤蔓都不見(jiàn)了。你小姑一路都在責(zé)怪你表哥看花了眼，誤導(dǎo)了我們，白白浪費(fèi)了一掛鞭炮。

我恨你，你不往心里去嗎？

孩子，你是我這輩子最對(duì)不住的人。

離婚兩年后的那個(gè)暑假，丁鵬估計(jì)兒子要發(fā)蒙上學(xué)了，買了書包、文具盒和《小學(xué)生必讀古詩(shī)》等幾本書，守在家屬區(qū)門口，看到兒子和伙伴們出來(lái)玩時(shí)，上去送給他。起先，兒子忸怩著不肯要。他就說(shuō)，是媽媽叫我買的。兒子才背了新書包，興沖沖地回家了。他碰到兩個(gè)同事，站在門口聊了會(huì)兒天。才十來(lái)分鐘，兒子哭喪著臉跑過(guò)來(lái)，將新書包猛擲到他腳下，憤怒地喊道：“你騙人，你是個(gè)大騙子！”他看著兒子撒腿跑回去的背影，淚水在眼眶里滴溜溜地轉(zhuǎn)。

兒子上學(xué)之后，他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更少了。他有空時(shí)，去學(xué)校瞅瞅，但小學(xué)監(jiān)管極嚴(yán)，必須是在學(xué)校登記的家長(zhǎng)才有資格進(jìn)入校園。駱娟只在學(xué)校登記了她自己和一個(gè)保姆的名字。丁鵬無(wú)論如何聲稱是兒子的父親，都不頂用，而且他還發(fā)現(xiàn)，兒子入學(xué)時(shí)改成姓駱了。他去派出所問(wèn)，兒子改姓需不需要征求父親的意見(jiàn)，得到的答復(fù)是，必須由父母雙方簽字同意。又有朋友粗魯?shù)匕参克?，莫少?jiàn)多怪，找對(duì)了關(guān)系，沒(méi)有辦不成的事！

兒子上三年級(jí)的那年春天，丁鵬的父親突然發(fā)病，不久去世。丁鵬在父親的新墳前以頭搶地，號(hào)啕大哭，也第一次告訴母親，他們的孫子改姓駱了。母親在悲慟中悠悠地說(shuō)，鵬呵，當(dāng)初你離婚，你爸沒(méi)什么意見(jiàn)，你不必為此太難過(guò)。我不同意也沒(méi)別的，不想丁家斷了香火，但也不想你一輩子太憋屈。你回來(lái)告訴我們的那天晚上，我跟你爸有些爭(zhēng)執(zhí)，我知道，一離，孩子改姓是早晚的事。你爸不做聲，故意把煙抽得吧嗒吧嗒響。他心里難受時(shí)就是這樣。唉，改了就改了，血脈總是改不掉的，只要孩子過(guò)得好，跟哪個(gè)姓不重要。倒是，如果有可能，看能否帶孩子回來(lái)跟你爸磕個(gè)頭……

丁鵬為父母的大義深受感動(dòng)，亦深知母親的囑托重如泰山。他處心積慮地尋找與兒子所在學(xué)校的“關(guān)系”。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，竟然得知同事小周新結(jié)交的女朋友和那所學(xué)校的一名青年老師是閨蜜，通過(guò)那個(gè)老師，他們成功地把兒子的班主任鄢老師請(qǐng)出來(lái)吃了一餐飯。鄢老師很同情丁鵬，答應(yīng)在兒子生日那天，允許丁鵬帶他出去玩。

半個(gè)多月后，那天陽(yáng)光燦爛而柔和，仿佛調(diào)了蜂蜜的水，空氣中滲進(jìn)了絲絲甜味。這天，兒子滿十歲。丁鵬特意到羅莎蛋糕店訂制了五十六個(gè)精致的小蛋糕，兒子班上的同學(xué)和鄢老師每人一個(gè)，先熱熱鬧鬧在班上為兒子慶祝了生日。當(dāng)兒子聽(tīng)說(shuō)可以請(qǐng)假出去玩，他掩飾不住高興，卻怯怯地問(wèn)道，媽媽同意不？丁鵬說(shuō)，十歲生日是很特殊的日子，媽媽同意了。兒子就毫無(wú)顧慮地跟著他，他招了輛出租車，帶著兒子直奔鄉(xiāng)下。

母親看到久違的孫子，激動(dòng)得抱起他啃了又啃。孩子雙腳懸空，整張臉全在奶奶的“射程”之內(nèi)，慌得不停地掙扎，好不容易才脫了身，趕緊跑到后院跟小雞們玩去了。丁鵬從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親如此奔放、熱烈地表達(dá)自己的情感，不禁鼻子酸澀，眼紅心熱。丁鵬牽著兒子的手，走遍了家里后山上的祖墳，告訴他哪座是爺爺?shù)?，哪座是伯爺爺?shù)模淖鞘謇牙训?，哪座是太姥姥的……除了父親和大伯，這里的絕大部分墓主丁鵬都叫不出名字了。孩子按捺不住自己的興奮，上躥下跳。一會(huì)兒，奶奶教他折蕨子、采蘑菇；一會(huì)兒，爸爸和他一起捉蚱蜢、抓蜻蜓……在那雨后的晴天，孩子身上不可避免地弄了些污跡，右手手背還被荊棘劃出了一道血印，他卻渾然不覺(jué)。下得山來(lái)，丁鵬瞅了一眼兒子，面露倉(cāng)皇之色，將他按在灶角椅子上，燒了一灶火，等兒子衣褲上的泥巴印烘干了，用毛刷刷了個(gè)遍，才催促兒子去村口馬路邊攔中巴，要趕在平時(shí)正常放學(xué)的時(shí)間把他送到小區(qū)門口。

在車上，丁鵬對(duì)兒子說(shuō)，雖然這次出來(lái)媽媽批準(zhǔn)了，但你也別告訴媽媽你跟爸爸回鄉(xiāng)下去了，你一身臟成這樣，媽媽會(huì)責(zé)怪爸爸沒(méi)帶好你，以后我們就沒(méi)機(jī)會(huì)出去玩了。你就說(shuō)在學(xué)校里和同學(xué)們玩了一種新游戲。兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾天后，小周告訴丁鵬，駱娟第二天就鬧到學(xué)校去了，而且不依不饒，學(xué)校沒(méi)辦法，通報(bào)批評(píng)了鄢老師，她才罷休。

從此，丁鵬和兒子沒(méi)有任何溝通渠道了。直到他聽(tīng)說(shuō)兒子去明德中學(xué)上初中了，他去學(xué)校找過(guò)一次兒子。他差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)：兒子和小時(shí)候判若兩人，個(gè)頭和他一般高，像個(gè)小大人，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼神游離，里面只寫著兩個(gè)字：陌生。他從兒子口里得知，駱娟在學(xué)校附近買了一套二手房，他讀跑學(xué)。媽媽把我管得很嚴(yán)，你不要再來(lái)了，我也不愿意見(jiàn)到你。臨別時(shí)，他想上去拍一下兒子的肩膀，兒子像泥鰍一樣閃身躲過(guò)去了。他就是從那時(shí)開(kāi)始，給兒子寫信的。

而幾乎與此同時(shí)，經(jīng)一位老領(lǐng)導(dǎo)介紹，他與獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一家小化妝品店的愛(ài)雪相識(shí)。當(dāng)初，他非常糾結(jié)，并不愿意去老領(lǐng)導(dǎo)安排的飯局。之前，他有過(guò)像跑場(chǎng)子一樣的相親經(jīng)歷，大部分是自己覺(jué)得不合適，也有幾次自己比較滿意，卻被對(duì)方回絕。

老領(lǐng)導(dǎo)閱人無(wú)數(shù)，丁鵬心里那點(diǎn)小九九在他眼里就是禿頭上的虱子，瞅得明明白白。他把丁鵬叫到一邊，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小丁呀，不要一朝被蛇咬，十年怕井繩。你是軍人出身，過(guò)日子不就像打仗，哪會(huì)不受點(diǎn)傷？婚姻生活嘛，不就是以傷養(yǎng)身，把那些傷口、傷痕、傷疤，都變成自己身體的一部分，痛快痛快，先痛后快嘛！這個(gè)女孩是我一個(gè)老朋友的女兒，我見(jiàn)過(guò)幾次，性情不錯(cuò)，可能適合你；而你呢，我既然愿意牽這個(gè)線，說(shuō)明我對(duì)你的看法和別人不一樣，否則，我會(huì)把一個(gè)好女孩往火坑里推嗎？你平時(shí)總說(shuō)隨緣，隨緣就得積極參與，再順其自然，機(jī)會(huì)來(lái)了你還蒙著頭往后面躲，那就不是隨緣，而是絕緣了。好吧，我話說(shuō)到這里，你愿去就去，不去拉倒。

在留芳賓館二樓的一個(gè)小包廂里，他和愛(ài)雪首次見(jiàn)面。沒(méi)有料到的是，愛(ài)雪的父母也在座。老領(lǐng)導(dǎo)和他的老朋友有說(shuō)有笑，丁鵬和愛(ài)雪則說(shuō)不上什么話?？蜌饩拖褚患缓仙淼耐馓祝┲皇?，撂著也不是。若論相貌，愛(ài)雪屬端莊一類，雖明眸皓齒，但臉盤顯得稍大，一看便知道父親的基因強(qiáng)大。可能因?yàn)槭情_(kāi)化妝店的，他總覺(jué)得邊上的她有一種特別的香氣，此前他從沒(méi)聞到過(guò)。他好奇地想，這究竟是某種特殊的化妝品使然，還是很多種化妝品混合而成……后來(lái)，他多次去愛(ài)雪的店里，卻聞不到那種香氣。令他十分尷尬的是，他很不喜歡化妝品店里那種味道，待久了他不僅難受，而且作嘔。可見(jiàn)，那種特別的香氣是愛(ài)雪自己身上的，它讓丁鵬在“拒絕”化妝品店的同時(shí)，像一束柔軟、綿長(zhǎng)、迷人的絲線，不經(jīng)意地將丁鵬與愛(ài)雪拉得越來(lái)越近。愛(ài)雪倒是實(shí)誠(chéng)，她說(shuō)，我哪有什么特別的香氣呀，應(yīng)該是店里那種混合的香氣太濃，滲到我身上，等我把它們帶回家里，在空氣中過(guò)濾得只剩下很清很淡的絲絲縷縷了。任何香味，濃則膩，清淡則宜人?？磥?lái)，如果我不開(kāi)這個(gè)化妝品店，你肯定不會(huì)看上我。丁鵬嘿嘿笑了兩聲說(shuō)，那香氣的特別就在于，它即使不是你身上的，也是老天賜予你的，反正是屬于你的，我不過(guò)是循香而至罷了。

父親去世后，母親大部分時(shí)間住在老屋，那是她的窩。兩個(gè)女兒和兒子都賦予了她自由出入的權(quán)利，可隨來(lái)隨走，一切由她自定，她也就四處走走。但到哪里，她都不久住。兩個(gè)女兒那里，她是去做客。按老思想，嫁出去的女是潑出去的水，女兒女婿再好，女兒們的家也不是自個(gè)兒的家；兒子這邊，可以算做她的家了，卻又住不慣，尤其是兒子上班去了，她只能一個(gè)人在家盯著個(gè)電視看，乏味得很。可自從那天下午兒子帶著那個(gè)叫愛(ài)雪的姑娘回來(lái)后，她就決定多留些日子。

兒子離婚后，她和老伴只見(jiàn)過(guò)一次孫子，兒子也一直沒(méi)再成家，他們心里嘮嗑得厲害，但兒子總像沒(méi)事一樣，他們又不好老把這事掛到嘴巴上。老伴拋下她走了，兒子曾對(duì)她說(shuō)，媽，不要為我著急。你看我過(guò)得多自在，勉強(qiáng)找一個(gè)，萬(wàn)一關(guān)系處理不好，您會(huì)更急，是不是？也是，她就不再勸兒子了?？蓯?ài)雪的到來(lái)，讓她越來(lái)越強(qiáng)烈地感到，這是兒子一次不容錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。

她對(duì)愛(ài)雪的好感不是源于她的熱乎，反而因其節(jié)制。前面那個(gè)駱娟第一次去丁家，引爆全村，她也左右逢源，熱情似火，其實(shí)，內(nèi)里隱藏著顯擺和稱霸的強(qiáng)勢(shì)與占有欲。愛(ài)雪一進(jìn)屋，老人就對(duì)這個(gè)姑娘有一種發(fā)乎天然的親近，仿佛她早就是自己的媳婦，而不是剛剛認(rèn)識(shí)。唯一的遺憾，是她有了一個(gè)三歲多的兒子。丁鵬說(shuō)，我不會(huì)再生了。她能理解，雖然他們幾乎見(jiàn)不到孫子，但那個(gè)孩子無(wú)疑始終是這個(gè)家庭里面非常重要的一員。她就這樣告訴兒子，跟愛(ài)雪成家吧，你不成家我不放心，你和其他人成家我也不放心，愛(ài)雪注定是我們丁家的人。

是恨，讓你一直不愿意見(jiàn)我嗎？

如果剛才一見(jiàn)面你就拋給我這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)毫不猶豫地回答，是。但現(xiàn)在，我覺(jué)得最主要的還是陌生，以及由于陌生而產(chǎn)生的尷尬。一直以來(lái)，我沒(méi)辦法處理這種尷尬。

我能理解。

我不想見(jiàn)你，一來(lái)我媽容不得我們見(jiàn)面；二來(lái)我慢慢地也沒(méi)有了那種情感需求，見(jiàn)面反而會(huì)增加一些壓力，比如怕被同學(xué)看見(jiàn)、怕被我媽察覺(jué)、要回答你那些不著邊際的問(wèn)話。不過(guò)，從某種程度上說(shuō)，我們之間的交談從我讀高中時(shí)就開(kāi)始了。

那能談什么，見(jiàn)個(gè)面比中彩票還難。

因?yàn)槟銓懙哪切┬虐　?/p>

你不是說(shuō)直接扔到廢紙簍里去了嗎？

那是初中。上高中后，你寫給我的每封信我都讀了。

哦，從沒(méi)見(jiàn)你提起，也沒(méi)回一個(gè)字。

原因很多吧，關(guān)鍵還是心里沒(méi)過(guò)那道坎。也可以說(shuō)，你太早離開(kāi)我，我把你喜歡寫信的基因也丟了。

這不是基因，年輕時(shí)在部隊(duì)喜歡寫寫畫畫，養(yǎng)成了業(yè)余愛(ài)好。

聽(tīng)說(shuō)你還發(fā)表過(guò)文章和詩(shī)歌？

寫得不好，都燒了。傳說(shuō)中我燒的“情書”其實(shí)都是我發(fā)表過(guò)的作品，從此我就斷了要當(dāng)作家的念頭。

哦。奶奶來(lái)學(xué)校找過(guò)我一次，你知道吧？

當(dāng)時(shí)不知道，她后來(lái)告訴我的。從你讀小學(xué)起，她每次來(lái)城里，都說(shuō)想去學(xué)?？茨?。我不讓她去，也不告訴她你在哪個(gè)學(xué)校，我既怕她自討沒(méi)趣，又怕影響到你。

那是我剛上高一不久，我和我媽搬得離你們已經(jīng)很遠(yuǎn)了……

你上的哪所高中還是周叔叔告訴我的。

那天上午，我在上第三節(jié)課，班主任突然站在門口招我出去。我以為又是我媽來(lái)擰我耳根子的，像你一樣，我基本上做不出讓她滿意的事。

你不是住家里嗎，她還往學(xué)校跑？

有些很重大的事，她說(shuō)怕忘了，必須跑一趟，比如如果發(fā)現(xiàn)我落下了作業(yè)本或者哪天沒(méi)穿秋褲。我一出門，班主任就在我耳邊咕隆道，一個(gè)老奶奶在校門口，她纏著保安，一定要見(jiàn)到你！老奶奶？我趕緊向校門口跑去，我以為是外婆來(lái)了——我媽派她送秋褲來(lái)了！但一跑就出汗，原來(lái)那天我穿了秋褲呀。

哈哈。

可能是丁家的基因，也可能是因?yàn)槟愕奶与x，反正跟你脫不開(kāi)干系，我和其他孩子不同。在我媽面前，我?guī)缀鯖](méi)叛逆過(guò)，至少是沒(méi)太表露過(guò)自己的叛逆。我怕她數(shù)落，怕她咒罵，怕她哀怨，怕她把你們丁家從十八代祖宗起聲討一遍，并質(zhì)疑我“來(lái)路不正”……所以，我媽要我吃我就吃，要我穿我就穿，要我補(bǔ)課我就補(bǔ)課，這些我都不喜歡，卻幾乎不打反口。我也想過(guò)逃離，學(xué)你的樣，可你想想：第一，我能逃到哪里去？第二，我逃了，我媽怎么辦？她身邊的兩個(gè)男人，一個(gè)是她老公，一個(gè)是她兒子，都跑了，那和一刀殺了她有什么區(qū)別？

你很小的時(shí)候就不喜歡穿得太厚。剛滿一歲那年，有回倒春寒，你媽給你在薄毛衣上加了件小夾襖，你哭得驚天動(dòng)地，最后硬是脫下來(lái)了。

看看，你如果在的話，我就可以放肆地做個(gè)調(diào)皮鬼，我就可以以獨(dú)生子的名義，備受寵愛(ài)，我就可以充分享受自己懂事之前那無(wú)法無(wú)天的叛逆期！你知道嗎，我是多么羨慕那個(gè)能打你一拳的渾小子！

……

那天，我跑到校門口時(shí)，全身都冒汗了。我問(wèn)保安叔叔，誰(shuí)找我？這時(shí)從墻角閃出一個(gè)老太婆，喊了我一聲。我立馬像被釘子釘住了一樣，或者說(shuō)，我的整個(gè)身體僵硬得像一根釘在地上的釘子。哪里想到會(huì)是奶奶！我頭腦里一片空白，無(wú)法回應(yīng)她給予我的任何詢問(wèn)和關(guān)懷。她說(shuō)，要是走在街上，她都認(rèn)不得我了。她問(wèn)我，身體好不，學(xué)習(xí)好不，生活好不，媽媽好不。她似乎也不需要我的回答，只是一連串發(fā)問(wèn)，像對(duì)著一顆釘子或一截木頭。她上來(lái)抓著我的手，她的手暖而干燥，卻沒(méi)什么力，那種感覺(jué)讓我仿佛回到了幼年。最后，她紅著眼睛對(duì)我說(shuō)，別怪你爸，他心里從沒(méi)丟下過(guò)你，他也很苦，你長(zhǎng)大了或許就能體會(huì)這些。我始終保持著同樣的姿勢(shì)，直到她越走越遠(yuǎn)，從我的視線里徹底消失。

我和愛(ài)雪結(jié)婚后，奶奶做夢(mèng)都想的一件事就是能見(jiàn)到你。她從愛(ài)雪阿姨那里獲知你所在的高中，她們瞞著我，由愛(ài)雪阿姨陪著奶奶去找你。愛(ài)雪阿姨沒(méi)有現(xiàn)身，她擔(dān)心你見(jiàn)了她情緒激動(dòng)，會(huì)破壞你和奶奶見(jiàn)面的氣氛。

碰巧第二天，收發(fā)室把你的掛號(hào)信送到班上，我破天荒沒(méi)有揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，而是揉成一團(tuán)塞進(jìn)了褲口袋里。放學(xué)后，我沒(méi)有直接回家，而是踅進(jìn)學(xué)校對(duì)面的書店，躲在那里讀罷你的信——沒(méi)寫出啥名堂，讓我挺失望的。不過(guò)，我不反感你信里那種語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有要求我做這做那，沒(méi)有這樣那樣難聽(tīng)的道理。你在信里提到了愛(ài)雪阿姨和那個(gè)像飛天蜈蚣一樣的“弟弟”，我更沒(méi)什么感覺(jué)。講句老實(shí)話，我有時(shí)連你是什么樣子都很模糊，何況是跟我沒(méi)半毛錢關(guān)系的他們。此后，你的每封信我都打開(kāi)看了，看完就扔掉，好像跟沒(méi)看一樣，其實(shí)還是不一樣的，至少心里擱著件事兒了。

后來(lái)，愛(ài)雪阿姨還要陪奶奶去看你。你奶奶說(shuō)，不去打擾他的學(xué)習(xí)了，他見(jiàn)到我就像見(jiàn)到了鬼魂，嚇得我的孩子哦……第二年春天，奶奶就因突發(fā)腦溢血去世了。

我收到那封信，得知奶奶去世的消息，哭了。我哭不是因?yàn)閭?，我沒(méi)有那種失去親人的痛苦，而是馬上想起她來(lái)看我的情景，想到她老得像個(gè)古人，她去了另一個(gè)世界。我突然覺(jué)得那次我看到的不是奶奶，而是死神，我突然覺(jué)得我自己有一天也會(huì)死去，我實(shí)在受不了啦。

奶奶說(shuō)得對(duì)，血脈是改不掉的。你的淚水其實(shí)是從血管里流出來(lái)的。

你在信中說(shuō)，因?yàn)槲覠o(wú)法去參加葬禮，所以特意把葬禮寫得很詳細(xì)，讓我就像到了現(xiàn)場(chǎng)一樣。天啦，“就像”是什么話，它能取代在場(chǎng)嗎？你憑什么說(shuō)我“無(wú)法去參加葬禮”，你來(lái)學(xué)校告訴我了嗎，我親口說(shuō)過(guò)這句話嗎？當(dāng)然，你來(lái)了我可能也不會(huì)去，但那是我的事情?。∧阕龊昧四愕氖虑閱?？在這點(diǎn)上，你是不是比奶奶差遠(yuǎn)了？

你說(shuō)過(guò)，要我不去學(xué)校找你的。

我說(shuō)過(guò)，你就真不去找了？那你一再發(fā)短信請(qǐng)我吃飯、喝茶，又是哪門子心思？何況，那不是來(lái)“找我”，不是把你那副既想親近又很陌生的可憐巴巴的樣子送到我面前來(lái)，你應(yīng)該來(lái)問(wèn)我：奶奶去世了，你愿不愿意回鄉(xiāng)下去參加她的葬禮？你不能因?yàn)橄氲轿也粫?huì)去就不來(lái)。

對(duì)不起，這是我的錯(cuò)。自從果決地離婚之后，在對(duì)待你的問(wèn)題上，我一直非常猶疑，生怕給你帶來(lái)傷害，卻沒(méi)想到給你帶來(lái)了更多的傷害。如果說(shuō)離婚還算得上一次小小的戰(zhàn)勝自我，那在處理我們之間的關(guān)系上，我真是一敗涂地。幸虧你長(zhǎng)大了，懂事了。

今天聊了這么久，我本來(lái)對(duì)你的印象變好了很多。比如，我以前一直以為你在“逃避”，現(xiàn)在我認(rèn)同你是在“尋找”。我相信奶奶的話，你能找到愛(ài)雪阿姨這么好的妻子，怎么能說(shuō)是失敗呢！我理解你說(shuō)的“失敗”主要是針對(duì)我而言，其實(shí)，我也不會(huì)苛求你做得更好。或許從你的角度看，你已經(jīng)做得夠好的了。老實(shí)說(shuō)吧，你能坦白告訴我那小子打了你，讓我挺意外的。你聰明地采取示弱的方式博取我的同情，這一點(diǎn)你沒(méi)有得逞，卻還是讓我看到了你的另一面：只有把那個(gè)小子當(dāng)作親生兒子，才可能在他犯了不可饒恕的錯(cuò)誤時(shí)打罵他，也才可能因?yàn)楸凰蚨a(chǎn)生如此深刻的痛苦。但你想想，我曾經(jīng)那么恨你，現(xiàn)在都能坐在一起聊天，你倘若真視之如己出，他哪會(huì)一直頑劣下去呢？

是啊，他無(wú)法取代你，不過(guò)這十年來(lái)，我就是把他當(dāng)成你一樣帶的。有時(shí)看著看著他，腦海里就浮現(xiàn)出你的樣子。白天帶他玩，晚上夢(mèng)見(jiàn)你，是我相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的生活常態(tài)。

那他不是給了你很多慰藉嗎？你得感謝他才對(duì)。男孩哪有不頑劣的，少動(dòng)粗，多陪伴，告訴愛(ài)雪阿姨，適當(dāng)讓他做點(diǎn)家務(wù)，他自然會(huì)乖乖地長(zhǎng)大。

說(shuō)得好，兒子，我要站起來(lái)?yè)肀阋幌隆?/p>

別酸了，嗨，我再告訴你一件事。我上大一那年，你在一封信里說(shuō)，你們搬了新家。你把從我們學(xué)校到你家的各路公交線寫得清清楚楚，就像一份旅游指南。你在信的最后附上了你的手機(jī)號(hào)碼。那封信我看完之后本來(lái)已經(jīng)丟進(jìn)了垃圾桶里，走了幾十米遠(yuǎn)，想一想，還是轉(zhuǎn)身回去把它從垃圾桶里撿起來(lái)，將你的號(hào)碼錄進(jìn)了我的通訊錄里。你猜，你的號(hào)碼在我的通訊錄里用的是什么名字？

這太難了。是什么？

鳥人。哈哈。

兒子上大一那年秋天，也就是丁鵬和愛(ài)雪搬新家不久，丁鵬根據(jù)自己所掌握的信息，去兒子所在的大學(xué)，沒(méi)費(fèi)多大周折就找到了兒子。此前，他想象到了兒子的各種變化，想象到自己可能會(huì)認(rèn)不出來(lái)。變化都很到位，比如高出他一個(gè)頭了，也更加壯實(shí)，皮膚更黑，臉上有青春痘剝落的痕跡……但他并不像前幾年去明德中學(xué)那樣，差一點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出兒子，而是在理工學(xué)院學(xué)生宿舍6棟502寢室里，他一眼就從那群人高馬大的小伙子中瞅準(zhǔn)了自己的兒子。

還有一點(diǎn)，丁鵬也是預(yù)料到并做好了充分準(zhǔn)備的：兒子看到門口的父親，臉上飄過(guò)驚訝和尷尬的神色；然后，像只巨鳥般掠出寢室。丁鵬吃力地跟上他，很知趣地保持著一定的距離。拐了好幾個(gè)彎，到學(xué)校后面山腳的一個(gè)水塘邊，看不到幾個(gè)人了，兒子才停下來(lái)。丁鵬走得有些氣喘吁吁，到兒子面前，一時(shí)沒(méi)講出話來(lái)。

令他略感慰藉的是，兒子冷冷地望著他，是一種冷淡，而不是冷漠。那種冷里固然大多是疏離，卻又能隱隱窺探到遙遠(yuǎn)得幾乎看不見(jiàn)的親近?；蛟S只是自我感覺(jué)而已，盼望一樣?xùn)|西太久、太迫切，就會(huì)混淆“盼望”與“那樣?xùn)|西”的邊界。

“你別再來(lái)看我，好不？”

語(yǔ)調(diào)里沒(méi)有他早就準(zhǔn)備迎接的憤慨和氣惱，甚至帶點(diǎn)請(qǐng)求的味道。他用一個(gè)父親的眼神望著面前的兒子，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后問(wèn)了一個(gè)很俗氣的問(wèn)題：需要錢用不？當(dāng)說(shuō)到“不”字時(shí)，他自己都沒(méi)底氣了，輕得就像一陣微風(fēng)從水面上滑過(guò)。兒子狠狠地?fù)u了搖頭，仿佛在拒絕犯罪似的。父子之間沒(méi)什么可交流的了，但能見(jiàn)上一面他也無(wú)比開(kāi)心，離開(kāi)前，他忍不住說(shuō)了另一句很俗氣的話：你要注意身體。兒子迸出一小串笑聲，帶有一點(diǎn)嘲諷，好像還有點(diǎn)別的意思，他揣度不出來(lái)。他對(duì)兒子能發(fā)出聲音這件事，很是欣慰和滿足，便像吃了一席盛筵似的，和兒子告別了。

兒子讀大學(xué)期間，他沒(méi)有再去找兒子，因?yàn)樗[隱覺(jué)得，在兒子不懂事之前，不見(jiàn)面也許反而是能保持聯(lián)系的一種方式。寫信也不像兒子讀中學(xué)時(shí)那樣，有規(guī)律地每月一封，而是想起什么事情，就寫寫，比如，聊聊戀愛(ài)，聊聊讀書，聊聊校園里的吸毒和艾滋病的情況，以及專業(yè)、職業(yè)和理想的關(guān)系，等等。他為此要看不少書，查閱很多資料。一年大約七八封信，照例沒(méi)有任何回音。不，應(yīng)該說(shuō)，回音來(lái)自他的內(nèi)部，來(lái)自他內(nèi)心深處感受到的創(chuàng)作的喜悅和為了寫這些信而促進(jìn)的自身成長(zhǎng)。

在兒子畢業(yè)前夕，他掛號(hào)寄出了很可能是他給兒子寫的最后一封信。他決定，如果這次收不到兒子的回信，他也不再給兒子寫信了，畢竟兒子要走向社會(huì)了。他在這封信里，請(qǐng)求兒子畢業(yè)之后能保持聯(lián)系，無(wú)論哪種形式都行，無(wú)論什么時(shí)候都行。

信寄出后大約半個(gè)月，他有一天突然收到一條沒(méi)有署名的短信，上面只寫著一個(gè)字：我。他認(rèn)定是兒子發(fā)過(guò)來(lái)的，回復(fù)道：我知道是你，祝圓滿畢業(yè)、順利就業(yè)！過(guò)了56個(gè)小時(shí)42分鐘，那個(gè)號(hào)碼才回了短短兩個(gè)字：謝謝。這兩個(gè)字讓丁鵬大喜過(guò)望，他用顫抖的手將那個(gè)號(hào)碼存進(jìn)了電話簿，并在姓名欄里驕傲地打上了兩個(gè)字：兒子。

不寫信了，他每周會(huì)給兒子發(fā)個(gè)問(wèn)候短信，雖然極少得到回復(fù)，但他覺(jué)得與兒子的距離大大縮短了。去年秋天，他連發(fā)五個(gè)短信，懇請(qǐng)兒子告訴他畢業(yè)后去了哪家單位，終于有了回音：我在一家電信營(yíng)業(yè)廳上班。沒(méi)有說(shuō)哪家，更別說(shuō)具體位置了。他小心翼翼地發(fā)了祝賀短信過(guò)去，問(wèn)，能否一起吃個(gè)飯？答，沒(méi)時(shí)間，不啦。他又發(fā)：再?zèng)]時(shí)間總是要吃飯的呀！還配了一個(gè)調(diào)皮的表情包。對(duì)方重復(fù)道，不啦?？磥?lái)主要還是不想見(jiàn)面，他沒(méi)有再勉強(qiáng)。他曾想過(guò)把全市的電信營(yíng)業(yè)廳都跑一遍，旋即覺(jué)得自己好傻，他上百度查了，這個(gè)城市將近兩千平方公里，分布著三百多家電信營(yíng)業(yè)廳……算了，別做這個(gè)“感動(dòng)中國(guó)”的英雄父親啦，還是讓時(shí)間來(lái)說(shuō)話吧。

一晃過(guò)了一年，丁鵬人生中最重要的一次偶遇即將來(lái)臨。那天他去湘雅醫(yī)院看一位戰(zhàn)友。戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)到了城北電力公司，去年升任副總經(jīng)理，今年體檢發(fā)現(xiàn)狀況，住院一查已是肝癌晚期。他得知消息，前去醫(yī)院探望。戰(zhàn)友全身插滿管子，形貌支離，枯瘦如柴，張著口，只能出氣，無(wú)法吱聲，生命之光已十分黯淡，仿若一只彌留之際的猿猴。想當(dāng)年在部隊(duì)，每次訓(xùn)練賽，他都名列前茅，身體硬朗得像是鐵打的。但他抽煙、喝酒在戰(zhàn)友們中更是首屈一指，轉(zhuǎn)業(yè)后其能力和酒量皆受到賞識(shí)，上升得很快，喝得也越多，據(jù)說(shuō)他經(jīng)常從酒桌上被直接送去醫(yī)院打吊針。丁鵬不敢想象，病床上躺著的和他的戰(zhàn)友是同一個(gè)人。

走出醫(yī)院，街道、建筑、車流、行人都顯得不那么真實(shí)，他一腳一腳也像踩踏在虛空中。這時(shí)，驀地看到對(duì)面有個(gè)電信營(yíng)業(yè)廳，他一個(gè)激靈，毫不猶豫地橫過(guò)馬路，進(jìn)了營(yíng)業(yè)廳——兒子身著筆挺的工裝，正在和一位顧客有說(shuō)有笑地交流。他站在一旁等了十來(lái)分鐘，待那位顧客起身，他便湊了上去，捧出一副幾近諂媚的笑臉。兒子脧他一眼，說(shuō)，我早就知道你來(lái)了，要辦什么業(yè)務(wù)？我不辦業(yè)務(wù)。我上班時(shí)間可不能閑聊。哦，那等你有空時(shí)我們?cè)倭陌?。他將座位讓給后面排隊(duì)的顧客，又站在一旁看兒子做了會(huì)兒事，然后對(duì)他說(shuō)，你忙，我走了啊。兒子說(shuō)了聲“好走”，他和另一名正在起身的顧客同時(shí)彎了彎腰，以示答謝。

這次戲劇性的見(jiàn)面雖然談不上有多快樂(lè)，但帶來(lái)的改變顯而易見(jiàn)。他給兒子發(fā)的短信，能收到更多、更及時(shí)的回復(fù)，除了一兩個(gè)字，偶爾還能有一兩句話。他很想和兒子一起吃餐飯，不管兒子說(shuō)什么都行，但兒子一直不給他機(jī)會(huì)。清明節(jié)他挨了家里那小子重重兩拳之后，痛苦和郁悶自不必說(shuō)，有天晚上，他半夜醒來(lái)，怎么也睡不著了，忽地心生一計(jì)：要是和兒子說(shuō)起自己被另一個(gè)小子打了兩拳的事，他心里或許會(huì)平衡些，他或許會(huì)認(rèn)為那小子在替他“報(bào)復(fù)”自己薄情寡義的父親……于是，他這一天都在尋思如何把兒子邀出來(lái)，以前請(qǐng)他吃飯均未遂，他決定這次請(qǐng)他喝茶：

“有重要事情想和你聊聊，晚上一起喝茶好不？”

吳昕孺，作家，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。主要著作有《空空洞洞》《小說(shuō)與故事》等。