《楊傳》兩章

由一封信說(shuō)開(kāi)

未動(dòng)筆之前，我看了好些已出版的資料，還托朋友從舊報(bào)刊上搜集到一些不經(jīng)見(jiàn)的資料，對(duì)傳主楊石先教授有了一個(gè)大致的了解。

先談?wù)勛畛醯母惺?，無(wú)論對(duì)這本書(shū)，還是對(duì)楊石先其人，都是必需的，也是有益的。

這是一個(gè)近現(xiàn)代中國(guó)，被忽略了的杰出人物。他的業(yè)績(jī)也還受到相當(dāng)?shù)闹匾?，載入典冊(cè)，為人稱(chēng)道，而他的人格與風(fēng)度，除了他的學(xué)生同事之外，則鮮有人提及。實(shí)則，作為一個(gè)杰出人物，這同樣是他身上閃光的東西。

他的人生，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到一個(gè)字盡可概括，這便是一個(gè)“學(xué)”字。將這個(gè)學(xué)字，定為處所，可以說(shuō)，除了童稚時(shí)期，在母親懷里呷奶，在家中庭院嬉戲，他的一生都是在學(xué)校度過(guò)的。小學(xué)中學(xué)，是國(guó)內(nèi)的學(xué)校，外國(guó)讀了大學(xué)又讀碩博，仍是在學(xué)校?；貒?guó)后參加工作，在南開(kāi)大學(xué)，在西南聯(lián)大，還是在學(xué)校。西南聯(lián)大，名分上是另一所學(xué)校，實(shí)則包含了南開(kāi)大學(xué)。一輩子教書(shū)，就在一個(gè)學(xué)校，中國(guó)高等教育史上，這樣的教授決不會(huì)很多。

當(dāng)然這個(gè)學(xué)字，也可以拆分開(kāi)來(lái)，析為上學(xué)和教學(xué)，跟前面的解釋也差不了多少。1923年從美國(guó)回來(lái)以前，是上學(xué)時(shí)期。以后直到去世，是教學(xué)時(shí)期。這期間，曾赴國(guó)外讀碩讀博，可說(shuō)是進(jìn)修，已不是尋常的讀書(shū)了。

這樣的人生，也實(shí)在太簡(jiǎn)單了，說(shuō)是簡(jiǎn)單到乏味，都不能說(shuō)用錯(cuò)了詞語(yǔ)。

換一個(gè)角度，說(shuō)豐富，也真夠豐富的。這豐富，不是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的人，所能想象的。不能全說(shuō)了，挑幾個(gè)說(shuō)吧。一是身世的顯赫，二是學(xué)業(yè)的優(yōu)異，三是修養(yǎng)的完善，四是品行的端正，五是興趣的廣博而高雅。光這五條，差不多就是個(gè)完人了。我不會(huì)用這樣的詞語(yǔ)，我敢說(shuō)的是，這些優(yōu)異之處，呈現(xiàn)在楊先生身上，是那樣的和諧自然，沒(méi)有一點(diǎn)兒“裝”或者“撐”的感覺(jué)。

寫(xiě)傳，當(dāng)然會(huì)寫(xiě)到他的事業(yè)，科研上的，教育上的。但是，我不想把這本書(shū)（也可以說(shuō)是一篇長(zhǎng)文），寫(xiě)成光榮榜，或是功勞簿，那樣的寫(xiě)法對(duì)某些大人物是適用的，對(duì)楊石先這樣的人不說(shuō)是褻瀆了，總是一種簡(jiǎn)慢。事功是要寫(xiě)，我更愿意在他赫赫的功業(yè)中，漫漫的人生里，探索到一種精神層面的東西。

這種事，虛了不行，得落到實(shí)處。

幾乎是無(wú)意間，腦子里竄出一個(gè)詞兒，“持志守節(jié)”。這個(gè)四字詞，有人用起來(lái)，還會(huì)跟上另一個(gè)四字詞——安貧樂(lè)道。楊石先沒(méi)貧過(guò)，祖上沒(méi)貧過(guò)，他這輩子也沒(méi)貧過(guò)。道嘛，不是現(xiàn)在可說(shuō)的，顯然這樣一個(gè)四字詞用不上。那就只有單單的“持志守節(jié)”了。

中文的四字詞，多由兩兩組成，形成互文。這個(gè)四字詞里，“持”和“守”意思差不多，“志”和“節(jié)”，干脆就是同義詞，志節(jié)是也。因此上，想到的同時(shí)，我就做了變通，將之改為“持志守禮”。

這里持和守的意思相近，志和禮的意思可就迥異了。持志和守禮，結(jié)構(gòu)相同，著力的方面不同，是互補(bǔ)的關(guān)系，也有因果的意思。志是志向，氣節(jié)，層面要高些。禮是禮儀，風(fēng)度，層面低了些，但對(duì)志向氣節(jié)的生成，有支撐展現(xiàn)的作用。

細(xì)想一下，古往今來(lái)，尤其是近世風(fēng)云動(dòng)蕩的時(shí)局中，持志的英雄多的是，守禮的人士也多的是，能持志守禮的名人，就不是很多了。對(duì)楊石先教授來(lái)說(shuō)，究竟是持志不渝彰顯了他的知書(shū)守禮，還是知書(shū)守禮促成了他的持志不渝？此中蹊蹺，正是本書(shū)或本文要一探究竟的。

身世經(jīng)歷，平生事業(yè)，留待以后章節(jié)從容敘述，這一節(jié)，作為全書(shū)的引子，要著重說(shuō)說(shuō)他的知書(shū)守禮。

也要落到實(shí)處，這實(shí)處便是楊先生致柳亞子先生的一封信函。

亞子先生座右：

頃奉賜書(shū)，欣悉無(wú)忌兄明歲可以歸國(guó)，愚前歲歸來(lái)時(shí)，本勸其同返，因故不果。渠為南開(kāi)老人，返校毫無(wú)問(wèn)題。且西洋文學(xué)方面亦少杰出人才，各方將一致熱烈歡迎也。系主任一職亦尚虛懸以待，目前暫由他人代理。藹鴻女士在中學(xué)任教事，亦不困難，此地較好之中學(xué)頗多，距南大不甚遠(yuǎn)者，有南中、耀華、中西學(xué)校，目前均在擴(kuò)充，需要生物、數(shù)理化及英文教員亦夥，專(zhuān)任兼任均可商量。請(qǐng)先生于寄家信時(shí)便中說(shuō)明為感。耑此敬頌道安！

晚 楊石先拜上 九月二十六日

這封信的原件，影印在《楊石先圖傳》第130頁(yè)上。天津教育出版社2012年12月出版。書(shū)名另有副題為《紀(jì)念楊石先誕辰120周年》。

先說(shuō)信的內(nèi)容，再說(shuō)信的格式與稱(chēng)謂。

要說(shuō)信的內(nèi)容，先要判定是哪年寫(xiě)的，因?yàn)樾诺穆淇钌现挥腥赵聸](méi)有年份。

好在信中有言：“愚前歲歸來(lái)時(shí)，本勸其同返?！睏钕壬@里說(shuō)的歸來(lái)，是指他在美國(guó)印第安納大學(xué)做了兩年研究教授又回到國(guó)內(nèi)。返國(guó)的時(shí)間，《楊石先紀(jì)念文集》后面附錄的《楊石先生平記事》里，是這樣說(shuō)的：“1947年12月，謝絕了美國(guó)同事的挽留，啟程回國(guó)。1948年2月，抵達(dá)天津，仍任南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系教授?！?/p>

這里的“前歲歸來(lái)時(shí)”，若指離美，當(dāng)在1947年，若指抵津，當(dāng)是1948年。

前歲若指1947年，寫(xiě)此信的時(shí)間就是1949年。前歲若指1948年，寫(xiě)信就是1950年了。

這是推測(cè)，很快就找到了實(shí)證。

網(wǎng)上有家專(zhuān)營(yíng)名人信函的公司，出售的拍品中就有柳亞子給楊石先的回信。

很有可能是怕有人不買(mǎi)而下載了用，信紙上打了馬賽克，不過(guò)，仍能清晰地看出回信的內(nèi)容。略云，石先先生大鑒，九月二十六日手教收悉。無(wú)忌返回，蒙許復(fù)職云云。后面的字，看不清，大意是推薦兩個(gè)人去南開(kāi)教書(shū)。好處是同時(shí)放了信封，柳亞子在北京的地址是，北長(zhǎng)街八十九號(hào)。信封的背面有天津的郵戳，上面的數(shù)字是“50.9.28”。

這樣就可能確定，楊石先給柳亞子的信，是1950年9月26日寫(xiě)下寄出的了。

這時(shí)，天津已經(jīng)解放，楊石先的新職務(wù)是南開(kāi)大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席，相當(dāng)于校長(zhǎng)。用的信紙是“國(guó)立南開(kāi)大學(xué)用箋”。

楊石先信函的開(kāi)頭是“賜書(shū)欣悉”，顯然他是接到柳亞子的信，才有這樣的回信的。

從信的內(nèi)容看，是柳亞子的兒子柳無(wú)忌及夫人，將要從美國(guó)回來(lái)，柳亞子問(wèn)楊石先，南開(kāi)大學(xué)能否給以安排。

柳亞子乃大名人。辛亥革命的元?jiǎng)?，又是南社的掌門(mén)人，解放后更是備受敬重。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)大好，他一面動(dòng)員兒子回國(guó)，一面去信問(wèn)楊石先可好安置。楊石先的回答很是痛快。柳無(wú)忌曾當(dāng)過(guò)南開(kāi)英文系主任，說(shuō)這一職務(wù)現(xiàn)在還虛懸著，無(wú)忌先生一回來(lái)就是他的。他夫人藹鴻女士要在中學(xué)教書(shū)，南大附近就有幾個(gè)好中學(xué)，正缺教員，想去哪個(gè)學(xué)校隨便挑。這事后來(lái)沒(méi)辦成。楊石先去世后，柳無(wú)忌在楊100周年誕辰時(shí)，寫(xiě)的文章里曾提及。先說(shuō)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他也隨南開(kāi)到了昆明，1942年他攜家眷自昆明赴重慶，任教于中央大學(xué)，結(jié)束了與楊石先十年之久的同事交誼。接下來(lái)說(shuō)：

在重慶住了五載，我于抗戰(zhàn)勝利的第二年（1946）移家美國(guó)，甚少與石先通信問(wèn)候。戰(zhàn)事結(jié)束，南開(kāi)大學(xué)在天津復(fù)校，石先曾來(lái)函邀我返南大任教，并得到我父親（當(dāng)時(shí)在北京）的支持，他們?yōu)槲曳祷厥掠袝?shū)信往來(lái)磋商。我一時(shí)舉棋不定，回南開(kāi)教書(shū)當(dāng)然很好，在美國(guó)教書(shū)則機(jī)會(huì)難得。這機(jī)會(huì)最后來(lái)臨了，我于1961年得到印第安納大學(xué)（Indiana? University）的聘約，任職后創(chuàng)設(shè)了東亞語(yǔ)言文學(xué)系，在美國(guó)中西部開(kāi)辟了培植中國(guó)語(yǔ)文的園地。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很巧的，16年前（1945）石先也曾在印大任訪問(wèn)教授二載，于1947年回國(guó)，比我早了十六七年。（柳無(wú)忌《緬懷好友石先校長(zhǎng)》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第41頁(yè)）

柳無(wú)忌的文章，同時(shí)釋開(kāi)了楊信中的一個(gè)疑團(tuán)。

柳無(wú)忌1932年回國(guó)進(jìn)南開(kāi)，確實(shí)是當(dāng)了英文系的教授兼系主任?？伤?942年就離開(kāi)西南聯(lián)大，也就離開(kāi)了南開(kāi)，何以楊石先給柳亞子的信上仍說(shuō)“系主任一職亦尚虛懸以待”？柳1942年離校，此信寫(xiě)于1950年，系主任是實(shí)職，要管事的，能虛懸七八年嗎？柳無(wú)忌文章中說(shuō)，戰(zhàn)事結(jié)束，南開(kāi)大學(xué)在天津復(fù)校，“石先曾來(lái)函要我返南大任教”，這就明白了。原來(lái)早在1948年，楊石先曾有信邀柳無(wú)忌回南開(kāi)，并許以系主任之職。虛懸兩年，以待君來(lái)，是說(shuō)得過(guò)去的。

再來(lái)看看信的格式與稱(chēng)謂。

先說(shuō)格式。

按說(shuō)將全信按書(shū)寫(xiě)格式重抄一遍即可，不必了，太占地方，重抄兩處，開(kāi)頭結(jié)尾各兩三行就行了。開(kāi)頭兩行是：

亞子先生座右頃奉

賜書(shū)。欣悉無(wú)忌兄明歲可以歸國(guó)，愚前歲歸來(lái)時(shí)。

末尾三行是：

均可商量。請(qǐng)

先生于寄家信時(shí)便中說(shuō)明為感。耑此敬頌

道安。晚? 楊石先拜上 九月二十六日

不行。還是不能完全體現(xiàn)原信格式上的講究，只有靠文字來(lái)說(shuō)明了。

全信無(wú)現(xiàn)代式的標(biāo)點(diǎn)，現(xiàn)有的標(biāo)點(diǎn)全是我加的。要說(shuō)明的有兩項(xiàng)，一項(xiàng)體現(xiàn)出來(lái)了，是提行。第一句里“頃奉賜書(shū)”，現(xiàn)在是連寫(xiě)的，而楊信中，“頃奉”寫(xiě)罷，提行頂格才寫(xiě)“賜書(shū)”二字。這是舊式信函中，對(duì)長(zhǎng)輩尊敬的規(guī)矩。同樣的道理，末尾三行里，“請(qǐng)先生”三字，“請(qǐng)”在上行，“先生”提行頂格。

沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)的，有三處。一是“欣悉無(wú)忌兄”中“悉”字和“無(wú)”字中間空一格。二是“愚前歲歸來(lái)時(shí)”里的“愚”字，在“前”字的右上方且稍小。三是“晚?xiàng)钍劝萆稀敝械摹巴怼弊郑懊娴摹坝蕖弊忠粯?，也是在后一字的右上方且稍小。這樣的書(shū)寫(xiě)，都是表示對(duì)對(duì)方的敬重。一是對(duì)對(duì)方的敬重，二三是自己的謙遜，不聰明，是晚輩。

何以這樣的謙抑，這樣的講究，這就要說(shuō)到稱(chēng)謂問(wèn)題了。

先看一下三人的年齡。

柳亞子1887年生，受信時(shí)63歲；

楊石先1897年生，寫(xiě)信時(shí)53歲；

柳無(wú)忌1907年生，提及時(shí)43歲。

往上數(shù)，一個(gè)比一個(gè)大十歲；往下數(shù)，一個(gè)比一個(gè)小十歲。

若純粹以楊與柳亞子比較，兩人并無(wú)交集。柳亞子是文化名人不假，但未在學(xué)校做過(guò)事，不存在前輩后輩的尊卑。兩人的相識(shí)，該是在前一年的全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議上，柳是與會(huì)代表，楊也是與會(huì)代表，只大十歲，沒(méi)必要尊之為師長(zhǎng)。有書(shū)信交往，尊之為先生，也就夠了。

然而，從柳無(wú)忌這邊看，又不一樣了。且看柳無(wú)忌在前面提及的文章里是怎么說(shuō)的：

石先長(zhǎng)我十載，卻與我同時(shí)在美國(guó)新港耶魯大學(xué)研究院讀博士學(xué)位，同年（1931）在耶魯?shù)拇蠖Y堂內(nèi)登壇接受博士文憑。所不同的，此時(shí)他已先在南開(kāi)大學(xué)任教，有六年（1923—1929）的豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，然后再來(lái)耶魯做研究二年，而我卻是得到學(xué)士學(xué)位后直接進(jìn)入研究院，于三年內(nèi)一口氣讀完博士學(xué)位的功課。雖然我們年齡相隔甚多，卻一見(jiàn)如故，時(shí)相聚晤。我受他的影響極大，也由于他的介紹而在返國(guó)后就去南開(kāi)大學(xué)任教，過(guò)著我生活中最愉快的五年（1932—1937），一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，南開(kāi)校址遭敵人轟炸破壞而告終止?。鵁o(wú)忌《緬懷好友楊石先校長(zhǎng)》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第40頁(yè)）

哦，原來(lái)他倆是同學(xué)，還是同事。如此一來(lái)也就難怪以父執(zhí)之禮，待其尊人了。

以這么一封信函，來(lái)說(shuō)明楊石先的“守禮”，顯得單薄了些。補(bǔ)充兩件小事，或許看得更為明晰。

王端菁先生很早就在南開(kāi)大學(xué)工作，跟楊校長(zhǎng)多有接觸。有件事，給他的印象甚深。當(dāng)時(shí)他是?？蒲刑幍臉I(yè)務(wù)干部。

1957年春，校長(zhǎng)辦公室通知他，晚上到楊校長(zhǎng)家去一趟。楊校長(zhǎng)患病，說(shuō)好去北京開(kāi)的會(huì)去不成了。到了校長(zhǎng)家，楊與夫人都因感冒臥病在床，他一進(jìn)去，楊說(shuō)：“我們都發(fā)燒了，防止傳染，你就坐在靠門(mén)邊處，隔著一段距離談吧?！贝ㄖ?，楊說(shuō)：“科學(xué)院原定明天開(kāi)個(gè)會(huì)，我應(yīng)該參加，但高燒不退，去不成了?！睏钭屗稳赵缧┤ケ贝?，先找見(jiàn)周培源先生，說(shuō)明情況，代他參加那個(gè)會(huì)。到了會(huì)上，把會(huì)議情況記下來(lái)。

會(huì)議在北大校園深處，司徒雷登故居的一個(gè)大廳里召開(kāi)。會(huì)議的規(guī)格很高，除周培源外，還有高教部一個(gè)年歲稍長(zhǎng)的女干部，這個(gè)女干部知道王端菁是代表?xiàng)钍刃ｉL(zhǎng)來(lái)參加的，很是鄭重，將與會(huì)的人員一一做了介紹，他記得有吳有訓(xùn)、錢(qián)三強(qiáng)、華羅庚、傅鷹等十來(lái)位。會(huì)上，大家對(duì)重點(diǎn)學(xué)科的設(shè)置、科研條件、人力物力等問(wèn)題，爭(zhēng)論得很是厲害，有的專(zhuān)家不容他人講話，爭(zhēng)論不休。王端菁是第一次見(jiàn)識(shí)這種陣勢(shì)，看到了專(zhuān)家學(xué)者們急于把科研教學(xué)搞上去和搶挑重?fù)?dān)的精神，心里卻有點(diǎn)替主持會(huì)議的周培源先生為難，覺(jué)得有的專(zhuān)家少了些平心靜氣的氣度。

會(huì)間休息時(shí)，高教部的那位女同志帶他參觀司徒雷登的故居。在湖畔，他悄悄地問(wèn)她，以往開(kāi)會(huì)也是這樣爭(zhēng)論嗎，這樣能討論出個(gè)結(jié)果嗎。對(duì)方笑著說(shuō)：也不都是這樣，不過(guò)大家的意見(jiàn)都反映出來(lái)了。還說(shuō)：你們楊校長(zhǎng)在會(huì)上可不是這樣。會(huì)議結(jié)束后，他又請(qǐng)示周培源先生，說(shuō)會(huì)上的情況他都盡力記下來(lái)了，回校給楊校長(zhǎng)匯報(bào)，問(wèn)周還有什么事情要他轉(zhuǎn)告楊校長(zhǎng)嗎，周先生說(shuō)：“會(huì)上的情況你都看到了，這次會(huì)什么大問(wèn)題都定不下來(lái)。事情不那么好辦。你們楊校長(zhǎng)威望高，大家都很尊重他，能聽(tīng)他的意見(jiàn)，你回校一定轉(zhuǎn)告楊校長(zhǎng)，如果健康情況允許，下次會(huì)議務(wù)必請(qǐng)他出席?！?/p>

王端菁在文末感嘆：“這趟出差，讓我進(jìn)一步領(lǐng)略到了楊校長(zhǎng)在科學(xué)教育界的崇高威望和舉足輕重的講話分量?！保ㄍ醵溯肌剁澘淘谛?，音容永存》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第154頁(yè)）

這個(gè)例子太長(zhǎng)了，再舉一個(gè)短些的。

邢公畹先生是著名的語(yǔ)言學(xué)家，長(zhǎng)期在南開(kāi)大學(xué)任教。入校遲（1942年），術(shù)業(yè)不同，同在一校，與楊石先打交道不多。新中國(guó)成立后，他的妻子陳珍考取了《天津日?qǐng)?bào)》的記者，報(bào)社要一份類(lèi)似介紹函件的證明書(shū)，這在當(dāng)時(shí)，是個(gè)普遍的規(guī)矩。報(bào)社的人是知道邢先生的身份的，就給他出個(gè)主意說(shuō)：“你是南開(kāi)的教師，你找南開(kāi)校長(zhǎng)寫(xiě)一封證明陳珍是你的愛(ài)人（這是新中國(guó)成立后的新詞語(yǔ)，即指妻子）的證明書(shū)不就行了嗎？”他一想也是的，就給校長(zhǎng)辦公室打電話，電話接通了，他問(wèn)道：“楊校長(zhǎng)在嗎？”回話說(shuō)：

“楊石先在聽(tīng)電話。”

邢公畹說(shuō)，他是第一次聽(tīng)到這樣的回話方式，既嚴(yán)肅又有禮貌，很能表現(xiàn)楊先生的風(fēng)格。他把自己的要求說(shuō)了一遍，楊先生好像不明白是怎么回事，他又說(shuō)了一遍，這回楊先生聽(tīng)明白了，知道要證明的是一件明擺著的事實(shí)，當(dāng)然是可以辦的，于是給他寫(xiě)了一封證明信。

想想吧，邢先生是1914年的生人，安徽大學(xué)本科畢業(yè)，又考上中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的研究生，師從語(yǔ)言學(xué)大師李方桂，做這事時(shí)已三十多歲，也算個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣、頗有歷練之人，竟是頭一次聽(tīng)到一個(gè)有身份的人這樣接電話。

通常情況下會(huì)是怎樣的呢，可以設(shè)想一下。你說(shuō)了楊校長(zhǎng)在嗎？客氣點(diǎn)的回答是“嗯”上一下，不客氣的，回答是“什么事”。像這樣自報(bào)家門(mén)的少之又少。可也正是這樣一句“楊石先在聽(tīng)電話”，才能讓對(duì)方感到“既嚴(yán)肅又有禮貌”。

這兩件事，一大一小，最能見(jiàn)出楊石先在“禮”上達(dá)到的境界。

中國(guó)的文化，對(duì)“禮”的認(rèn)識(shí)是很高的。古代的貴胄子弟，必須學(xué)習(xí)并精通的“六藝”里，第一個(gè)就是“禮”。讀書(shū)首先要懂得并銘記于心的，也是禮。現(xiàn)在人們常說(shuō)“讀書(shū)明理”，是訛傳，正確的說(shuō)辭該是“讀書(shū)明禮”；禮是儀式，是行為，禮都懂得了，理就不在話下。

禮，東西方認(rèn)知上若有什么差異的話，西方稱(chēng)之為文明，東方稱(chēng)之為教養(yǎng)。若再細(xì)細(xì)分辨，西方視之為文明，含有進(jìn)取的精神，東方視之為教養(yǎng)，偏重自身的保全，兩相貫通，融為一體，則禮者，是護(hù)身的法寶，也是進(jìn)取的利器，最為允當(dāng)。往下看看楊石先教授平生的為人行事，術(shù)業(yè)功德，對(duì)“守禮”二字，當(dāng)有更為深邃的認(rèn)知。

新南開(kāi)來(lái)了個(gè)新教授

南開(kāi)大學(xué)是在南開(kāi)中學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。中學(xué)辦得很好，兩位發(fā)起人嚴(yán)修和張伯苓二先生，就起了辦大學(xué)的念頭。兩人曾赴美考察，決定照美國(guó)私立大學(xué)的模式，在中國(guó)辦一所私立大學(xué)。1919年開(kāi)辦，招了一個(gè)班，十幾個(gè)先生，就辦了起來(lái)。到1923年這個(gè)班畢業(yè)，只有12名學(xué)生。

若說(shuō)試驗(yàn)，這就叫試驗(yàn)成功了。

1923年，決定擴(kuò)大招生，正式辦起南開(kāi)大學(xué)。同時(shí)在天津南郊六里臺(tái)一帶，買(mǎi)下大片土地，興建新的校區(qū)。

好大學(xué)要有好教授。這一年先后招聘來(lái)的教授也有十幾個(gè)，9月21日出版的《南開(kāi)周刊》第68期上，有了這樣一行字的消息：

南開(kāi)大學(xué)今年暑假所聘之教師有：化學(xué)教授楊紹曾先生。

楊紹曾是楊石先的原名。后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間，一直這么叫著。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)天津有個(gè)寫(xiě)通俗小說(shuō)的作家，也叫楊紹曾，這才將原先起的“石先”這個(gè)號(hào)做了名字。

楊石先，1897年1月28日出生于杭州，祖籍安徽石埭。祖父是進(jìn)士，在杭州一帶做官，便舉家遷來(lái)杭州，父親后來(lái)到濟(jì)南做官，又遷居濟(jì)南。再后來(lái)，父親來(lái)到天津做事，又遷到天津。1910年上中學(xué)時(shí)，正趕上清華學(xué)堂招生，應(yīng)考得中，便入了清華學(xué)堂讀書(shū)。

清華是留美預(yù)備學(xué)校，畢業(yè)生照例赴美留學(xué)。1918年畢業(yè)后，即赴美入康奈爾大學(xué)，先入農(nóng)科，后改入理科學(xué)化學(xué)。1923年獲得學(xué)士學(xué)位，原本還要讀博士的，因家庭變故，必須提前回國(guó)。經(jīng)與導(dǎo)師協(xié)商，將原擬寫(xiě)而未完成的博士論文，改為碩士論文，授予碩士學(xué)位。

與他同船出國(guó)的，有后來(lái)成了大詩(shī)人的徐志摩，與他同船回國(guó)的，是后來(lái)成了著名考古學(xué)家的李濟(jì)先生。李先生是博士，自然享受的是博士的薪水。多少呢，沒(méi)有過(guò)硬材料，不敢胡說(shuō)。過(guò)了三年即1926年，南開(kāi)來(lái)了一個(gè)新教授，叫何廉，也是美國(guó)名校畢業(yè)的博士，他在回憶文章里說(shuō)了，他初入南開(kāi)，給的薪水是每月180元。楊石先生既是以教授名分聘下的，也該是這個(gè)數(shù)目吧。

想著該是，實(shí)際不是。

南開(kāi)大學(xué)出版的《楊石先圖傳》上，有一圖名為《楊石先工資年表》，字跡甚小，仔細(xì)辨認(rèn)，能看出從1923年入職到1927年幾年間薪水的基數(shù)與遞增的狀況。畫(huà)格子列表太費(fèi)事，且一行一行抄錄如下：

1923年9月17日? 薪金130元? ? ? 每周鐘點(diǎn)6

1924年2月2日? ?薪金130元? ? ? 每周鐘點(diǎn)6

1924年9月16日? 薪金220元? ? ? 每周鐘點(diǎn)7.5

1925年2月3日? ?薪金220元? ? ? 每周鐘點(diǎn)6

1925年9月15日? 薪金170元? ? ? 每周鐘點(diǎn)5

1926年2月2日? ?薪金170元? ? ? 每周鐘點(diǎn)5

1926年9月16日? 薪金235元? ? ? 每周鐘點(diǎn)6

1927年2月14日? 薪金235元? ? ? 每周鐘點(diǎn)6

1927年9月5日? ?薪金235元? ? ? 每周鐘點(diǎn)13.5

需要說(shuō)明的是，表中的年份用的是民國(guó)年份，比如1923年9月7日，表中寫(xiě)作“12.9.7”

何廉初入職時(shí)的月薪是180元，時(shí)間是1926年。再看1926年，楊石先的月薪，已是三年的教授了，任課6個(gè)鐘點(diǎn)還高點(diǎn)，5個(gè)鐘點(diǎn)也才170元。

是不是楊石先起初定職稱(chēng)，不是教授，或者說(shuō)不是正教授，連副教授都不是，而是講師呢？

不是的，確實(shí)是教授。只是我們不懂民國(guó)時(shí)期的教授規(guī)范。

看看其時(shí)政府部門(mén)對(duì)國(guó)立大學(xué)教員薪俸的規(guī)定，就什么都明白了。

金國(guó)先生的新著《權(quán)力讓渡與資源獲取——變革時(shí)代的南開(kāi)大學(xué)、政府與社會(huì)（1919—1946）》書(shū)中有一表格，名為《國(guó)立大學(xué)各類(lèi)職員、教員薪俸表（1917年）》，系選自1925年商務(wù)印書(shū)館出版的《教育法令選（下）》。表中將教員分為五類(lèi)，分別為正教授、本科教授、預(yù)科教授、助教、講師。注意，講師排在助教之后。蓋因講師非正式在編教職，多為兼職與臨時(shí)代職，比如，魯迅在教育部有職，在北大講課只能是講師，陳豹隱去蘇俄考察，郁達(dá)夫代他的統(tǒng)計(jì)學(xué)課，也只能是講師。講師以課時(shí)記酬，沒(méi)有整月的薪俸。此外的四類(lèi)教職，每類(lèi)又分六級(jí)。正教授一至六級(jí)，分別為400、380、360、340、320、300。本科教授一至六級(jí)分別為280、260、240、220、200、180。預(yù)科教授1至6級(jí)分別為240、220、200、180、160、140。助教一至六級(jí)分別為110、100、80、70、60、50。

這樣就明白了，何廉說(shuō)他初回國(guó)，南方某大學(xué)（上海暨南大學(xué)）給他的起薪是300元，南開(kāi)給他的起薪是180元，都是有政令依據(jù)的。南方某大學(xué)給他定的職級(jí)是正教授六級(jí)，南開(kāi)大學(xué)給他定的是本科教授六級(jí)。

這一來(lái)，楊石先的130元，也就有了合理的解釋?zhuān)谴T士學(xué)歷，雖聘為教授，只能按預(yù)科教授起薪，又減了一些，給130元，是說(shuō)得過(guò)去的。好在兩三年之后，就升為235元，相當(dāng)于預(yù)科教授的一級(jí)了。

學(xué)歷上差人一等，在楊石先來(lái)說(shuō)，總是個(gè)心病。因此，入職南開(kāi)后，1927年結(jié)了婚，仍未將新婚夫人帶到天津，而是留在北京與父母同居，他獨(dú)自一人住在南開(kāi)的單身宿舍里，一面加緊溫習(xí)功課，想著會(huì)有一天，可以再度出國(guó)，完成博士學(xué)歷。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。清華大學(xué)有規(guī)定，教授滿(mǎn)七年，可有一年的帶薪出國(guó)進(jìn)修。張伯苓為了穩(wěn)住南開(kāi)的教授隊(duì)伍，也采用了這一制度，且定下從楊石先做起，只有一個(gè)條件，就是讀了博士，必須仍回南開(kāi)任教。楊石先原來(lái)的清華留學(xué)資金，還有一年的余額，加上南開(kāi)給的，就有兩年的時(shí)間。這樣，他去了美國(guó)，入耶魯大學(xué)化學(xué)系，師從一位得過(guò)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的學(xué)者，兩年之后，獲得了博士學(xué)位。遵照先前的承諾，仍回南開(kāi)任教。

楊石先如期回來(lái)，本該是有言在先的君子之行，仍讓張伯苓校長(zhǎng)有種意外的驚喜。留洋學(xué)者的話，固然誠(chéng)信為重，學(xué)術(shù)上的名氣，與社會(huì)上的責(zé)任，不同時(shí)際會(huì)有不同的考量。跟一個(gè)得過(guò)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的學(xué)者學(xué)上一年，即是門(mén)里出身，再好聽(tīng)點(diǎn)，就是得意門(mén)生，這名頭可不能算小。前幾天接到他張校長(zhǎng)的信應(yīng)承了的事，過(guò)幾天諾獎(jiǎng)教授勸說(shuō)兩句，也不是不能反悔。拿了南開(kāi)的錢(qián)卻一走了之，反唇相譏的話是不能說(shuō)的，像楊石先這種身世的人，最不怕的就是錢(qián)，你張伯苓敢說(shuō)這種話，他一個(gè)“計(jì)利歸還，一文不少”，就能把你噎死。

真人站在面前，站在校長(zhǎng)辦公室的水磨石地上，除了喜歡，只能起坐相迎了。

過(guò)去，楊石先只是化學(xué)系的普通教授，系主任是有博士學(xué)位的邱宗岳先生。經(jīng)過(guò)此番的交往，也可說(shuō)是一種考驗(yàn)，楊石先品質(zhì)上的優(yōu)秀，學(xué)問(wèn)上的才華（兩年輕松拿下博士學(xué)位），得到張伯苓的認(rèn)可。張伯苓當(dāng)校長(zhǎng)的用人之道，簡(jiǎn)括為兩個(gè)字，一曰忠，二曰才。行政上要忠愨之士，教學(xué)上唯才是舉。只有才，德上差點(diǎn)兒，亦可寬容，有才又有德行，那就另眼相待了。

化學(xué)系的老主任邱宗岳，有博士頭銜，又恪盡職守，自然動(dòng)彈不得。其時(shí)南開(kāi)正在實(shí)行一個(gè)擴(kuò)張計(jì)劃，在何廉的擘劃下，文學(xué)院的經(jīng)濟(jì)系已與大學(xué)的經(jīng)濟(jì)研究委員會(huì)合并為經(jīng)濟(jì)學(xué)院，文學(xué)院原先就有，數(shù)理化各系原本也想合為理學(xué)院，各系主任、教授差不多全是博士學(xué)位，資歷有深淺，學(xué)術(shù)上無(wú)甚差別，誰(shuí)當(dāng)院長(zhǎng)難以定奪，合為一院之事，也就延宕下來(lái)。

現(xiàn)在好了，楊石先獲得耶魯大學(xué)研究院的博士學(xué)位，在本校又有差不多十年的教授經(jīng)歷，理學(xué)院院長(zhǎng)，舍此君而誰(shuí)何！

對(duì)這一教學(xué)資歷上的變化，《楊石先生平記事》上，1931年項(xiàng)下是這樣記載的：

6月以《從乙?；虼妓狨０泛鸵宜峄惲螂搴铣蒬、b-呋二唑》博士論文，獲耶魯大學(xué)有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位。推選為美國(guó)科學(xué)研究工作者（Sigma Xi）榮譽(yù)學(xué)會(huì)會(huì)員。后對(duì)歐洲各著名大學(xué)、化學(xué)研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行了兩個(gè)月的訪察，經(jīng)西伯利亞回國(guó)。

9月17日，由東北乘車(chē)返回南開(kāi)任教授。

10月，兼任理學(xué)院院長(zhǎng)，不久將家屬由北京接到天津。

過(guò)去薪金上的差異，縱然心有不快，也只能隱忍不發(fā)?，F(xiàn)在呢，不說(shuō)博士銜的教授該是多少大洋的月薪了，理學(xué)院院長(zhǎng)這一頭銜，他的月薪就該跟何廉的經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)等量齊觀了。

還是先前的西裝革履，還是先前的儀表堂堂，走在新開(kāi)辟的南開(kāi)校園里，不管怎樣步履如常，心情定然是不一樣了。

楊石先去世后，百年誕辰的時(shí)候，南開(kāi)大學(xué)要搞個(gè)隆重的紀(jì)念活動(dòng)，其中之一是征集文稿，編本《楊石先紀(jì)念文集》。這時(shí)是1997年，距西南聯(lián)大時(shí)期近，距抗戰(zhàn)前的南開(kāi)時(shí)期遠(yuǎn)，因而入選的四十多篇文章中，寫(xiě)西南聯(lián)大的最多，寫(xiě)抗戰(zhàn)前南開(kāi)生活的甚少。且寫(xiě)作者大都老邁。所寫(xiě)文章概括敘事多，具體敘事少。縱然如此，還是要摘錄幾段，以見(jiàn)二次留美回來(lái)，楊先生的風(fēng)度神采。

劉?年先生是南開(kāi)的老學(xué)生，文中說(shuō)了他在中學(xué)上楊先生課的情景。

1939年至1934年我（大學(xué)）一年級(jí)時(shí)，在思源堂階梯教室聽(tīng)先生講授《普通化學(xué)》課，他雖然只是教過(guò)我一年，但以后我同他仍保持著聯(lián)系。他的言傳身教，使我永記在心，終身受益。

楊先生對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格，絕不允許他們有半點(diǎn)懈怠。他特別強(qiáng)調(diào)學(xué)生要進(jìn)行課前預(yù)習(xí)，認(rèn)為這是提高教學(xué)效果最好的途徑。為此，他每節(jié)課必布置課外作業(yè)，其中就包括預(yù)習(xí)，并用講課前三分鐘進(jìn)行隨堂測(cè)驗(yàn)，以督促檢查。這使學(xué)生普遍提高了聽(tīng)課效果和考試成績(jī)，增加了學(xué)習(xí)化學(xué)的興趣，增強(qiáng)了學(xué)好化學(xué)的信心。我走上數(shù)學(xué)教學(xué)崗位后，也一直采用這種方法，收到了很好的效果。（劉?年《緬懷著名化學(xué)家、教育家楊石先先生》，收入《楊石先紀(jì)念文集》107頁(yè)）

心情的變化，會(huì)表現(xiàn)在言談舉止上，也會(huì)表現(xiàn)在衣飾佩戴上。

這情形，后世的懷念文章里，只有他的得意弟子申泮文先生記錄下來(lái)。

申先生早年在南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系教書(shū)，后來(lái)長(zhǎng)期在山西大學(xué)工作，“文革”前與“文革”中有五年的時(shí)間，我是山西大學(xué)的學(xué)生，縱不相識(shí)，在校園里也是遇見(jiàn)過(guò)的。

其時(shí)申先生還有個(gè)特殊的身份，是50年代后期，依教育部的安排，對(duì)口支援內(nèi)地高校，由南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系調(diào)到山西大學(xué)化學(xué)系。在山西大學(xué)受了不少苦，“文革”后很快就調(diào)回南開(kāi)大學(xué)，并成為中科院院士。楊石先去世后，他寫(xiě)了悼念文章，名為《緬懷恩師，自強(qiáng)不息》。其中有一段云：

我家境貧寒，在舊社會(huì)本無(wú)上大學(xué)的條件，由于得到中學(xué)老師的幫助，又獲得南開(kāi)大學(xué)每年免交90元學(xué)宿費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金，才勉強(qiáng)在1936年秋考入南開(kāi)大學(xué)化工系。楊石先教授是我步入高校化學(xué)大門(mén)的啟蒙老師，他給我們理工學(xué)院一年級(jí)講授基礎(chǔ)課普通化學(xué)。那時(shí)石先師正在風(fēng)華正茂的四十歲上，因早年是足球運(yùn)動(dòng)健將，身體極強(qiáng)健魁偉，挺胸直背，箭步勝人。石先師容貌堂堂，氣宇軒昂，光彩照人。石先師最講究?jī)x容，都是衣冠楚楚，面容嚴(yán)肅，使我們學(xué)生總懷有敬畏之感。他每次來(lái)上課都換穿不同的筆挺整潔的西裝，背心的小口袋里揣著一只金殼懷表，表鏈垂出連在紐扣上，鏈上懸掛著他在國(guó)外學(xué)習(xí)獲得的榮譽(yù)紀(jì)念物——一枚金鑰匙，同時(shí)手腕上還戴著一只手表。上課時(shí)為掌握講課節(jié)奏，他不時(shí)看表，有時(shí)看懷表，有時(shí)伸長(zhǎng)手臂看手表，奇怪的是他有時(shí)又從西服褲的小口袋里拿出一只無(wú)鏈懷表擺在講桌上看時(shí)間，學(xué)生都很驚異，說(shuō)楊先生一身帶了好幾只表，一時(shí)傳為美談。（申泮文《緬懷恩師，自強(qiáng)不息》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第77—78頁(yè)）

奇怪的是，這是1936年，抗戰(zhàn)尚未爆發(fā)，南開(kāi)大學(xué)在天津時(shí)的事。從1923年開(kāi)始上課，至此已13年，教過(guò)的學(xué)生至少也以百計(jì)，而后世的回憶文章里只有大弟子申泮文先生寫(xiě)了此事?！稐钍燃o(jì)念文集》里收文數(shù)十篇，有兩篇還是綜述性質(zhì)的長(zhǎng)文，卻無(wú)一人無(wú)一篇提及這“三只表”的軼事，推想不會(huì)是見(jiàn)過(guò)的人忘了，只是不像申泮文先生所言，將之“一時(shí)傳為美談”，而是“長(zhǎng)時(shí)傳為笑談”，也就依普通中國(guó)文化人最?lèi)?ài)掛在嘴上的“為尊者諱”的原則，視若無(wú)睹，笑在心里，避而不談了。

申泮文先生真是個(gè)好學(xué)生，對(duì)老師感情深，觀察細(xì)，文筆也好，在他的文章里，還記下了楊老師上課“偏愛(ài)”女生的事。

石先師授課時(shí)十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，第一次上課就跟學(xué)生約法三章，規(guī)定女生坐第一二排，男生坐在后排，把學(xué)生坐的扶手椅按行列編號(hào)，每人的座位固定，不許更動(dòng)，這樣誰(shuí)不到課座位就空了下來(lái)。石先生師從講臺(tái)上一眼望去就可以看出某排某座的學(xué)生缺課。所以他一步入課堂，學(xué)生起立坐定后，他便拿出點(diǎn)名冊(cè)給缺課的同學(xué)畫(huà)曠課記號(hào)，花費(fèi)時(shí)間不多，只兩三分鐘便點(diǎn)完了名。學(xué)生遲到超過(guò)十分鐘的不準(zhǔn)進(jìn)入課堂，記為曠課。這些微細(xì)的地方都顯示出石先師對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求和追求課堂效率，給我留下難以磨滅的印象。講課的教室就是今日經(jīng)重建的南開(kāi)大學(xué)第二教學(xué)樓211階梯教室。（申泮文《緬懷恩師，自強(qiáng)不息》，收入《楊石先紀(jì)念文集》第78頁(yè)）

申泮文畢竟成就大，年齡也大，他能從積極的方面理解他的楊先生，也就無(wú)掛無(wú)礙地寫(xiě)了出來(lái)。

（此文為《楊石先傳》二章，全書(shū)由山西教育出版社近期出版）

【作者簡(jiǎn)介】韓石山，曾用名韓安遠(yuǎn)、韓富貴。1947年生，山西臨猗人。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系，任中學(xué)教員多年。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)，曾任《山西文學(xué)》主編。2007年退休。有 《徐志摩傳》 《李健吾傳》 《張頷傳》《裝模作樣——浪跡文壇三十年》等著作多種。