理想主義的“真實面貌”

盧燨

小說緣起于一則社會新聞，講到一家獨立書店瀕臨關(guān)張，人們紛紛前來“打卡”紀念，雖然其中許多乃是借機蹭熱度的網(wǎng)紅，又有幾臺機器對著書店老板輪番拍攝，并開始問各種乏味的問題，“書店為什么突然不做了呢？”“書店以后在哪里開？”老板對這些以制造新聞熱點為目的的打聽，自然很不悅，訓斥記者的“無聊”，也是訓斥時候那種富有個性的血氣，促成了我塑造小說中老吳這一人物的原始動力。新聞里又用紀錄片筆法回溯了書店經(jīng)營的點滴，其中便涉及小說提到的一些情節(jié)：譬如因續(xù)約問題而斷電，書店的裝修與選址等等，然而，最令我印象深刻的，倒是新聞里書店老板的形象，并非典型意義的理想主義者，如大眾認知一般，完全沉溺于一種文化情懷中，采訪時，他不斷說，開書店賺不到錢，并不斷自嘲“我也不過一個臭屌絲”。他對未來的規(guī)劃也和本篇小說一樣“現(xiàn)實主義”，預備到一家出版社做編輯，謀得一份相對穩(wěn)定的工作，不再做虧本買賣了。這恰恰是我喜歡在小說中展現(xiàn)的世界的“真實”，意在解構(gòu)那些我們總是念茲在茲的所謂“理想”及“理想主義”，套用張愛玲的一句話，就事論事，世俗世界的主人公也只能如此，因而，小說結(jié)尾老吳對過上相對美好生活的未來的念想，既是一種期許，自然也有一種無奈感。

至于女主人公的加入，則是我偶然看到的一項特別的事業(yè)：開辦圖書館。由此，圖書館和書店，就有了碰撞，有了情節(jié)上產(chǎn)生交集的可能，也就有了現(xiàn)在這個故事里邂逅的故事。當然，走向仍舊多少要反駁理想主義的調(diào)子，兩個在外界看來堅守理想的人，雖然可以基于相似的志趣成為朋友，卻并沒有任何天然的理由結(jié)為伴侶，更不可能如小說最后提及的，真的上演我們喜歡想象和構(gòu)建的，在大理的蒼山洱海間開書店開咖啡店的“詩歌與遠方”的故事。其中一個理由，是小說也不時暗示的，同樣是“現(xiàn)實”的因素，他們的階層差異及其由此帶來的眼界和認識的懸殊。因此，女主人公更愿意選擇的，自然是與自己同屬一個圈子的“事業(yè)有成”的金融人士。

我現(xiàn)在又回到了2021年跨年夜時構(gòu)思這個小說的情景，坐在公交上，想到了Y，想到與之發(fā)生的種種，心底又明晰我們不過是普通朋友罷了，沒有進一步的可能。這種稍稍失落的情緒，也許也間接影響了我對小說感情線的處理吧。當然，這應(yīng)該是“失敗的”教訓，因為根據(jù)一般的教條，小說的寫作，是不應(yīng)該摻入太多“個人感情”的。

閑叨這么久，還是打住。感謝《山西文學》雜志提供的平臺，也感謝編輯的辛苦付出，祝愿“步履”欄目越來越好，發(fā)掘更多的優(yōu)秀作者。