文化反差、文體多元與番批故事

面對(duì)陳繼明的長(zhǎng)篇小說《平安批》（載《人民文學(xué)》雜志2021年第1期），我們首先所生發(fā)出的一個(gè)疑問就是，究竟何為“平安批”？依照小說中的一位外來者董姑娘的說法，所謂的“平安批”，其實(shí)也就是“番批”。卻原來，在中國(guó)南方的潮汕地區(qū)，“大多數(shù)婦女的丈夫都下了南洋，在暹羅、安南、實(shí)叻、老撾、馬來等國(guó)出苦力或者做生意，往往三幾年都不回家，有些甚至死在途中。村中常常只剩下婦女和孩子。由于人多地少，再兼風(fēng)災(zāi)雨災(zāi)頻發(fā)，留在家里的人通常無(wú)事可做，全靠男人從國(guó)外定期寄回錢銀維持生計(jì)。收到錢的同時(shí)通常也會(huì)收到一封或長(zhǎng)或短的信。兩者合起來，被稱作番批?！敝越小胺?，與“番”的具體語(yǔ)義緊密相關(guān)。作為一個(gè)多音多義字，“番”一個(gè)非常重要的義項(xiàng)，就是指外國(guó)的或外族的。因?yàn)檫@些信件都由男人從國(guó)外寄回，所以便順理成章地被命名為“番批”。一個(gè)不容回避的問題是，“番批”為什么又被稱之為“平安批”呢？對(duì)此，作家曾經(jīng)巧妙地借助于少年鄭夢(mèng)梅（也即阿佛）的視角而有所表達(dá)：“從小就知道有一種家書叫‘平安批，在少年阿佛的想象中，人因此而分為兩種，一種是寄平安批的人，一種是等平安批的人?！庇捎趪?guó)內(nèi)和國(guó)外的親人天各一方，長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法謀面，所以在不斷往返的“番批”中，毫無(wú)疑問都包含有互報(bào)平安的意思在其中。正因?yàn)槿绱?，陳繼明方才會(huì)飽含深意地將“平安批”移用為小說的標(biāo)題。

說實(shí)在話，對(duì)于中國(guó)東南沿海一帶，尤其是潮汕地區(qū)國(guó)人，利用毗鄰海洋的地緣優(yōu)勢(shì)而最終形成的下南洋（所謂“下南洋”，就是指東南沿海地區(qū)的人們，因?yàn)榕徍Ｑ笾坶憷木壒剩鶗?huì)離開母國(guó)前往東南亞一帶去討生活。此處的南洋，可以被看作是坐落于海洋之中的東南亞一帶的統(tǒng)稱）這種現(xiàn)象，我個(gè)人此前的確也有所耳聞。雖然不能說所有的華僑都與下南洋有關(guān)，但由于下南洋而導(dǎo)致了一大批華僑的生成，卻是毋庸諱言的不爭(zhēng)事實(shí)。這一次，借助陳繼明的《平安批》，我終于得以有機(jī)會(huì)對(duì)前后持續(xù)了數(shù)百年之久的潮汕地區(qū)下南洋的情況有了相對(duì)深入的了解。我們都知道，在中國(guó)的文學(xué)理論界，曾經(jīng)一度強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該同時(shí)具備認(rèn)識(shí)作用、教育作用以及審美作用這樣的三種功能。盡管說自打1980年代所謂“純文學(xué)”的觀念不僅形成，而且還大行其道以來，文學(xué)的審美作用不僅逐漸成為最主要的功能，而且也還很明顯地遮蔽了其他的兩種功能。但其實(shí)，一種更具合理性的理解應(yīng)該是，在承認(rèn)文學(xué)最主要的功能的確是審美作用的同時(shí)，也不能輕易忽略另外兩種功能的存在。從教育作用的角度來說，無(wú)論怎樣的迂回曲折，文學(xué)作品都應(yīng)該真正有益于世道人心。從認(rèn)識(shí)作用來說，有很多作品也的確能夠幫助我們加深對(duì)許多未知事物的理解和把握。具體到陳繼明的這部《平安批》，一個(gè)無(wú)論如何都不容忽略的重要功能，就是它那非常突出的認(rèn)識(shí)作用。實(shí)際上，也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我才特別認(rèn)同《人民文學(xué)》編輯的如此評(píng)價(jià)：“中國(guó)北方人遷徙的歷史現(xiàn)象，比如走西口、闖關(guān)東等，曾被許多優(yōu)秀作品一再表述過；相形之下，從中國(guó)南方發(fā)生的那些出國(guó)門過大海的下南洋故事，有較大影響的力作顯然要稀少得多。《平安批》的發(fā)表，不僅有望改變這類題材創(chuàng)作長(zhǎng)期存在的南北失衡的格局，而且有可能使得‘遷徙母題的創(chuàng)作現(xiàn)出新的藝術(shù)海拔?！盵1]我們都知道，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域往往會(huì)有一種填補(bǔ)空白的說法，從題材的角度出發(fā)，如果說在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域也有填補(bǔ)空白一說的話，那么，陳繼明的這部《平安批》，自然也就可以被看作是下南洋這一題材領(lǐng)域的填補(bǔ)空白之作。最起碼在我，就是通過對(duì)陳繼明此作的閱讀而對(duì)潮汕地區(qū)持續(xù)數(shù)百年之久的下南洋現(xiàn)象有了相對(duì)深入了解的。

事實(shí)上，也正是從文學(xué)的認(rèn)識(shí)作用出發(fā)，在閱讀小說的過程中，我才特別注意到了很明顯具有尾聲意義的“沉批博物館”這一部分的存在。這一敘事推進(jìn)速度極快的簡(jiǎn)短部分，所集中概括介紹的，乃是主人公鄭夢(mèng)梅在1949年之后的人生行狀?？紤]到自己在未來時(shí)代肯定無(wú)法逃避的尷尬處境，鄭夢(mèng)梅斷然決定離開潮汕，遠(yuǎn)走天高皇帝遠(yuǎn)的暹羅。雖然身在異國(guó)他鄉(xiāng)，但鄭夢(mèng)梅卻總是牽掛著故國(guó)。期間，他曾經(jīng)以只身走郵路的形式而多次親近過自己的母國(guó)。就這樣，等到1958年的時(shí)候，伴隨著國(guó)家政策的改變，年已七十歲的鄭夢(mèng)梅，終于不顧家人的勸阻，執(zhí)意回國(guó)：“那個(gè)階段他急需一個(gè)回國(guó)的理由——辦一個(gè)和番批有關(guān)的小小博物館，是再好不過的一個(gè)理由?；氐缴穷^后經(jīng)過夢(mèng)梅和采兒的艱苦搜尋，一部分沉批終于找到了下家?！币勒张珠L(zhǎng)期以來形成的規(guī)矩，信譽(yù)是最重要的：“僑批業(yè)的頭號(hào)規(guī)矩是，無(wú)論如何都不能讓寄批人和收批人蒙受損失，批款必須如數(shù)送達(dá)僑眷手中，批局往往不得不以傾家蕩產(chǎn)為代價(jià)來維護(hù)行業(yè)信譽(yù)。”既如此，千方百計(jì)地為沉批（所謂沉批，指的是因?yàn)槭张苏也坏蕉L(zhǎng)期積壓下的那些個(gè)批件）找到相應(yīng)的收批人，就是鄭夢(mèng)梅他們所必須承擔(dān)的一個(gè)重要使命。這里的為一部分沉批找到了下家，具體所指的，正是如此一種境況。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)時(shí)候的鄭夢(mèng)梅來說，他更重要的使命，其實(shí)是想方設(shè)法建立一個(gè)在當(dāng)時(shí)被命名為“抗戰(zhàn)時(shí)期沉批博物館”的文化博物館。“再后來，夢(mèng)梅開始逐漸豐富‘抗戰(zhàn)時(shí)期沉批博物館的內(nèi)涵，滿世界收集各個(gè)時(shí)期、從各個(gè)國(guó)家寄回國(guó)內(nèi)的番批實(shí)物和書信。讓博物館漸漸成為較整全的具有史學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)等廣泛學(xué)術(shù)價(jià)值的僑批博物館?！焙艽蟪潭壬希崏?mèng)梅經(jīng)過個(gè)人的一番努力建立起的這個(gè)博物館，應(yīng)該被看作是事關(guān)僑批業(yè)的最早的一個(gè)沉批博物館。倘若聯(lián)系此后的事實(shí)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，身為一位資深的僑批人，鄭夢(mèng)梅之所以早在1958年的時(shí)候，就急急忙忙地籌建沉批博物館，與他對(duì)僑批業(yè)將會(huì)很快徹底消失的精準(zhǔn)預(yù)感緊密相關(guān)。果不其然，僅僅是到了稍后的1976年，業(yè)已存在了數(shù)百年的僑批業(yè)被成熟的郵政和銀行體系完全取代。而鄭夢(mèng)梅自己，則在兩年之后以九十歲的高齡安然辭世。最后，在鄭夢(mèng)梅去世二十多年后的2004年，一家建立在“抗戰(zhàn)時(shí)期沉批博物館”基礎(chǔ)上的國(guó)內(nèi)首家僑批博物館在汕頭正式成立。到2013年6月19日，“廣泛分布于廣東潮汕、珠海、中山、陽(yáng)江、江門，福建漳州、泉州、廈門、福州以及海南?？?、文昌、瓊海、萬(wàn)寧等地的二十多萬(wàn)僑批檔案正式申遺成功，成為‘世界記憶遺產(chǎn)（Memory of the World）。因?yàn)?，它除了‘具有近代中?guó)國(guó)際移民的集體記憶之外，還在‘同類國(guó)際移民文獻(xiàn)中具有獨(dú)一無(wú)二的突出價(jià)值?！敝挥械竭@個(gè)時(shí)候，我們方才恍然大悟，卻原來，正所謂“卒章顯其志”，陳繼明之所以要專門設(shè)置最后一部分，正是為了最終把自己的全部書寫都落腳到最終申遺成功的那些僑批檔案上。如果說小說中的鄭夢(mèng)梅是要通過自己的積極努力建立一個(gè)作為實(shí)物存在的僑批博物館的話，那么，作家陳繼明就是要在一番扎扎實(shí)實(shí)的田野調(diào)查基礎(chǔ)上，以長(zhǎng)篇小說這一文體形式在紙上打造一個(gè)僑批博物館。

然而，多少帶有一點(diǎn)吊詭意味的是，活色生香地?zé)崆袝鴮懼鄙堑貐^(qū)下南洋故事的作家陳繼明本人，卻并不是一位土生土長(zhǎng)的潮汕人。只要對(duì)陳繼明稍有了解的朋友，就知道，他原來是地處大西北的寧夏作家。他在大西北，一直到生活到了新世紀(jì)的初葉，方才南遷到地處東南沿海的珠海市工作。從天旱少雨遍地大漠的大西北，到氣候潮濕悶熱的東南沿海，別的且不說，單只是氣候與地理?xiàng)l件的適應(yīng)，就夠考驗(yàn)陳繼明的了。實(shí)際的情形確也如此，在和我的交談過程中，陳繼明曾經(jīng)明確告訴我，剛剛來到珠海的那幾年，他其實(shí)一度產(chǎn)生過打道回府的想法。虧得他意志堅(jiān)定，強(qiáng)力堅(jiān)持，這才最終徹底適應(yīng)了氣候和地理的變化，在珠海扎下根來。由一位僑寓于潮汕地區(qū)的土生土長(zhǎng)的大西北人（或者說新潮汕人）來書寫潮汕地區(qū)的下南洋故事，看似吊詭，但細(xì)細(xì)想來，卻又別有一番道理。首先，是一種“遷徙”的心理同構(gòu)。如果說潮汕人的下南洋是一種遷徙，那么，陳繼明的由大西北的寧夏而東南沿海的珠海，也同樣是一種遷徙。只不過，一個(gè)是群體的，另一個(gè)是個(gè)體的。但請(qǐng)注意，即使是群體，也都是由一個(gè)又一個(gè)個(gè)體組成的。也因此，雖然各自遷徙的地理方位有所不同，但從心理感覺的角度來說，所有的遷徙，最起碼都有一個(gè)由不適應(yīng)到最終適應(yīng)的過程。在這個(gè)過程中，有一些共同的心理感受生成，既合乎邏輯，又順理成章。在我看來，僑寓于潮汕地區(qū)的陳繼明，之所以能夠在廣泛而深入的田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，完成《平安批》這樣一部擁有充沛想象力的長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，與如此一種心理同構(gòu)的存在很顯然緊密相關(guān)。其次，是一種建立在文化或文明反差之上的深刻思索與打量。所謂文化或文明的反差，意指由于自然與社會(huì)條件各方面的限制，即使在同一個(gè)國(guó)家同一種社會(huì)制度之下，各個(gè)不同的區(qū)域之間，也有著非常明顯的差異，這一點(diǎn)，如果集中體現(xiàn)在文化或文明的層面，那所造成的，自然也就是文化或文明的反差。具體到陳繼明這里，與其生活軌跡緊密相關(guān)的兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)是大西北的寧夏，另一個(gè)是東南沿海的珠海。相比較而言，大西北屬于地處內(nèi)陸深處的經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展滯后的農(nóng)耕文化（或游牧文化），而東南沿海，則屬于一種海洋性的經(jīng)濟(jì)與文化比較超前的商業(yè)文化（或海洋文化）。無(wú)論如何，二者之間經(jīng)濟(jì)與文化，乃至基本生存方式方面的差異，是一種無(wú)法被否認(rèn)的客觀存在。

我們注意到，關(guān)于文化反差，學(xué)者謝泳曾經(jīng)結(jié)合山西作家的小說創(chuàng)作做出過這樣一種深入分析：“‘晉軍在小說上的成就，我們以為除了那些知青作家來自北京這個(gè)文化中心，有較為開闊的視野之外，也與他們?cè)谏轿鬓r(nóng)村的真實(shí)生活處境有關(guān)。他們是一些由都市而鄉(xiāng)村的青年知識(shí)分子，他們?cè)谵r(nóng)村的生活比那些長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的人（如山西許多本土作家）更有新鮮感，這種城市和鄉(xiāng)村的差異，使他們對(duì)于同樣的生活產(chǎn)生了不同的感受，這種感受我們把它認(rèn)為是一種文化上的反差?！盵2]何為“文化反差”？“所謂文化反差是我們觀察一個(gè)人文化閱歷幅度和深度的概念。比如一個(gè)人，在他生活經(jīng)歷中有了兩種以上相互間差別很大的文化環(huán)境，特別是當(dāng)他從一個(gè)文明程度較高的環(huán)境到了文明程度較低的環(huán)境時(shí)，他就容易獲得比在那一環(huán)境里長(zhǎng)期生活的人更為深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)于作家來說，這種反差就是一種創(chuàng)作上的優(yōu)勢(shì)。反差越大，優(yōu)勢(shì)也就越明顯?！薄霸凇畷x軍當(dāng)中，它的第一部分作家（指知青作家，筆者注）與山西本土的文化反差有這樣幾個(gè)層面：一是地域的反差；二是身份的反差；三是命運(yùn)的反差。第二部分作家中也有同樣的文化反差，但他們的反差就不如第一部分作家的反差大。他們的反差從區(qū)域上說，只是在同一塊土地上由鄉(xiāng)村到都市的反差，而且這種反差是由低級(jí)向高級(jí)的。但對(duì)于知青那部分人來說，他們的反差是由高級(jí)到低級(jí)的一個(gè)過程，這給一個(gè)人心理上帶來的變化是極強(qiáng)烈的。這種反差對(duì)作家的情感氣質(zhì)、思想境界、藝術(shù)追求和審美理想都有很大的作用?！盵3]雖然謝泳談?wù)摰氖巧轿髯骷遥P(guān)于文化反差，以及文化反差對(duì)小說創(chuàng)作的制約和影響的認(rèn)識(shí)，確實(shí)具有普遍性的。在這里，我們也完全可以借助他的文化反差來理解分析由大西北遷徙到東南沿海的作家陳繼明。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，雖然謝泳認(rèn)為只有如同知青作家那樣一種由城市到鄉(xiāng)村，由高級(jí)到低級(jí)的反差才會(huì)給作家的心理帶來強(qiáng)烈的變化，但在我的理解中，如此一種情形，其實(shí)反過來也可以成立的。而這，也就意味著，如同陳繼明這樣的作家，當(dāng)他從相對(duì)滯后的大西北地區(qū)遷徙到相對(duì)高級(jí)的東南沿海地區(qū)的時(shí)候，同樣需要面對(duì)一種較大的文化反差。這種文化反差的存在，不僅會(huì)對(duì)作家個(gè)體的情感氣質(zhì)、思想境界、藝術(shù)追求以及審美理想產(chǎn)生相應(yīng)的影響，而且還可以使他對(duì)包括下南洋在內(nèi)的潮汕地區(qū)特有的社會(huì)與生活現(xiàn)象生成別一種本土作家未必能夠達(dá)致的理解和認(rèn)識(shí)。也因此，雖然并非潮汕地區(qū)的本土作家，但陳繼明在書寫如同僑批這樣的遷徙題材時(shí)，卻也有著他自己獨(dú)有的某種身份優(yōu)勢(shì)。

那么，在這部可以被定位為長(zhǎng)篇?dú)v史小說的《平安批》中，擁有某種身份優(yōu)勢(shì)的移民作家陳繼明，在一種廣泛而充分的田野調(diào)查基礎(chǔ)上，究竟會(huì)采取一種怎樣的方式來展開自己關(guān)于潮汕地區(qū)特有的下南洋或者說僑批業(yè)這一社會(huì)和生活現(xiàn)象的文學(xué)想象呢？實(shí)際的情形是，在這部前后的主體時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)（當(dāng)我這樣表達(dá)的時(shí)候，很顯然已經(jīng)把從1949年開始的作為小說尾聲部分存在的第七部分“沉批博物館”，切割在了故事的主體時(shí)間之外。假若把這個(gè)尾聲部分也計(jì)算在內(nèi)，那么，整部長(zhǎng)篇小說的時(shí)間跨度就將長(zhǎng)達(dá)百年之久）的長(zhǎng)篇?dú)v史小說中，除了作為尾聲的第七部分“沉批博物館”，作家還不無(wú)斷然地把筆觸溢出故事主線之外，借助于一直在潮澄饒三縣交界地帶傳教的美國(guó)人董姑娘，在第六部分插入了帶有明顯實(shí)物參證性質(zhì)的“依蕓家的番批”。既然是一部以番批作為核心物象的長(zhǎng)篇小說，就肯定需要把番批這一物象的原始狀貌如實(shí)地呈現(xiàn)在廣大讀者面前。陳繼明之所以不惜打破小說的敘事鏈條，也要以一種貌似非虛構(gòu)的方式將“依蕓家的番批”這一部分穿插至此，其根本用意恐怕正在于此。來自西方世界的董姑娘，既是一位忠于職守的傳教者，也是一位優(yōu)秀的翻譯家。被收入到這一部分的《依蕓家的番批》，正是由董姑娘翻譯，最終得以在美國(guó)正式出版的一部著作：“本書作者請(qǐng)朋友把《依蕓家的番批》的序和部分書信回譯為中文，盡可能還原了其中的潮汕氣味。為了便于今天的讀者閱讀，改干支紀(jì)年為公元紀(jì)年，和寄信人一并用小標(biāo)題標(biāo)出。信中的抬頭、結(jié)尾和署名從略?！北M管明眼人都知道這所有的一切都出自陳繼明的藝術(shù)虛構(gòu)，但陳繼明卻仍然要以如此一種障眼法來強(qiáng)調(diào)《依蕓家的番批》的紀(jì)實(shí)性質(zhì)，其目的也不過是企圖憑此而進(jìn)一步強(qiáng)化整部《平安批》的真實(shí)性。具體來說，在“依蕓家的番批”這一部分，除了翻譯家董姑娘帶有一定說明性質(zhì)的序言，主體部分由十三封來自海外的番批組成。寫信人共有兩位，一位是依蕓的父親，另一位是依蕓的丈夫讓美。其中，屬于父親的一共九封，屬于丈夫讓美的一共四封。之所以會(huì)出現(xiàn)番批數(shù)量上的明顯差異，主要因?yàn)檎煞蜃屆老履涎蟮臅r(shí)間較之于父親要遲了很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樗蟹布葱偶氖占硕际且恢敝蒙碛趪?guó)內(nèi)的依蕓，所以這一部分才被命名為“依蕓家的番批”。很大程度上，“依蕓家的番批”這一部分在《平安批》中有著相對(duì)的獨(dú)立性，甚而至于，我們干脆可以把它理解為一個(gè)書信體的短篇小說。將這十三封番批聯(lián)系在一起，我們便可以基本上勾勒出這一短篇小說的故事情節(jié)來。父親一開始給女兒依蕓寄番批的時(shí)候，已經(jīng)初識(shí)文字的依蕓尚且待字閨中。從父親的相關(guān)描述來判斷，依蕓雖是女身，但卻很有一些巾幗不讓須眉的女性獨(dú)立品質(zhì)。依蕓后來雖然依婚約和丈夫讓美結(jié)婚，但好景不長(zhǎng)，讓美不僅不學(xué)無(wú)術(shù)，一無(wú)所長(zhǎng)，而且還“嗜賭如命”，是一個(gè)難以輕易改悔的賭徒。就這樣，僅僅維持了大約一年多不到兩年時(shí)間，丈夫讓美就決意下南洋前往暹羅，如此，自然也就增加了來自丈夫讓美的番批。關(guān)鍵的問題在于，這讓美，雖然下了南洋，一方面是賭性積習(xí)難改，另一方面，則是加盟錫礦生意的最終受困，再加上公然的納妾生子行徑，所有的這一切疊加在一起，更是讓身在國(guó)內(nèi)的依蕓羞憤交加。也因此，雖然讓美的短暫回國(guó)，給依蕓帶去了身孕的同時(shí)，也帶給她一個(gè)兒子，但多少擁有一些女性獨(dú)立意識(shí)的依蕓內(nèi)心世界深處的“終究意難平”，卻也是不容回避的一種客觀事實(shí)。從文體多樣化的角度來說，正是這一部分“依蕓家的番批”，加上穿插于小說文本之中的潮戲、聯(lián)對(duì)、潮汕歌謠，以及與鄭夢(mèng)梅他們緊密相關(guān)的那些番批和回批文字，在積極有效介入小說敘事過程的同時(shí)，也更是明顯地豐富了小說的文體表現(xiàn)手段。

如果我們把第七部分“沉批博物館”看作是小說的尾聲，那么，第一部分“時(shí)光里”就有著突出不過的序幕味道。假若我們承認(rèn)男主人公鄭夢(mèng)梅的遠(yuǎn)赴暹羅正式下南洋，是從第二部分“大地之外”開始的，那一個(gè)不容置疑的事實(shí)就是，第一部分“時(shí)光里”恰好構(gòu)成了他下南洋的某種前史。故事的起源，是鄭夢(mèng)梅隸屬于其中的銀溪村鄭氏家族。這一部分，之所以被命名為“時(shí)光里”，就與鄭氏家族的下南洋緊密相關(guān)：“在銀溪村，溪前和溪后是兩兄弟，溪前是次房，溪后是長(zhǎng)房。兩兄弟之一的鄭鴻順，被村里人稱作九爺?shù)?，是?mèng)梅的曾祖父。鄭鴻順的哥哥名叫鄭鴻利，人們以為兩人是親兄弟，其實(shí)是堂兄弟，一同在馬六甲發(fā)了大財(cái)，回到銀溪，在銀溪邊上各蓋了一座四馬拖車的大厝，同時(shí)開工同時(shí)竣工，一座叫時(shí)光里，一座叫平安里?！编崏?mèng)梅之所以一直到二十八歲的時(shí)候都未能邁出國(guó)門，與溪前所遭遇的一場(chǎng)劫難有關(guān)：“馬六甲那邊，七少爺和十二少，弟兄二人又在同一天被人放火燒死，魂斷異邦。弟兄二人碰巧都是溪前這一房的?！毙值芏说耐蝗凰劳觯o他們的父親，也即鄭夢(mèng)梅的曾祖父鄭鴻順的精神世界形成了巨大的打擊。年事已高的他，不僅很快瞎了雙眼，而且不久后就積郁成病，沒過了多久就不慎落入池塘淹死。雖然說溪后每個(gè)月仍有100兩俸銀如期寄給溪前，但鄭鴻順的死亡，卻很顯然意味著鄭氏家族的溪前這一支，就此而徹底走向中落。盡管因?yàn)橛心赀~的祖母也即小說中的老祖在堂，鄭夢(mèng)梅曾經(jīng)一度猶豫自己是否應(yīng)該侍奉在側(cè)，但到后來，在生性要強(qiáng)干練的老祖的強(qiáng)力催促下，鄭夢(mèng)梅決然要步前輩的后塵，過番去下南洋。但問題的關(guān)鍵，還是在于目的地的選擇：“假如過番，去馬六甲還是去實(shí)叻、安南或暹羅？這個(gè)問題已經(jīng)令夢(mèng)梅頭疼了好幾天，之所以一直悶在心里，是不想把算命的事說出口，除了自己，不想讓任何人知道，老祖、父母和老婆都不讓知道。老祖的逼迫來得正是時(shí)候，夢(mèng)梅決定馬上動(dòng)身，而且不再猶豫，離溪后遠(yuǎn)一點(diǎn)，就去暹羅?！编崏?mèng)梅的下南洋，為什么非得要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開血濃于水、同屬于鄭氏家族的溪后呢？卻原來，這與他內(nèi)心里的某種復(fù)仇情結(jié)緊密相關(guān)：“他告訴自己，這次下南洋，應(yīng)該想辦法找到痟番客當(dāng)年的幾本文集，還應(yīng)該想辦法弄清楚兩個(gè)阿公到底是怎么死的。要不然，真的是不肖子孫。以前他只會(huì)偶爾想一想這些事情，每次想起來，只是慚愧一下而已。殺父之仇，不共戴天，餓死事小，失節(jié)事大，有仇不報(bào)非君子，這些話他比誰(shuí)都清楚，可是，連仇人是誰(shuí)都不知道，再加上遠(yuǎn)隔重洋，時(shí)間又過去了幾十年，這個(gè)仇報(bào)起來實(shí)在太難。”盡管無(wú)法確定仇人是誰(shuí)，但在鄭夢(mèng)梅的內(nèi)心深處，卻總是難以忘卻這一段莫名的仇怨。更進(jìn)一步說，雖然無(wú)法確定，但從鄭夢(mèng)梅下南洋非得要刻意避開溪后的舉動(dòng)來判斷，很大程度上，他已經(jīng)把這筆賬不動(dòng)聲色地記到了溪后的身上。也因此，在可以被理解為序幕的“時(shí)光里”這一部分，作家一方面固然是要給出男主人公鄭夢(mèng)梅下南洋的各種事由，但在另一方面，也正是在這個(gè)過程中，借助于很多年前的一場(chǎng)曾經(jīng)致人于死命的人為縱火事件，陳繼明似乎在暗示讀者，他們即將讀到的長(zhǎng)篇小說《平安批》，很可能是一個(gè)與家族內(nèi)部的矛盾爭(zhēng)斗緊密相關(guān)的商戰(zhàn)故事。但只有聯(lián)系后文，聯(lián)系鄭夢(mèng)梅抵達(dá)暹羅后曾經(jīng)專門去探訪沙拉武里并最終確證當(dāng)年的那場(chǎng)人為縱火事件與溪后無(wú)關(guān)的情況，我們方才可以斷定《平安批》其實(shí)與家族爭(zhēng)斗了無(wú)干系，作品真正的思想主旨還是要在一個(gè)更為廣闊的歷史時(shí)空中書寫表現(xiàn)僑批業(yè)這一重要的社會(huì)和生活現(xiàn)象。能夠把一個(gè)貌似家族爭(zhēng)斗的商戰(zhàn)故事不動(dòng)聲色地最終扭轉(zhuǎn)成為全面呈示僑批業(yè)的故事，所凸顯出的，正是作家陳繼明的一種藝術(shù)智慧。

假若我們把以上三個(gè)部分分別掐頭去尾地加以排除，那么，作為小說主體故事的，實(shí)際上也就剩下了另外的四個(gè)部分。從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來說，小說的主體故事部分，其實(shí)存在著主次時(shí)有交叉的兩條不同的結(jié)構(gòu)線索。主要的一條，是鄭夢(mèng)梅以及其女乃鏗、其子乃誠(chéng)可以用前赴后繼形容的下南洋故事。次要的一條，則是老祖、望芝，以及下南洋之前的乃鏗，等一眾姿娘在男人們下南洋后留守在銀溪村家中的故事。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，到了第五部分“迤邐而行”，伴隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，不僅主次兩條結(jié)構(gòu)線索開始合一，而且陳繼明也更是在借助于抗戰(zhàn)這一契機(jī)而全面地展示表現(xiàn)那些下南洋的華僑們一種以愛國(guó)精神為內(nèi)核的家國(guó)情懷。先讓我們來看抗戰(zhàn)時(shí)期下南洋的華僑商人們的愛國(guó)熱情：“暹羅的潮州八邑會(huì)館在第一時(shí)間就成立了‘暹羅華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)，陳光標(biāo)任會(huì)長(zhǎng)，鄭夢(mèng)梅、林阿為等人任副會(huì)長(zhǎng)。起名字的時(shí)候，夢(mèng)梅建議把‘唐山二字改為‘祖國(guó)，大家一致同意。而之所以稱作‘籌賑難民總會(huì)，是考慮到這樣就不會(huì)受到暹羅當(dāng)局的干涉。開會(huì)討論的時(shí)候，與會(huì)者達(dá)成共識(shí)，所籌款項(xiàng)，除了用于救濟(jì)難民，也用于抗日救國(guó)的一切方面，包括軍餉。十幾個(gè)會(huì)長(zhǎng)副會(huì)長(zhǎng)帶頭捐款。會(huì)長(zhǎng)一百萬(wàn)國(guó)幣，十幾個(gè)副會(huì)長(zhǎng)各五十萬(wàn)國(guó)幣?！逼渌也徽f，單只是這一個(gè)細(xì)節(jié)，就足以充分凸顯出南洋華僑們的滿腔愛國(guó)熱情。當(dāng)然，與這樣一個(gè)籌賑總會(huì)的成立相比較，更加難能可貴的，是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下僑批的各種郵路被迫中斷之后，鄭夢(mèng)梅攜同兒子乃誠(chéng)不惜冒著生命危險(xiǎn)也要千方百計(jì)地打通一條新郵路的積極努力。雖然歷盡千般曲折，但鄭夢(mèng)梅父子最終還是如其所愿地實(shí)現(xiàn)了預(yù)期目標(biāo)。這樣一條新郵路的開通，在充分體現(xiàn)僑批業(yè)職業(yè)精神的同時(shí)，也使得來自海外的各種援助物資能夠通過這一新郵路源源不斷地運(yùn)抵國(guó)內(nèi)，從而把南洋華僑的愛國(guó)熱情落實(shí)到了具體的行動(dòng)之中。

然而，愛國(guó)題旨的表達(dá)固然重要，但具體到《平安批》這樣的一部長(zhǎng)篇小說，更重要的思想藝術(shù)成就卻更多地體現(xiàn)在其他方面。其一，是若干具有人性寬度和深度的人物形象地刻畫塑造。大凡一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，都少不了有鮮活生動(dòng)的人物形象活躍于其中。陳繼明的《平安批》，就是這樣一部在人物形象的刻畫塑造上可圈可點(diǎn)的作品。比如，老祖。雖然陳繼明在老祖身上并沒有花費(fèi)太多的筆墨，但一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有見識(shí)的剛毅女性形象卻已經(jīng)躍然紙上。如此一個(gè)女性形象，因?yàn)樗谙暗牡匚惶貏e重要，所以很容易就可以讓我們聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中相類似的賈母。具體來說，小說中最能見出老祖性格的，主要是這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)。首先，是她對(duì)于洋教的堅(jiān)決拒斥。小說中曾經(jīng)這樣描寫老祖閱讀《潮語(yǔ)圣經(jīng)》的情形：“那本《潮語(yǔ)圣經(jīng)》到底是什么樣的一本書？書上到底說了些什么？她倒是很有興趣了解一下，于是就皺著眉毛翻到第一頁(yè)?！钡谝豁?yè)的內(nèi)容是：“元始個(gè)時(shí)候，神創(chuàng)造天及地，地是空虛混沌，深淵個(gè)面上烏烏暗暗，神個(gè)靈浮在水面，神就呾，著有光，就有光。神看著光是好，神將光暗分開，神叫光做日，叫暗做夜，有夜昏有明起，就是一日?！睙o(wú)論如何，我們都必須承認(rèn)，以潮語(yǔ)形式譯出的這部《潮語(yǔ)圣經(jīng)》，單只是從語(yǔ)言看，也有著不容否定的魅力。關(guān)鍵的問題在于，在閱讀《潮語(yǔ)圣經(jīng)》的過程中，老祖甚至不可思議地生成了一種莫名的認(rèn)同感：“一字一句往下讀的時(shí)候，她臉上漸漸有了忘我的笑意，有幾次幾乎笑出了聲，就像看潮戲時(shí)，從一個(gè)演員的看家戲里體味到了潮州話的韻味?！笨此浦皇且环N既熟悉又陌生的語(yǔ)言的強(qiáng)烈吸引力，掩映于其后的，其實(shí)是老祖不知不覺中被《圣經(jīng)》教義的吸引。正因?yàn)槿绱?，也才?huì)有后來的這種描寫：“不過，老祖突然停下不看了，因?yàn)橛腥嗽谒暮竽X勺上狠狠給了一拳，嗡的一聲之后，書中的潮語(yǔ)變成了無(wú)數(shù)只蟲子，嘩啦啦飛向四處。急忙停下后，順手把書合上，暗暗撥在遠(yuǎn)處，閉上眼睛，嘴里念念有詞，在請(qǐng)求家神和先賢們的寬恕。”實(shí)際上，擊向后腦勺上的那一拳并非實(shí)存，乃是臆想中老祖的一種自我作為。毫無(wú)疑問，作家借助于老祖的閱讀《潮語(yǔ)圣經(jīng)》這一細(xì)節(jié)，試圖深度揭示的，正是洋教和中國(guó)本土文化的沖突帶給老祖的一種內(nèi)在撕裂。一方面，洋教的確對(duì)她產(chǎn)生著一定的吸引力，但另一方面，祖訓(xùn)以及她當(dāng)年親眼目睹過的八國(guó)聯(lián)軍的暴行，卻構(gòu)成了她堅(jiān)決拒斥洋教的心理基礎(chǔ)。更進(jìn)一步說，她之所以在接到孫子鄭夢(mèng)梅的勸誡之言后，仍然堅(jiān)決地反對(duì)望芝的改教行為，根本原因也正在于此。

其次，是在乃鏗出嫁和望芝改嫁時(shí)對(duì)溪前門面的強(qiáng)力支撐。溪前同時(shí)要辦兩件大喜事，最大的困難就是家境的早已日漸窘迫。值此關(guān)鍵時(shí)刻，挺身而出的，就是早已年邁的當(dāng)家人老祖。為了把這兩件大喜事辦出個(gè)樣子來，一個(gè)重要的細(xì)節(jié)就是，她竟然帶著家里的幾個(gè)姿娘深夜挖出了已經(jīng)在地下埋了四十年之久的二十根大黃魚和一百枚十兩的銀錠來。當(dāng)姿娘們小心翼翼地詢問她這么多年來何以如此淡定從容的時(shí)候，老祖做出的反應(yīng)是：“老祖坐回去，問，萬(wàn)一什么？我說過了，我只是不敢死。老祖開始吃水煙，吸得很響，吧嗒吧嗒的聲音，擊打著整個(gè)時(shí)光里。”雖然看似一副云淡風(fēng)輕的樣子，但潛藏于其中的，卻毫無(wú)疑問是身為當(dāng)家人的老祖數(shù)十年來勉力支撐溪前的慘淡經(jīng)營(yíng)。尤其不容忽視的一點(diǎn)是，在挖出了這些深埋多年的金銀之后，老祖堅(jiān)決表示，乃鏗和望芝的嫁妝，無(wú)論如何都不能湊合遷就，“溪后什么樣，溪前就什么樣?！碑?dāng)她的主張?jiān)獾椒磳?duì)的時(shí)候，老祖的態(tài)度卻是特別的堅(jiān)定：“老祖說，你不比，我比，咱們溪前鄭，該翻一次身了?！本瓦@樣，當(dāng)歷經(jīng)滄桑的老祖不管怎么說都要和溪后比拼一把的時(shí)候，多少年來潛隱于她內(nèi)心深處的某種精神屈辱，就已經(jīng)溢于言表了。通過這一精彩細(xì)節(jié)，陳繼明所寫出的，正是老祖的某種精神分析學(xué)深度。

第三，是臨終時(shí)將家事委托給曾孫女乃鏗時(shí)的目光深遠(yuǎn)。任是誰(shuí)都不可能想象得到，眼看著乃鏗已經(jīng)出嫁，沒想到卻中途悔婚，又返回了溪前的家中。以生性精明干練而著稱的乃鏗，之所以要中途悔婚，乃因?yàn)橄罗I時(shí)因臉上天生的胎記而被嘲弄為“麻臉婆”的緣故。等到乃鏗準(zhǔn)備因悔婚而面見老祖道歉的時(shí)候，才知道年已九旬的老祖已經(jīng)是命懸一線。卻原來，“老祖下樓的時(shí)候踩空樓梯，重重地摔了一跤，然后就陷入昏迷，躺倒之后再也沒坐起來?！蹦軌蛟僖淮纬浞直憩F(xiàn)老祖剛毅性格與卓然遠(yuǎn)見的，是她臨終前決定讓悔婚的乃鏗接替自己成為溪前新的當(dāng)家人：“趁我還有半口氣，先把家務(wù)交代一下。時(shí)光里這么大的家口，得有一個(gè)好當(dāng)家人，我一直覺得，乃鏗是最合適的，乃鏗這姑娘，有腦子，也有膽場(chǎng)，就像今天，說不嫁就不嫁了，說回來就回來了，不得了，都可以寫進(jìn)潮戲了。我沒開玩笑，我說的是真心話。”也因此，正是出于對(duì)溪前未來的考量，彌留之際的老祖，才斷然把整個(gè)溪前都交付到了乃鏗手上：“我就再做最后一次主，這個(gè)爛攤子還是交給乃鏗吧，交給乃鏗我放心，到了那邊也好給祖宗交代。其他人，恕我直言，要么私心太重，私藏私得的，要么不長(zhǎng)腦子，持不了家，要么呢，雞腸雀嘴，滿嘴是非，能把鱔魚說成水魚。”從老祖這一番托孤的話語(yǔ)中，我們所感受到的，一是她的知人之深，二是她的毅然與果斷。無(wú)論如何，能夠把溪前這么大的一個(gè)家族托付給年輕的乃鏗，非老祖這樣知人善用且擁有極大勇氣者而不能。

比如，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)數(shù)次提到過的女中豪杰乃鏗。乃鏗的可圈可點(diǎn)，集中表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。一個(gè)是年僅五六歲時(shí)，竟然有足夠的膽量買下一個(gè)啞仔手上的四把菜刀。另一個(gè)是，在老祖去世后對(duì)家事真正可謂有板有眼、井然有序的一番安排和處置。再一個(gè)則是，當(dāng)她遠(yuǎn)涉重洋抵達(dá)暹羅后，幾乎沒有任何過渡，很快就加盟到了父親鄭夢(mèng)梅的批局事業(yè)之中。有了精明強(qiáng)干的乃鏗的加盟，鄭夢(mèng)梅的批局事業(yè)得到了迅猛的發(fā)展。等到中日戰(zhàn)事全面爆發(fā)的時(shí)候，他們父女二人已經(jīng)合力把批局事業(yè)經(jīng)營(yíng)到了某種巔峰狀態(tài)。但即使超脫干練如乃鏗這樣的女中豪杰，其內(nèi)心深處卻也同樣有著不容輕易觸及的柔軟之處。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在一場(chǎng)海難后，鄭夢(mèng)梅把已然成為孤兒的小攀惜帶到乃鏗面前的時(shí)候。面對(duì)著緊緊擁抱在一起的乃鏗和小攀惜，“這一幕讓夢(mèng)梅心里很感動(dòng)，超出想象的感動(dòng)。乃鏗一直沒結(jié)婚，追求的人很多，但她堅(jiān)持認(rèn)為，時(shí)光里老祖是被自己氣死的，所以她要用不結(jié)婚來懲罰自己，而且固執(zhí)己見，任何人的任何勸都聽不進(jìn)去。身為父親的夢(mèng)梅，心里當(dāng)然比誰(shuí)都難過，比誰(shuí)都著急，但同樣沒辦法。此刻乃鏗親攀惜臉蛋的瞬間，夢(mèng)梅看見，有濃濃的母愛從乃鏗的兩個(gè)眼睛里流了出來，他心里念叨，我女兒本應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的母親啊?！苯柚谀绥H和小攀惜初次見面時(shí)格外親密的這一幕，陳繼明所深度揭示的，正是乃鏗因母愛和婚姻的欠缺而導(dǎo)致的嚴(yán)重心理缺憾。擁有了帶有明顯精神分析學(xué)意味的這一筆之后，乃鏗這樣一位縱橫捭闔、精明強(qiáng)干的女中豪杰形象，也就更加真實(shí)可信了。

還有那位被鄭夢(mèng)梅強(qiáng)行帶到暹羅的兒子乃誠(chéng)。鄭夢(mèng)梅之所以要把不情不愿的乃誠(chéng)執(zhí)意帶到暹羅，主要因?yàn)樗J(rèn)為乃誠(chéng)的心理有問題。乃誠(chéng)雖然從外表上看身強(qiáng)體壯，“但是，眼神卻不撒謊，乃誠(chéng)從來不和別人對(duì)視，偶爾看一眼別人，馬上就閃開，目光軟得像驕陽(yáng)下的薯秧，也不敢離開夢(mèng)梅半步，走路總是躲在夢(mèng)梅身后，常常還要拉著夢(mèng)梅的衣服?！甭?lián)系乃誠(chéng)的如此一種狀況，則鄭夢(mèng)梅的行為，很顯然帶有一種突出不過的“療救”意味：“這次把乃誠(chéng)帶在身邊就是想離開潮汕這個(gè)環(huán)境，在外面找機(jī)會(huì)和乃誠(chéng)談?wù)勑模朕k法解開他的心結(jié)。”那么，導(dǎo)致乃誠(chéng)心理如此這般虛弱的原因究竟何在呢？卻原來，真正的罪魁禍?zhǔn)?，乃是他在留日期間所遭遇的一個(gè)自我嚴(yán)重分裂的日本女性。這個(gè)名叫山入端和子的日本姑娘，有一種喜怒無(wú)常的“冷血的溫柔”。正是和她短暫的交往過程，不僅讓乃誠(chéng)成為一個(gè)心理病人，也讓他對(duì)日本人的民族性格有了一定程度的了解：“他們的殘忍和他們的溫柔，他們的殘暴和他們的謙遜，都是極致，距離很遠(yuǎn)，又很近，說變就變，根本不需要時(shí)間這種東西。他們有能力也有熱望把一切變成審美，包括分手和殺戮。”更進(jìn)一步說，陳繼明其實(shí)是企圖借此而對(duì)中日戰(zhàn)事中后來曾經(jīng)在銀溪犯下屠村罪行的日本人，做一種嘗試性的分析和解說。當(dāng)然，與日本人殘暴的屠村行徑緊密相關(guān)的，是作家關(guān)于乃誠(chéng)性格矛盾性一面的真切揭示與書寫。一方面，面對(duì)著日本人殺人如麻的殘暴行徑，乃誠(chéng)曾經(jīng)因?yàn)閮?nèi)心的一時(shí)軟弱而以唱日本國(guó)歌的方式暫且保留了性命。但在另一方面，同樣是這位乃誠(chéng)，到最后卻也不管不顧地聯(lián)絡(luò)其他同道，一起發(fā)動(dòng)了對(duì)日軍的攻擊行為。攻擊的最終結(jié)果就是場(chǎng)面極其慘烈的獅頭寨一戰(zhàn)：“據(jù)報(bào)載，獅頭寨一戰(zhàn)，鄭乃誠(chéng)等八人以斧頭、菜刀和滾燙的魚露為武器，殺死38個(gè)日本仔?！眴栴}在于，盡管說這場(chǎng)后來被看作是第二次世界大戰(zhàn)一個(gè)有機(jī)組成部分的中日戰(zhàn)爭(zhēng)以日本人的無(wú)條件投降而告結(jié)束，但那位切腹自殺的日本人富田留下的不服輸?shù)脑捳Z(yǔ)，卻不管怎么說都令人警醒。富田說：“夢(mèng)梅兄，這一次算我們輸了，不過，請(qǐng)你們等著看，十年之后，中國(guó)和日本，到底誰(shuí)是執(zhí)亞洲牛耳者?！甭?lián)系后來中日兩國(guó)的實(shí)際發(fā)展情形，我們無(wú)論如何都不能說陳繼明所虛構(gòu)出的富田的這一番話，乃是一種無(wú)端的妄言。

事實(shí)上，由富田的這一番言論，所進(jìn)一步牽引出的，乃是陳繼明《平安批》另外一種重要的思想藝術(shù)價(jià)值，那就是在一種開闊的時(shí)空中，對(duì)中西文化進(jìn)行了具有相當(dāng)深度的思索與探討。但在具體展開這方面的探討之前，需要說明的一點(diǎn)，就是我們?yōu)槭裁礇]有對(duì)鄭夢(mèng)梅這一人物形象做相應(yīng)的分析。依照我的閱讀偏見，鄭夢(mèng)梅雖然是小說中不可或缺的一位主人公，但他的性格特征與以上幾位相比較，卻因其乏善可陳而沒有能夠給我留下深刻的印象，所以便不再徒然浪費(fèi)筆墨。陳繼明之所以要在一部旨在描寫表現(xiàn)僑批業(yè)的長(zhǎng)篇小說中，借助于相關(guān)的人物和情節(jié)展開對(duì)中西文化的深度思考，不僅因?yàn)閮S批業(yè)本就事涉中外，而且更因?yàn)槌鄙堑貐^(qū)本就是中國(guó)近代以來最早與外來的西方文化發(fā)生接觸和關(guān)聯(lián)的一個(gè)特定區(qū)域。一方面，在近代以來中西交往過程中，的確存在著諸如八國(guó)聯(lián)軍，以及日本侵華這樣一些令人痛惜不已的歷史事實(shí)，但在另一方面，我們卻也無(wú)法否認(rèn)西方文化對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程所實(shí)際發(fā)生著的正向度影響。《平安批》中望芝，之所以一門心思地想要改變自己的信仰，想要去信仰董姑娘他們傳播的基督教，一個(gè)直接的原因就是，董姑娘的丈夫和西人的福音醫(yī)院救治了她的病痛。事實(shí)上，也正是因?yàn)樵趥鹘痰倪^程中對(duì)中國(guó)的潮汕地區(qū)有了越來越深入的了解，董姑娘才會(huì)在《中國(guó)潮汕，1913》一書中，提出若干條重要的建議。其中的主旨，就是站在潮汕女性的立場(chǎng)上，探討怎么樣才能使得所謂的基督教福音在潮汕地區(qū)廣大的女性中真正傳播開去。盡管說董姑娘的終極目的是更好地傳教，但其中對(duì)于潮汕女性的同情式理解，卻還是足以令人動(dòng)容。歸根到底，從一種文化多元存在的角度來說，放棄對(duì)抗后中西文化的多元共存，才是一種理想的未來圖景。一種實(shí)際的情形是，正是在逐漸了解中國(guó)文化的過程中，董姑娘對(duì)這種看似充滿諸多悖論的文化有了更多的認(rèn)同愿望。也因此，她才會(huì)在《依蕓家的番批》的序言中，寫出這樣的一些話語(yǔ)來：“我相信，一個(gè)具備這樣復(fù)雜性格和無(wú)限可能的文明古國(guó)，在未來的亞洲舞臺(tái)甚至世界舞臺(tái)上一定會(huì)擔(dān)當(dāng)主角。中華民族人多勢(shì)眾，頭腦精明，堅(jiān)韌不拔，一定能夠在五十年或百年之內(nèi)繁榮昌盛起來。這個(gè)國(guó)家注定會(huì)緊隨盎格魯·美利堅(jiān)成為全球之主導(dǎo)角色。我堅(jiān)信這樣一個(gè)國(guó)度的人民必將給另外四分之三人類的命運(yùn)帶來重要影響?！北M管我們也清楚地知道，所有的這一切，都是出自陳繼明的一種文學(xué)想象，其中肯定少不了會(huì)有某種一廂情愿的成分存在，但無(wú)論如何，假若真的著眼于當(dāng)下時(shí)代的人類生存狀況，一種理想的方式，恐怕也還是各種不同文化之間“和而不同”式的多元共存。

注釋：

[1]“卷首”，載《人民文學(xué)》2021年第1期。

[2][3]謝泳《山西作家的文化構(gòu)成》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第3期。

2021年1月17日晚11時(shí)55分許

完稿于文水家中

【作者簡(jiǎn)介】王春林，1966年生，山西文水人。現(xiàn)供職于山西大學(xué)。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有《話語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說研究》等。曾獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。