高墻里的女人

推薦語：王東東（山東大學）

《高墻里的女人》是白溢陽同學第一篇成立的小說，因而也可以說是她的第一篇小說。一陣清風拂面而來，這是小說給我的感覺，但在這陣思想篤定的清風里又隱藏了什么，一些原本不該那么篤定的東西。換言之，其成功在于清晰性，語言清晰，形象清晰，情節(jié)清晰，思想清晰。清晰性本來是為了說服讀者和別人，但含混性卻更多是為了撫慰小說人物，甚至留給作者自己。我甚至覺得，刪去某些議論性的段落可能會更好。

原因在于作者代替被拐賣婦女在“兩難”中做出了選擇，而在現實中，她們應該不會得到要在如此情境中做出決定的機會。本來，這也并非是什么兩難的智力命題，而是一個殘酷的社會現實問題，作者的匠心在于將之轉換成了一個兩難的情感命題。這是作者設身處地的移情能力使然，也應該是她對社會新聞事件的獨特閱讀和理解方式，即那種帶著情感的投入——但沒有落下我們通常在閱讀社會新聞事件時可能產生的憂郁或替代性創(chuàng)傷，后者經常可以在記者身上看到。文學書寫與新聞書寫具有不同效果。新聞書寫重在揭示，而文學書寫意在治愈，尤其，相對于治愈自己，治愈他者是否是一個更為高遠甚至更為偉大的目標？在托爾斯泰的《復活》中就可以看到自我治愈（懺悔）與治愈他者的糾纏。當然，我并不是說白溢陽的這篇小說多么宏大，她只是體現了試圖感受和理解他者的文學努力，在她自己設定的書寫模式也即虛擬的兩難情境之下。在這種兩難情境中，人物似乎獲得了自由意志與可憐的自主性。我要說的是，對于被拐賣婦女的文學書寫或“虛構”還有其他處理方式嗎？其實，在這個題材上，治愈他者的論調應該會引起批判和不爽，甚至我自己的不適感。好在她們是不會輕易被文學治愈的。

這篇小說的優(yōu)點在于將敘事與抒情融為一爐，甚至在敘事跨越和對照中獲得了一定程度的戲劇性。在創(chuàng)意寫作課上，我一直強調打破文學體裁的“四分法”而嘗試敘事式、抒情式與戲劇式的三分法，在一篇作品——不管是詩還是小說——中盡量綜合采用兩種甚至三種方式。三者可以對應于葉燮的“理事情”，黑格爾在《美學》第三卷也處理過這問題。

《高墻里的女人》關心女性命運，體現了作者的文化覺醒。類似的“事件”在中國文學中比比皆是，祥林嫂曾向魯迅發(fā)出靈魂拷問：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”她害怕死后被小鬼鋸開，分別配給兩任丈夫。李銳在八十年代的《秋語》就寫要配給誰、跟誰合葬的事，女性卻沒有開口說話?！蹲８！肥且怀雠械?哲理的戲劇，《秋語》則側重抒情性的民俗獵奇，美學上還有一點自戀。

村頭的太陽漸漸沒入山丘，黃土地里的老牛踱步回了家。夜，悄悄拉開了帷幕，籠罩了小男孩落寞的身影，他望著炊煙裊裊升起，雖有些許溫暖，但他還是不想回家，也不知道要去什么地方，就在村口的老槐樹下站著，站著，站到父親罵罵咧咧地帶他回家。夜深了，老槐樹的葉子在晚風的拂動下細細碎碎地響，也許只有它聽到了意重的話：

“遠方到底有多遠？”

到不了的地方，都叫遠方。

第二天清早，意重還是背起書包，去了學校。語文課上，老師領大家學了一首古詩，《游子吟》?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”瑯瑯書聲中，意重不知不覺地想起了媽媽。媽媽那天晚上出門時說自己要去遠房親戚家，讓意重快睡覺，就急匆匆地走了。意重迷迷糊糊地一覺睡到了第二天早晨，才想起來，好像從他很小的時候開始，就沒聽說過媽媽有什么家人。媽媽解釋說，自己是個孤兒。那，媽媽去哪兒了？爸爸和奶奶好像也對這個問題支支吾吾的，媽媽什么時候才能回來呢？意重就這樣，心不在焉地度過了新的一天。

晚上回到家，一家人坐在一起吃飯。媽媽離開家有一個多星期了，這個原本就不活潑的家，一天比一天沉默。吃過飯，懂事的意重把碗筷一個個清洗干凈，悄悄地跑到了爸爸身邊。爸爸正用泛黃的指頭夾著一支煙，一亮一亮的煙頭忽明忽暗，好像這個家的心情 。

“媽媽……”

“去寫作業(yè)吧，早點睡?！卑职只剡^頭，煙熏過的喉嚨有些發(fā)澀。

“……嗯?！币庵貜埩藦堊欤胝f的話又生生地咽了下去。

躺在小床上，意重突然被一種不知名的恐懼包圍。這么些天，爸爸和奶奶對這個問題總是躲躲閃閃，到底怎么了？媽媽，是不是不要他了？不，不會的。也許，媽媽明天就會回來。

“一定會！”

想著想著，意重伴著窗外的月光，睡著了。

天南的天空有一種靜謐之美，在這片土地上就連時間都流淌得格外緩慢。

黛色的屋檐，青黑的磚瓦，小巷中美麗的姑娘雙目流轉，顧盼生光，一切都在訴說著那個古老的傳說。天南是個不能輕易觸碰的地方。那里是阿勒邱的故鄉(xiāng)。

時光匆匆飛過，阿勒邱已經記不清那是怎樣的一個上午，每每回憶起來，都好像被蒙上了一層霧，遠遠的什么都看不到，只剩下父親曾送的鈴鐺叮叮作響。

族里的盛會上，阿勒邱被遠道而來的新鮮玩意兒吸引，卻不承想這背后的猙獰。昏睡之后，一覺醒來，已換了天地。

已為婦人的阿勒邱在顛簸的大巴上，往故土的方向前行著。車窗外的景色快速后退，大片荒蕪的田野，天空昏暗，分不清時段。往事歷歷在目，淚水又不知覺地爬滿了飽經風霜的臉。

迷藥的藥性不知持續(xù)了多久，一覺醒來，阿勒邱發(fā)現自己已經身處一個完全陌生的地方，頭疼欲裂。她掙扎著坐了起來，發(fā)現自己躺在一張床上，小屋昏暗而又狹窄，上了年紀的墻斑駁暗黃，唯一的窗戶透過幾縷陽光，能看到空中飛舞的灰塵。

門突然打開，一個看似長相樸實的中年男人走了進來，放下一杯白水，略顯局促，“潤潤喉嚨吧?！?/p>

“你別過來！這是哪？你把我?guī)У侥膬毫?？我要回家！?/p>

起身發(fā)現，自己的衣裳已經不是當初的那身火紅的盛裝，卻是一身鄉(xiāng)土氣息的大馬褂。阿勒邱想要逃出這個地方，卻一個趔趄被男人拽了回來：

“從今往后，你就在這住下了。你現在是我的媳婦?！?/p>

“我要回家！滾開！”

“別做夢了！我們這多少大山的姑娘想來都來不了！我能買回來你，也能讓你在這呆一輩子！”

“不可能！”門在阿勒邱的尖叫聲中被重重地鎖上了。

阿勒邱呆呆地坐在床沿，無法接受發(fā)生的一切，悲愴、絕望、無力，多少復雜的情緒填滿了她的整個世界。為什么？為什么會是她？自己的人生才剛剛開始，難道就要這樣屈辱地過完一輩子嗎？不可以！一定要逃出去，逃回天南！

夜，降臨了，阿勒邱打開唯一的窗戶，卻被防盜窗擋住了去路。她開始觀察小院的結構：窗外是一片黃土地，院落不大；暗紅色大門被兩條大狼狗守著；圍墻很高，高到看不到明天，看不到希望，也根本爬不出去。帶著恐懼，阿勒邱不禁悲從中來，如何才能逃出這個可怕的地方？在這身處異鄉(xiāng)的夜里，她想起了很多，想起了家鄉(xiāng)永遠澄澈的天，永遠明凈的水，永遠熱情的衣裳。還有自己最親愛的爹娘，不知遠在千里之外的他們，沒了自己，心焦成了什么樣子？

就這樣，站到了天明。

鄉(xiāng)間是沒有表的，每天的作息起居全靠大自然的花鳥魚蟲、雞鳴狗叫。太陽已上樹間，將光線淡淡地抹在墻上。男人打開了她的屋門，“吃飯吧。”男人在小桌上放了一碗飯。

……

“隨你便！”

一連數日，桌上的熱羹一次次地變成了冷炙。

第五天，男人進來時發(fā)現端進的飯已經被盡數吃完，阿勒邱在床上蜷縮著身子，像是一只恭順卻又危險的貓。

“想通了就好，一輩子在哪兒不是過嘛。”

“出去。”

男人訕訕地把碗筷拿了出去，不過，他想起娘的話：

“剩兒啊，娘給你買個媳婦把家里的積蓄都花光了啊。這女人吶，綁過來總是要鬧一鬧的，尋死覓活的也有，熬幾天就過來了。

“不能餓著肚子，吃飽了才有力氣回家。這兒，就當一場噩夢。天南，我一定能回去?！?/p>

一年后，阿勒邱生下一個男孩，取名意重。

意重一天天地長大，阿勒邱因為孩子，被附著在這片陌生的土地上，從青春年華走到了成熟滄桑，無法反抗，也無力反抗。阿勒邱想家的心思一天天地瘋長，一天天地濃烈?？墒钱斔鎸⒆硬蝗纠w塵的眼睛，她又沒有辦法狠下心來，將自己的血脈骨肉拋棄于此。

日子就在這樣，在糾結與無助、彷徨與迷茫中，一天天地流淌。

某日清晨，阿勒邱半夢半醒之中，耳邊依稀傳來了年少歲月清脆嘹亮的山歌。那青山，那綠水，那干凈的故鄉(xiāng)，又一次呈現在她的眼前。突然之間，這么多年的辛酸苦楚，一齊涌上心頭，不覺眼淚已濡濕她多年勞作的粗布衣裳。她哭得像一個丟了糖的孩子，急切地需要母親的安慰，來釋放她的悲傷。

大巴到站了。

從這里，阿勒邱還要再轉乘兩次火車、兩次大巴，才能到達故鄉(xiāng)。阿勒邱出了車站，尋到一家面館，準備填填肚子。

面條端上來，阿勒邱理了理自己身上的碎花滌綸長袖襯衣，拿起了筷子。突然她想起意重小的時候，過生日要吃蛋糕?？墒瞧h而閉塞的小村子里，哪有孩子們從電視上看到的這種新鮮玩意兒，那是城市的產物。阿勒邱好一陣哄，給意重下了一碗長壽面，意重雖知道蛋糕無法實現，卻依然擺脫不了孩子對美食本能的渴望，噘著小嘴把面條吸溜完了。吃完長壽面，意重突然說：

“媽媽，等我長大了，我要好好賺錢，帶你出去，讓你住大房子，穿好看的衣裳，到處去玩，還有每天吃不完的蛋糕……”阿勒邱一下子濕了眼眶。從被帶到這里，每個人都認為這是她的宿命，沒有人對她說要讓她過上更好的生活。只有意重，她怨她愛的孩子，天真爛漫地，滿懷期待地，親口對她說：“我要帶你出去?！?/p>

阿勒邱摸了摸意重的頭，蘸著她多年熬出的苦澀說：“好呀，等意重長大了，懂得疼媽媽，媽媽就跟意重去過好日子。”

在面條氤氳升騰的霧氣中，阿勒邱又看到了意重的模樣。她看到意重剛剛出生時瘦弱的身體；她看到意重牙牙學語時的憨態(tài)；她看到意重第一天去上學時眼里打著轉的淚；她看到這些天來意重越來越深的眉頭，愈加沉默的深夜……

“當心點！”忽然，一陣銀鈴般的笑聲從外面?zhèn)鱽?。一位年輕的母親輕喚著兒子，小男孩的手里舉著一個彩色的氣球，無憂無慮。此情此景，更像一把利劍直沖阿勒邱的心窩，用力地，劃破了她這些天的矛盾與糾葛。

“這還是一個合格的母親嗎？”阿勒邱的心一下子揪緊了?？墒?，只有她自己知道，多年來的思念是怎樣一點一點地吞噬著她的內心與情感。發(fā)辮上的山花，長裙上的刺繡，叮當作響的耳環(huán)，最重要的是生死未卜的父母，都是阿勒邱難以愈合的心傷。但只要一想到意重，心中的天平又會漸漸地偏離固有的軌道。自己想透了母親，可是自己也已經成為了一位母親。此生的確已負了父母太多，又怎忍再負了自己的兒子？失去了自己，兒子只怕路阻且長?；丶野?，為了一個母親的責任，放棄一個女人的愿望。

阿勒邱付了錢走出面館，在旁人的詫異中，用故鄉(xiāng)最虔誠的方式，面朝西南，重重跪下，三次叩首，一叩對于父母的不孝，二叩對于家土的眷戀，三叩對于自己的決心。從此一別，不再回首，藏于心底，默然守望。

阿勒邱轉身離開，在最后的最后，回望了一眼西南方的天空。淚打濕了衣裳，那一刻，心已到達了故鄉(xiāng)。

阿勒邱在這個村子里默默走完了她的一生。

她一點點地守望著意重的長大：初中、高中、大學，工作、結婚、生子。小孫子和當年的意重一樣，懂事乖巧。當意重提出把母親接到城里去住的時候，阿勒邱拒絕了。

“媽，還記得小時候我過生日的時候我說……”

“媽知道，”阿勒邱的皺紋里溢出來的都是安詳，“只是媽在這兒過了一輩子了，媽是個沒家的人，把這兒當成自己的根了。你在大城市里好好過，想媽了就回來看看我。小孫子也該上學了，你這次來順便把他帶回去吧。媽就在這守著，守著我，守著你，守著根?！?/p>

意重見母親如此執(zhí)拗，就應了下來。意重回程的那天，阿勒邱站在村口的老槐樹下朝意重揮手，揮手，直到車子揚起的塵埃遮住了阿勒邱模糊的視線，她才蹣跚著回了家。

只是意重不知道，母親不是不想，只是不敢。她害怕小心翼翼地守望了一生，出了村子，情感會噴薄而出，無法轉圜。

悄無聲息。

一個目光沉靜的男人慢慢地走著，黑色的鞋踩在泛黃的落葉上，吱吱作響，像心裂開的聲音。風不大，吹落了男人手中的幾片花瓣，飄向了一尊簡樸的墓碑。

意重把帶來的山花放在了墓前，還有一身盛裝，撒著熱情的天南刺繡。

“媽，我來看你了。你還好嗎？”阿勒邱再也無法應答，只有黑白照片里的她笑意盈盈地望著兒子。她去世的那天，把兒子叫到床沿，握著他的手：“意重啊，媽的這一輩子，有遺憾，媽真的很高興能有你這兒子……媽走了以后，你要好好的，如果有機會，你替媽去一趟……”

后來，意重在整理母親的遺物時，發(fā)現了一個自己從未見過的厚厚的日記本。從掀開的第一頁，就感受到一股思念在悄然流淌，一直地，一直地，流向那個遠方……

責編：周希言