比夏天還漫長的事

1

打醋，九毛錢的醋！

小賣部的老頭正仰躺在躺椅上打瞌睡，我這一聲吆喝，穿過小方窗上的布簾，大概是直直進(jìn)了他的夢里，手里大蒲扇動了動，又貼在胸前停住了。

真想不明白，大白天的，大人們?yōu)樯抖枷矚g睡覺，好像睡著就顧不上熱了。可我明明看到他們一邊睡覺一邊出汗，比醒著時出的汗還多呢。我在床上滾來滾去翻烙餅，怎么也睡不著。下去吧下去吧，別把床單子蹭爛。我媽嫌鬧騰，就把我攆了下來。院里沒有人，院外也沒有，不知誰家的小雞仔跑丟了一只，在打蔫的草葉底下找媽媽，你聽，它慌亂的叫聲又孤單又荒涼，和這熱騰騰的天氣一點都不配。

至少我還有同學(xué)，比那只小雞強(qiáng)多了。也許她也正沒著沒落的，等著我去找她玩呢。她家大門大開，院子里的狗趴在樹蔭下，聽見我咚咚咚進(jìn)門，耳朵閃了閃，眼睛都沒抬。房間里靜靜的，一只蒼蠅繞著空氣嗡嗡飛，像在熱浪里劃開一條航線，可是竹簾擋住了它的去路，飛了幾次都飛不過去。我?guī)退崎_簾子想讓它出去，人家根本不買我的賬，躲著我繼續(xù)飛。唉，連蒼蠅都嫌我落單呢。兩邊屋子里的人都睡著，我撓撓同學(xué)腳心，想讓她趕緊醒來。讓我再睡會兒，她嘟囔著轉(zhuǎn)個身繼續(xù)睡。他們都忙著做夢，只有我一個人清醒著，真是又無聊又煎熬。

總得找點什么事做吧，我實在坐不住，在炎熱的空氣里夢游一樣，又折了回來。

九毛錢的醋！

我又叫了一聲，還把手里的一塊錢用力抖了抖，老頭這才像是用什么拽著費勁地睜開眼睛，九毛？他又確認(rèn)一遍，慢騰騰地從我手里取走那張錢，把醋瓶灌好遞過來。低頭在錢匣子里翻了翻，從里面摸出一把鋼镚兒，一個一個鋪在窗臺上數(shù)：1、2、3……眼看就要數(shù)到10了，我終于鼓起勇氣說，買一包酸梅粉。他的手停在半空，像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密，聲音明顯大了點，鏡片后的眼睛也瞪圓了，你媽知道嗎？知道。盯著玻璃柜里的酸梅粉，我快快地回答，我感覺稍有遲疑，他就會找出破綻。他遲疑了一下，又把排開的鋼镚兒從我眼底下一個一個收回去。

九毛錢和一塊錢的醋能差多少呢？盯著瓶子看了又看，我心里實在沒底。如果我媽問起，就說自己喝了幾口？好像有點站不住腳。要不，就說灑了一點？好像這個理由能說過去。那就這么說吧，實在顧不了那么多了。站在大樹下，打開盼了好久的小袋子，取出里面一個更小的塑料勺，捏緊了輕輕舀出一點粉末，酸酸甜甜的味道迅速在舌尖上蘊染。路上沒有人影，誰也不會知道，這個把醋瓶放在樹根下的人，正用想辦法摳出來的一毛錢，享用重重炎熱包裹下的那絲酸甜。

六一那天我起了大早，等穿好白短袖，系上紅領(lǐng)巾，準(zhǔn)備出發(fā)時，早已不見我媽的人影，她竟然忘了給我發(fā)錢買雪糕的事。急得我轉(zhuǎn)了幾圈，就想起床底下那個小木頭盒子來。我媽平時積攢的零錢藏在雜物堆里，她可沒告訴過我，你也別問我怎么知道的，嘿嘿。我正趴床底下翻騰，我媽從外面沖了進(jìn)來，嗬，你干啥呢？我尷尬地爬出來，語無倫次，我想吃雪糕，不知道有沒有錢。這里面怎么有錢呢？我媽臉上捏出一個看穿一切的微笑，展開手心說，本來想給你五分的，喏，現(xiàn)在只能給二分了。如果不是六一，連這二分都別想。她跨上車子又急匆匆走了。

坐在大禮堂的靠椅上，我又委屈又愧疚，根本沒有心思看表演。歡樂都在別人的掌聲里，獨我一人，在掌聲之外。真懊惱為什么沒有控制好自己，竟然還被我媽發(fā)現(xiàn)了。要知道，我是多渴望和別的同學(xué)一樣，在自己的節(jié)日，能敞敞亮亮吃一次雪糕呀。也許我媽早就知道我知道了，也許并不知道我知道，但我知道被發(fā)現(xiàn)的后果就是一點回頭的余地都沒有了。像白紙上一大塊污點，拿上橡皮再怎么使勁也擦不掉。雖然我是第一次動了偷偷拿錢救急的心思。

二分錢只能買個冰棍，五分錢就能吃到牛奶雪糕了。捏著發(fā)燙的二分錢，拿不定主意該吃掉還是等攢夠五分錢吃牛奶雪糕。好不容易演出結(jié)束，起身時不知怎的，鋼镚兒丁零當(dāng)啷滾下去了。我盯著滾下去的方向，等身邊同學(xué)陸續(xù)都走了，一彎腰，竟摸起來一個五分錢，那個二分也躺在不遠(yuǎn)處。天吶，是我的悔改態(tài)度感動了老天爺嗎？把兩枚硬幣緊緊攥在手里，心怦怦直跳，原來我的心思神仙也知道啊。

我決心忘掉那個小木頭箱子，無論以后我媽放不放零錢我都不會再去動它。當(dāng)然，當(dāng)下最重要的，是先買根雪糕。

2

三女早就會洗碗了，我還從來沒試過。

你還小呢，等長大了再幫我洗。我媽一直這樣說。其實我知道，她不是心疼我，是心疼她的碗。我聽她和三女媽聊天時說過，快省省吧，那女子時?；爬锘艔埖?，家里的碗還不夠她打的呢。今天吃完飯，我媽不知怎么來了興趣，甩甩濕手，把所有的碗筷堆到我跟前。來吧，我看著你洗。

人有時候真的很奇怪，突然一下就想通了。像是菜葉子堵住的下水道口，眼兒就在那兒，只要清理干凈，立馬就順暢。任何事都得有個開頭嘛，不管是主動還是被動。和我年齡差不多的女孩都會洗衣服了，我只洗過自己的小手絹。我感覺自己也能像她們一樣做好，只是沒有展示的機(jī)會而已。

把手插進(jìn)鍋里，照著平時我媽的樣子轉(zhuǎn)動碗，滑溜溜的可真不好抓，不小心磕到鍋上叮當(dāng)一聲，我媽就慌著提醒，抓緊抓緊，慢點慢點。三女在旁邊偷笑，見我瞪她，趕緊裝作數(shù)地上的螞蟻。三女媽搬個小馬扎也坐過來，早就說讓你教她干，你不舍得么，你看你看，這不就會干了？聽到她媽這么說，我更起勁兒了，把水弄得嘩嘩響，這么大聲才能證明我動作熟練嘛。我媽尷尬地笑，你看她這慌張樣兒，讓人操心的，還不如自己干兩下利索呢。

也不知她們姊妹仨怎么學(xué)會做家務(wù)的，要是她媽也像我媽這么緊張，心整天這么提著，肯定累得比現(xiàn)在臉上的皺紋還多。說實話，我可真佩服她媽，太會做安排，洗碗洗衣服刷鞋，姊妹仨輪班干，一人一天干一樣，人多還全是勞動力。兩個姐姐早都學(xué)會做飯了，她媽只管放手干更重要的事，也許我媽是羨慕人家每天當(dāng)總指揮吧，那多神氣呀，我也愿意當(dāng)。

我爸屬于監(jiān)工，把我摞起的碗盤一個一個翻來覆去檢查，一會兒說這個碗上面有個飯點，一會兒又說那個盤子里面還有菜渣，筷子還沒洗完呢，他就挑出來好幾個需要返工，你說掃興不掃興。后來我想明白了，自由散漫屬于瞎玩，受約束才是做事情。我爸的認(rèn)真態(tài)度，讓興致燃燒的我慢慢趨于平和。也許每個人成功的路上都有這么一個攔路的爸，鼓勵歸鼓勵，也不忘時時敲打。慢下來靜下來，做事才能更精心。

院子里陸續(xù)走過好幾個大人和孩子，他們都是吃完晚飯，去單位餐廳看大電視的。

嘖嘖，真勤快！

洗干凈哦，要不你爸不讓你看電視。

嗬，培養(yǎng)新人呢，這下你能放手啦。

我?guī)缀跏窃谒麄兊淖⒛慷Y下進(jìn)行著重復(fù)返工。又臉紅又心慌，早知道這樣，就該端到屋子里去洗。也許是我媽拿錯了主意，本來想炫耀，結(jié)果成了反面教材。小俊也騎著小車子出來找我玩，他肯定已經(jīng)背完了乘法口訣，他每天都要完成他爸布置的背誦任務(wù)，背唐詩，背口訣，背他爸認(rèn)為應(yīng)該背會的東西。洗碗這樣的事情就由他姐姐來完成。他爸說了，有目標(biāo)才能有動力。還給他布置了一個理想，上大學(xué)。

經(jīng)過第七次返工驗收之后，終于把鍋里的水潑了出去，第一次洗碗算是磕磕絆絆完成，我又離長大近了一步。大學(xué)對于我們來說是太遙遠(yuǎn)的事情。比起那些虛無縹緲的東西，洗碗雖然不好玩，也算是不用費腦子就能完成的事。大人有時候比小孩還喜歡相互模仿，幸好我爸媽沒有太心動，要不然我也得受那份罪。

3

從小青家出來，剛跑進(jìn)院子，幾個人就把我截住了。這可是從來沒有遇見過的事。他們停下手里的活，直直走向我，接二連三地問，書呢？書呢？

啥書呀，我心里頓時一緊一緊的，眼睛越過他們又趕緊扭過頭，裝作看院子里老母雞，我都快被逼到墻角啦，它正溜溜達(dá)達(dá)找吃食呢。自己當(dāng)然清楚是啥書了，但這會兒得裝糊涂，還得裝得像，要不就該挨打啦。大舅從北京回來送我一本童話書，太稀罕啦，家里還從來沒有過這樣的書。我還認(rèn)不了幾個字，可那上面的圖片畫得好呀，姥姥跟在我后面一個勁囑咐我不要臟了，不要扯了，不要丟了……我只偷偷拿給三女看，好朋友嘛，有福就得同享。小青知道了，不高興，也要看。我剛吃過人家的糖，沒辦法，又偷偷拿給小青看。壞就壞在小青家親戚身上。小青說那個男孩家里很窮，根本沒有看過這么好看的書，也讓他看一眼吧——其實我們幾個不也一樣，在這之前誰都沒看過。就一眼哦，我抓緊書，翻開一頁讓他看一下。他歪著比我們高出一頭的身子，抽了下鼻子，斜了一眼說，嘁，我還以為啥好的呢，我家里多的是，比你這還好看。你要是想看我的，咱倆換著看，我給你拿兩本，得啦，三本，他沖我伸出三個手指頭。一聽說能換著看那么多，我就心動了，自己的這本哪頁是啥圖，早就記得一清二楚，都有點不太稀罕了。

我還沒盼來三本書，就被家里人發(fā)現(xiàn)我的書不見了?？墒?，后悔也來不及啦。大人能拿一個孩子怎么樣呢，而且還是別人家的孩子。后來知道他說的全是假話，家里根本就沒有書，我的書在他手里什么命運，也不知道，反正到底沒有還回來。大家全上當(dāng)了。

其實，荒唐事何止這一件呢。比如說三舅不允許我撕作業(yè)本，老師讓交一頁紙，我就狠狠心，把整個新本子交上去了。還義正詞嚴(yán)地反駁，還不是你不讓我撕本子嘛。氣得他咬著牙發(fā)狠，你這個大瓷慫！嘴硬的跟鴨子一樣！其實他哪里知道，我懊悔得跟斗敗的雞似的，自己都在心里罵自己瓷慫呢，但我就是不能認(rèn)錯，不能讓他們看出我的沮喪。還有那天，同學(xué)用一根非常粗的鉛芯當(dāng)筆用，我看上人家的與眾不同，就用自己剛削好的新鉛筆換。就忘了那么粗一根鉛，還是沒有外皮的，一寫字抓的兩手黑，紙上桌子上臉上哪里都一抹一團(tuán)，放學(xué)回到家，整個人烏眉皂眼，看你跟黑鬼似的成啥啦，姥姥邊笑邊罵，舅舅們都笑翻了。

你屬豬的吧，哪里像是屬老鼠的呢。哼，我看啊，都沒豬聰明，教都教不會，小舅舅把我剜了一眼又一眼。

我也想不明白，為啥不憨不傻，也能做這么多暈頭暈?zāi)X的事，自己都覺得簡直比豬還笨?？晌易焐喜荒芊浹?，我才不屬豬和老鼠呢。你屬一，我屬二，比你大！哼！

4

啪！巴掌落到臉上時，我正跪在麥堆里忙。攤開的麥粒吸飽了陽光，手指分開，像只耙子劃出很多暖烘烘的道道。沉浸其中的我被臉上突然升起的火辣弄蒙了，愣了一會兒，才捂著臉哇地哭出來。

姥爺邊對我大吼，邊往席子上拾麥粒。我才反應(yīng)過來，應(yīng)該是學(xué)他劃拉的時候，不小心把麥粒撥到地上了。幫忙干活還挨打，這也太沒有天理了?？吹较抵鴩箯膹N房里沖出來的姥姥，又把哭聲往高調(diào)了調(diào)。頭發(fā)沾了汗水和眼淚，糊了一臉也顧不上管。姥姥邊給我抹臉邊和他爭辯?？赡芾褷斦f不過姥姥，誰讓她瞎搗亂的，丟下這句話，悻悻地掀開竹簾進(jìn)屋去了。

小青的爺爺可不這樣，小青光腳在麥堆里走來走去，踢來踢去，她爺爺看著光笑不說話。她弟弟學(xué)著揚場的樣子，使勁兒往高扔一把又一把，撒得滿頭滿身，翻開兜一倒一把，還躺在麥堆上打滾，也沒事。等他倆玩累了，就給他們喝晾好的薄荷水，又摘熟透的杏兒吃。要是我也有這樣的爺爺多好，這幾天我沒事就在他跟前轉(zhuǎn)悠，沖著他使勁兒笑，想讓他也收下我，那樣就能在他家的麥堆上一起撒歡，也根本不會挨打。

一想起那個巴掌，我就有點懷疑。我姥爺不是親姥爺吧？咬了一口杏，我問姥姥。你姥爺心疼麥子哩，以前窮怕了，把那點糧看得比命還金貴。他打了你早就后悔啦。我捏緊杏核朝棗樹用力扔出去，幾只雞以為是什么好吃的呢，全都伸著嘴巴攆過去了，這些傻雞，就知道吃。就是哦，昨天晚上，我姥爺還把席子鋪到院子里，讓我躺在上面。席子涼涼的，風(fēng)也涼涼的，我像一粒麥子，自由自在地躺在星星底下，真是說不出的美。他在廚房門外吸溜吸溜喝米湯，我湊過去一看，你咋喝蒼蠅呢？姥爺慌忙湊到燈下面看，原來是米湯上面飄了好多綠豆皮，嘿嘿，跟蒼蠅一樣。我姥爺也笑了，一點都沒生氣。我姥爺不打我的時候還是很親近的。

那天小舅舅沖雞蛋泡饃吃，饃塊吸飽蛋湯，占滿了整個碗。趁他去找咸菜的時候，我折了好多干粉條，插滿了饃塊，還突發(fā)奇想說這是上香哩，你快磕頭哇。他氣得把咸菜疙瘩扔到桌子上，賭氣說不吃了。姥姥心疼那個雞蛋，非讓他吃，他不敢犟，就惡狠狠地罵我，滾回自己家去。在姥姥家，我可從來沒有把自己當(dāng)外人，他這么一提醒，我才想到這里是他家，不是我家，就泄氣了。抱著自己的衣服和娃娃，坐到胡同口，等我爸來接我回去。后來當(dāng)然沒有人來接我，甚至等到天都黑下來了，也沒有人來理我。胡同口住的強(qiáng)子媽倒是過來吆喝過我，那會子我還感覺誰都會來哄我的，才不稀罕去她家呢。

孤零零地坐到胡同口，我感覺自己是天底下最可憐的人了。黑黢黢的胡同深處，突然亮起煙頭的微光和一聲熟悉的咳嗽聲，讓我立馬從石板上蹦起來。從姥爺拉起我的手，我就在心里暗暗發(fā)誓，要和姥爺天下第一好。你看，關(guān)鍵時候，只有姥爺來拯救我，把我從黑暗中領(lǐng)回去。

【作者簡介】劉海霞，山西襄汾人。中國電力作家協(xié)會會員，山西省作家協(xié)會會員，臨汾市文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《脊梁》《黃河》《星火》《滇池》《山西文學(xué)》《散文詩》《浙江詩人》等刊物。