去深圳

趙勤

梅子，半小時(shí)前，我坐上了去烏魯木齊地窩堡機(jī)場的大巴。窗外秋風(fēng)蕭瑟，風(fēng)刮的樹枝晃動(dòng)，金黃色的樹葉掉了一路，我心里想著你。再過四小時(shí)，乘坐南航飛機(jī)，接著飛行六小時(shí)，前往深圳寶安機(jī)場，就到了你所在的城市。我化了濃濃的煙熏妝。我害怕在眾人面前流眼淚。我穿上了那條你喜歡的孔雀藍(lán)長裙子。我想象著自己是你。

車上沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，沒有人知道發(fā)生了什么。我想著五年前你離開新疆的那個(gè)大清早。一開始我就沒有想著要給誰說說這個(gè)事，沒有人會(huì)明白。接下來的十幾個(gè)小時(shí)，我要一個(gè)人度過。我要好好想想這五年的時(shí)光，我們都經(jīng)歷了什么。

新疆的十一月初，第一場雪早已下過，氣溫零下十一攝氏度，天空湛藍(lán)，大面積純凈的藍(lán)色透出冷冽的殘酷。

車廂里逐漸暖和起來，路邊遠(yuǎn)處闊大的田野和樹木在急速后退，我裹緊大衣，好留住身上的溫?zé)帷?/p>

大巴經(jīng)過石河子，一直向南，與奎屯河越來越遠(yuǎn)，很快就看不到覆蓋著白雪的棉花地了。車子經(jīng)過大片的田地，現(xiàn)在是冬季，已經(jīng)沒有人在農(nóng)田里勞作，季節(jié)工結(jié)算完工錢，回到了他們自己的家鄉(xiāng)，或者換了一個(gè)地方又在勞作，也未可知?，F(xiàn)在團(tuán)場的種植已經(jīng)是半機(jī)械化，不像我們小時(shí)候需要大量的拾花工，但每年還是有甘肅人、河南人到這里找活干，討生活，畢竟在團(tuán)場只要人勤快，總可以掙口飯吃。

有一個(gè)傍晚，你發(fā)信息給我說：深圳是一個(gè)流著不同地區(qū)血液，卻永遠(yuǎn)那么鮮活的城市。當(dāng)時(shí)我在棉花加工廠的外面，等著前面排隊(duì)的貨車過完磅，我就可以進(jìn)去交棉花了?？粗⑿爬锬惆l(fā)來的照片，一群年輕人在酒吧喝酒，照片上你穿著白色T恤，側(cè)著臉，頭發(fā)遮住了眼睛，看不出你的表情，想著彼時(shí)你是快樂的吧。而我裹著棉衣，正盤算著一會(huì)怎么給那個(gè)年輕又有點(diǎn)羞澀的棉檢員套個(gè)近乎，才能讓他給少算點(diǎn)水分，少算一個(gè)百分點(diǎn)就是幾千塊錢呢。那一刻我有點(diǎn)恍惚，我操心的是如此具體和實(shí)際的瑣事，而你正經(jīng)歷著怎樣的快樂和憧憬，我完全想象不出來。距離不止帶來地理上的空間轉(zhuǎn)換，還有心理、思想上的差異，我為自己難過，但更多的是為你高興。

那時(shí)正是秋天，團(tuán)場最忙碌的時(shí)候，我更多的是要處理眼前的事，哪天采摘棉花是好天氣，怎么做才能讓采棉機(jī)早一點(diǎn)開到我家地里，去哪里賣棉花能收入高一點(diǎn)……那些天我想到更多的是有關(guān)錢的事。對(duì)不起，都是過去的事了。

窗外博格達(dá)高聳的山峰，在車子向前急速行駛中幾乎不動(dòng)，望著那些終年不化的積雪，我試圖讓自己平靜下來。你曾經(jīng)在微信里跟我說，深圳是一座不下雪的城市，每逢冬天，你都會(huì)想念下雪天，想念博格達(dá)峰。你知道我保留著我們所有的聊天記錄嗎？即使換了新手機(jī)，我也讓人下載了保存到新手機(jī)里。在冬天漫長的日子里，我經(jīng)常會(huì)翻出那些對(duì)話，重溫當(dāng)時(shí)說話的心境，揣想著你的心思和生活，這成了我打發(fā)漫長冬天的方式。

秋收一過，聯(lián)系機(jī)車?yán)绲貢r(shí)，順帶著粉碎棉稈，埋在地里做來年的肥料，收拾完地里最后的活計(jì)，一直到第二年的四月，都是無事可干的冬閑期。我不會(huì)打麻將，在這里也沒有朋友要應(yīng)酬，當(dāng)年的小學(xué)同學(xué)因?yàn)槎嗄瓴辉谝黄?，所思所想都不一樣，聚在一起沒有話說。

他們都覺得我有病，出去了那么多年，沒有找男人，沒有結(jié)婚，一個(gè)人又跑回來種地。我也不想解釋什么，和人溝通是困難的，我無法說出那些發(fā)生過的事。其實(shí)即使我說了，他們也無法理解，連我自己都沒有弄明白的事情，怎么可能指望別人理解？好在現(xiàn)在種地都是自己的事，不需要和太多人打交道。

一直想冬閑時(shí)到內(nèi)地轉(zhuǎn)一圈，去嶺南看看你，又害怕老母親年齡大了，身邊沒有人不行。如今我是有些厭煩她。小時(shí)候我就和她不親，她對(duì)待外人很溫和，回到家就大聲粗氣地講話，好像換了一個(gè)人，一點(diǎn)點(diǎn)事情就能讓她暴跳如雷，大吼大叫。那時(shí)候我常想，有兩個(gè)她，在外面是一個(gè)，在家里是另外一個(gè)，暴躁的她只在家里，如果能換換就好了。

我知道她年輕的時(shí)候吃了很多苦，那時(shí)候的兵團(tuán)職工屯墾戍邊，要開荒，要挖排堿渠，耕地播種，澆水施肥，一切勞作都是雙手，不像現(xiàn)在都很機(jī)械化了，種地反而是個(gè)省心的事。你知道我父親死得早，是她一手把我拉扯大，可我就是沒法愛她，我對(duì)她更多的是厭煩。

和你分開以后，我不止害怕和異性相處，也害怕和同性相處，尤其是肢體接觸，哪怕是普通的握手都讓我不自在。照顧她的飲食起居，難免會(huì)碰觸到她的身體，裸露的、起皺的皮膚，都讓我不自在。我從未對(duì)她提起過那些，事實(shí)上，我沒有對(duì)任何人提起。

她還是那樣喜歡嘮叨。她說你怎么不死在外面？供你讀了那么多年的書，到頭來還是回來種地，白費(fèi)了我多年的辛苦。你爹死得早，為了你，我都沒有再嫁，早知道這樣，我就不該供你讀書，還不如初中一畢業(yè)就到青年連上班，早早嫁人，也沒有現(xiàn)在讓人指指戳戳的事了。

她躺在家里出不了門，她覺著外面的人都在議論我。你知道，團(tuán)場的年輕人結(jié)婚早，二十七八歲已經(jīng)算是大齡晚婚。我這個(gè)年齡的女人，在團(tuán)場孩子都可以上小學(xué)了。在我媽的眼里，年齡適合我的男人，要不就是別人的丈夫，要不就是離婚、喪偶的。在我媽看來，只要年齡相仿、條件合適，就是理想的結(jié)婚對(duì)象，她覺著我雖然年齡大，可是一直未婚，和那些離異或是喪夫的女人比起來，我還是有優(yōu)勢(shì)。但是男方如果離異或者喪妻卻帶著個(gè)孩子，我就吃虧了。那些沒有孩子的男子，還想找個(gè)年輕的女人，為什么找你呢？她絮絮叨叨的都是這些話。她說我沒有心眼，不自知，也不著急。她不知道我為什么回來種地掙錢，她不知道我只想著多掙點(diǎn)錢，能給你想要的生活。

我害怕和她單獨(dú)待在家里。我害怕她提起我爸那些陳年舊事，她把生活的不如意都?xì)w罪于當(dāng)年嫁給了我爸，然后生下了我。她的怨恨我小時(shí)候就很熟悉，那時(shí)候我父親還活著，現(xiàn)在他都已經(jīng)離開人世二十幾年了，她還在埋怨著他。當(dāng)然我更煩躁她對(duì)我絮絮叨叨。有時(shí)候我在想，我厭惡她，其實(shí)是在厭惡自己，我害怕變成她那樣的人。

有幾天她絮叨得太厲害，真想把她送到敬老院去。可她是我母親，生活已經(jīng)不能自理，只有我這么一個(gè)親人，我狠不下心來。

我練就了她說什么，就當(dāng)耳旁刮過一陣風(fēng)。我心里想著一些過去的事情，想著我們?cè)谝黄鸬哪切┙?jīng)歷。到現(xiàn)在我也不能明白，那件事是怎么發(fā)生的，但我能確定，我愛你，我希望你過得好。我會(huì)反復(fù)看你發(fā)來的信息，想著你此刻的生活，有時(shí)候我覺著你就是我，替我過著我想要的那種生活。

今天在去深圳見你的飛機(jī)上，我也會(huì)重溫我們聊天的那些記錄。記得你拍深圳書城的照片給我看，你說你在慢慢恢復(fù)，你說你住在崗廈村，這里是深圳的CBD，向西北一公里就是市民中心，村里有數(shù)百棟五到十層高的私建小樓，彼此的距離近到在樓上打開窗就能與對(duì)面的鄰居握手。這里距離深圳書城不遠(yuǎn)，走個(gè)十幾分鐘就可以到。

你在學(xué)英語，工作之余的時(shí)間都在看書、做題，周五晚上你會(huì)去書城聽“晚八點(diǎn)”的講座。你的狀態(tài)真讓我羨慕，好像你總有那種向上的能力。我經(jīng)常反復(fù)看你的朋友圈，你發(fā)的一條條學(xué)習(xí)打卡信息，這些都讓我心疼你，又為你驕傲。你知道嗎，是你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴信息滋養(yǎng)著我在團(tuán)場的貧瘠生活？

剛回來的那一年，我看了些心理學(xué)方面的書，甚至做了一些讀書筆記。我想在書里面找到那件事的答案，但什么也沒有找到。我試著寫下圍繞著那件事的其他幾件事，但寫著寫著就進(jìn)行不下去了，我還是說不清楚自己那時(shí)候的心態(tài)和動(dòng)機(jī)。我也讀了《懷俄明故事集》，還在電腦上反復(fù)看了那部著名的電影，但他們是男性，還是不一樣。那是不一樣的處境和心境，沒有人和我們一樣，我們的經(jīng)歷，只有我們自己明白，北京那么大，那時(shí)候我們只能如此，彼此溫暖，依賴著一點(diǎn)點(diǎn)溫情，攙扶著活下去。你問我的近況，我說在讀書寫字。你鼓勵(lì)我說可以繼續(xù)少女時(shí)期的夢(mèng)想，把曾經(jīng)的故事寫下來，未來也許可以當(dāng)作家。我倒不是為了當(dāng)作家，我只想了解自己，弄懂自己，而我覺得看那些書不過是為了了解自己做準(zhǔn)備，我從來都沒有明白在你和我之間，到底發(fā)生了什么，那些事到底怎么發(fā)生的？我到現(xiàn)在都沒有辦法相信自己曾經(jīng)那樣做過。但我想你，在一些睡不著的夜晚，我為這個(gè)羞愧。

到現(xiàn)在關(guān)于我們，我一個(gè)字也沒有寫出來，卻莫名其妙地覺著終究會(huì)有那么一天，我會(huì)寫下我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的那些事情，不是為了成為作家，只是為我們自己，為了我的心。

今天沒有人打擾，可以靜靜地回憶我們聊天的細(xì)節(jié)。半年前，你還問我寫了沒有，你說，也許你寫下來就可以走出來了，你說希望我能有自己的生活。當(dāng)時(shí)我媽正在絮叨我不聽她的話。當(dāng)時(shí)你給我推薦了一本書，說你看完第一個(gè)念頭就是要和我聊聊，你說讓我趕緊看看，對(duì)我的心理和寫作都會(huì)有幫助，你說要開始，不要總是想，要行動(dòng)。你一連發(fā)了好幾條信息。我媽狐疑地看著我，好像要看清楚是哪個(gè)男人在給我發(fā)信息。不想讓她無端猜忌，這會(huì)讓她的絮叨有新的內(nèi)容，我給你回復(fù)了一個(gè)“忙”字。這以后好久你都沒有聯(lián)系我。我也沒有解釋，我想你可以想到我在應(yīng)付庸常的生活。還有十個(gè)小時(shí)才能到深圳機(jī)場，今天我們可以好好聊聊天，不同的是這次你再也不會(huì)給我發(fā)信息了。

春天在棉花地里播種時(shí)，看著一行行隨著種子鋪下去的透明薄膜，我也會(huì)滿心歡喜?，F(xiàn)在的團(tuán)場種地都是機(jī)械化了，薄膜、種子和滴灌的小管子一起放在機(jī)器上，機(jī)器順著地從頭到尾走一遍，薄膜鋪好，旋即種子就種到了地里，一次成功，而且一次只播下一粒棉種，下種子的地方有小孔，再也不是像我們小時(shí)候那樣人工播種，也不用人工掏苗。澆水更簡單了，兵團(tuán)的農(nóng)業(yè)還是很先進(jìn)的，都用滴灌技術(shù)，省力也省水。

天氣晴好的時(shí)候，四五天就會(huì)出苗，八十畝地，看著眼前薄膜在陽光下反射著耀眼的光芒，我期望秋天有個(gè)好收成。這時(shí)候我會(huì)想到你，想你正在做著什么呢？你一直都很有主見，追求自己想要的生活。

還有一次不知你經(jīng)歷了什么事情，凌晨一點(diǎn)給我留言：新疆總歸是大，農(nóng)田的面積大，講話的聲音大，甚至上菜的盤子、碗都是大的。深圳是個(gè)現(xiàn)代化的大城市，可是這里看不見雪山，站在街上，抬眼看不到太遠(yuǎn)，視線都被高高低低的樓房遮擋住了，這里終究是小的。那時(shí)候我已經(jīng)睡著了，等我第二天問你怎么了，半夜發(fā)感慨？你回復(fù)：還好，勿念。

我沒有去過深圳，可我和你在北京打過工，也能想象得出。你說深圳是個(gè)大城市，地鐵準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，房價(jià)很貴，這里的人走路都很匆忙，一年四季都有開花的樹，冬天也不冷。我能明白你的意思，你曾經(jīng)受夠了新疆寒冷的天氣。剛畢業(yè)時(shí)我們多窮啊，在烏魯木齊租個(gè)小房子住，不愿意回團(tuán)場，又找不到合適的工作，冬天買不起羽絨服，毛衣外面是棉外套，走在西大橋上，凍得臉都是青紫色。

回想在北京經(jīng)過張清清的那件事，我們回到團(tuán)場，我要照顧母親，不能再出去，在家里承包了土地。這不是我喜歡的，但我知道我能做好這個(gè)，我能靠種棉花掙到錢。而你休整過后，奔向深圳，投向陌生的城市。你又一次離開從小熟悉的環(huán)境，離開一眼就能望到頭的日子，到南方過未知的生活。

我們一起長大，一起經(jīng)歷過很多好玩的事，梅子。小時(shí)候，你帶著我，還有幾個(gè)比我們還要小的女孩子、男孩子在麥子地后面的大水坑里抓魚，在岸邊弄些柴火，點(diǎn)燃了烤魚，把從家里帶來的鹽巴撒上去，那個(gè)香的滋味沒法說。長大以后，再也沒有吃過那么香的烤魚。

那時(shí)候你身材瘦小，爬樹靈活，沙棗熟了的九月，你哧溜幾下就上到了沙棗樹上，你倚靠著樹枝，把枝丫壓彎，讓站在地上的我可以伸手夠到沙棗，你自己呢，就倚在樹干上，就著樹枝上的沙棗，伸長脖子，用嘴直接夠著吃，像只長頸鹿。也許是父母的早亡，讓你早早就懂事，那時(shí)候的你就是天不怕，地不怕。

奇怪的是，每當(dāng)我回憶你十幾歲的樣子，我總能想起博格達(dá)峰。我們?cè)趫F(tuán)場讀完小學(xué)、初中、高中，我們向往著外面的生活。你說你一定要去你爸你媽出生長大的地方看看，那時(shí)候嶺南就是你夢(mèng)里向往的地方。在烏魯木齊念書時(shí)，剛開始我們是意氣風(fēng)發(fā)的，以為終于離開了團(tuán)場，終于到了首府，到了大城市。隨著認(rèn)識(shí)的人、讀的書越來越多，我們知道了新疆是偏遠(yuǎn)省份，還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。從奎屯出發(fā)，途經(jīng)石河子、烏魯木齊、吐魯番、哈密、玉門關(guān)，一過玉門關(guān)就是內(nèi)地，就是外面的世界。這一條通往外面的路，漫長到了好像永遠(yuǎn)也走不到，我們?cè)诘貓D上標(biāo)注出來，想象著總有一天要去一個(gè)一個(gè)挨著走一遍，走到外面更廣闊的世界去看看。

但其實(shí)后來，我們第一次出門的時(shí)候坐了飛機(jī)，也是在地窩堡機(jī)場，飛機(jī)轟響著劃過跑道，好像一下就飛到了高空，我們驚訝高空中湛藍(lán)的天空和棉花一樣的白云，當(dāng)時(shí)我們興奮著，都沒有意識(shí)到，曾經(jīng)心心念念的那一串地名，一下子就離開了，如此輕易。

北京太大了，大到我們找不到自己。住在地下室找工作的那些日子，竟然是后來回憶中最美好的時(shí)光，畢竟充滿希望和憧憬，還沒有見識(shí)到人的惡，也不知道自己的惡。我一個(gè)人的時(shí)候，也會(huì)想起那些事，除了那種慰藉，我能給你什么呢？事情過后我卻又被自己的行為嚇住了，我覺得自己在往發(fā)瘋的路上走。

從北京回來，我疲憊不堪，瑟縮在家里，不想出門。只有你，給父母掃過墓之后，帶著你爸給你的玉佩，還是心心念念地要出門。如果我知道，這次你走了之后，就再也回不來了，也許我不會(huì)讓你出門。可是，我能攔得住你嗎？我心里是羨慕你的那種不管不顧的勁，這是我沒有的。說到底我不會(huì)攔著你去做任何你想做的事，我回來種地，多掙些錢，不就是希望你能過上想要的生活嗎？

有段時(shí)間你很忙，你在學(xué)習(xí)英語。你說你想看懂英文小說，你說19世紀(jì)的英文小說有種古典美。從小我的英語就不好，長大了也沒有好過，我看的都是翻譯過來的版本，但我覺著，我也能體會(huì)你說的那種美。后來你才說，因?yàn)樗f英文比中文流利，你想要知道他在說什么。你想知道他的過去，那些你不曾參與的過去。

你說你可能愛上了他，你說你要試著愛一個(gè)男人。你說他說起英語時(shí)有種莫名其妙的氣勢(shì)，好像兇巴巴的，有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)的意味，而說起漢語就變得溫柔敦厚起來。你問我，一個(gè)人為什么會(huì)這樣？我不知道。我怎么能知道一個(gè)男人的心理呢？我連自己是誰都沒有想清楚，我怎么能知道一個(gè)男人的秘密。心情復(fù)雜的我，努力用平靜的語調(diào)跟你說，也許語言本身就是一種限制，說哪種語言，也就會(huì)沉浸在語言背后所在的文化里。我記得上中學(xué)教英語的女老師，在課堂上也是一副兇巴巴的樣子，我到現(xiàn)在還沒有忘記她尖厲的嗓音。

你說他很小就跟母親去了英國，成年了才回到深圳，你還說了他很多事，你把他照片發(fā)給我看。照片上他眉目俊朗，干凈清潔，但我還是無法想象那是怎么樣一個(gè)男人。但如果你愛他，又有什么不可以呢？這是你說的。我想提醒你男人是另外一種生物，不可信。但又想這也許是我的偏見。我害怕失去你，如果沒有你，我在這里種地掙錢的意義又在哪里呢？但我最終什么也沒有說。也對(duì)，只要你愛他，又有什么不可以呢？你一直就有想要做什么就去做的勇氣。

我們有四個(gè)月沒有聯(lián)系。這四個(gè)月剛好是我最忙的時(shí)候，夏天要時(shí)刻注意著田里的變化，六月下過雨，地里的草瘋長，要打除草劑。還好現(xiàn)在不用人工背著藥箱打了，租個(gè)無人機(jī)來，兩天就能把八十畝地打完。天天在地里走上一圈，每天棉稈都要長長一點(diǎn)，我的心被棉田占據(jù)，棉田是我能把握的，看著生長的植株，心里還是喜歡的，但又擔(dān)憂不要長得太高，還得雇飛機(jī)來打矮化劑。

日子按部就班地過著，每個(gè)月的第一天，我都會(huì)開車跑八十多公里到奎屯市里，去上島咖啡館喝杯手沖咖啡。味道不怎么樣，就是個(gè)安慰吧，我會(huì)在靠窗的座位上坐著發(fā)會(huì)呆，有時(shí)也會(huì)去美美影城看場電影，偶爾會(huì)在新華書店買幾本外國小說，回家前都會(huì)去“藍(lán)灣一號(hào)”吃個(gè)自助餐，這是我一個(gè)人的節(jié)日，接著再開一小時(shí)回到家里。

不能一直待在農(nóng)場，我需要放下風(fēng)，就好像是去充下電，才可以過好剩下的日子。我媽不知道我去哪里了。她覺著我是去找男人了。她說話越來越難聽，我都不好意思學(xué)給你聽。這個(gè)生養(yǎng)我的女人，卻是和我離得最遠(yuǎn)的人。也許是我對(duì)她無所謂的態(tài)度刺激了她，她覺著要說點(diǎn)狠話，才能讓我羞愧？我不知道。但其實(shí)她不知道，她現(xiàn)在說什么都已經(jīng)無法傷害到我。也許她知道，就因?yàn)橹?，她才更惱火?/p>

你說深圳的房價(jià)很高，就你現(xiàn)在的工資，不吃不喝五十年也買不起一套心儀的房子。你說不想買房子了，你要我不要種地了，來深圳找你。就這樣租房子也挺好，生活在城中村也有城中村的好處，樓下村里能找到全國各地的特色小食以及各種商品與服務(wù)。人車混行的街道，每天下班都是熱熱鬧鬧的，路邊的客家牛肉粉和潮汕軒小吃店的飯很好吃，時(shí)間久了不去，也會(huì)很想。

你說每天工作都很忙，忙著優(yōu)化平臺(tái)、開發(fā)新課程、培訓(xùn)老師、研究方案和修改方案，忙到吃個(gè)午餐都要在二十分鐘內(nèi)結(jié)束。

好久你都沒有說到他。我想問，又沒有問。你說只有下班回到租住的城中村，你才覺著是活在人間，才能看到熱氣騰騰的生活。這里樓和樓相距很近，一樓全是門面，賣水果的、賣麻辣燙的、賣摩托車的。天已經(jīng)黑了，來來往往的人還是很多，人聲鼎沸，很有煙火氣。而且樓下小餐館的飯便宜還好吃，巷子口那家蘭州拉面，肉湯很醇厚，牛肉切得很薄，你經(jīng)常在黃昏光顧，老板娘都認(rèn)識(shí)你了。房子是租來的，日子是自己的，工作再忙，你也會(huì)把房子收拾干凈，鮮花三天一換，加班再晚再累，回到家，看著鮮花，聞著一室花香，也可以平靜睡去。

我是想著你，想著要和你一起生活，這是我理想的生活，可是對(duì)于你，你想要的生活又是什么樣的？對(duì)于這個(gè)問題，我想了很多。我還是要在這里種地，我想多掙一些錢，我不想現(xiàn)在去拖累你，我做我能做的。

好像一個(gè)月前你還在說，你所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)又發(fā)展了新校區(qū)，工作壓力增大很多。沒多久就有國家整頓教育機(jī)構(gòu)的新聞出來，接著沒過多久，你說你失業(yè)了。很快教培的時(shí)代就過去了，以前覺著自己好歹是老師，還挺有榮譽(yù)感的，現(xiàn)在出門，看著誰都像是掃黃打非的，就害怕人家說你是培訓(xùn)班老師。

你感冒發(fā)燒，半夜醒來時(shí)，在半明半暗之中感到頭暈?zāi)垦?，仿佛在船上搖來晃去。但是你看到用皮革制成的包包就在床邊的椅子上，就知道這是在你住的地方。你夢(mèng)見自己在乘船旅行，船搖晃得十分厲害，每搖一次你都差點(diǎn)從鋪位上掉下來。你孤零零地待在城中村握手樓的這個(gè)房間里，在嶺南這座陌生的城市之中，好像又不大清楚為何待在這里。

你關(guān)上床頭燈。這時(shí)，你情愿處于半明半暗之中，生病讓人變得脆弱，你感覺生活中再次出現(xiàn)裂口，但你毫不后悔，也沒有一絲不安。這已經(jīng)不是第一次……而且事情總是以同樣的方式發(fā)生：到火車站沒有人接你，在一座城市里，卻不知道所在街道的名字。你感到自己走到一生中的一個(gè)十字路口，或者不如說是一個(gè)邊界，也許在這里可以沖向未來？

這時(shí)候你都沒有說到他，我問你和他怎么樣了，你好久都沒有說到這個(gè)男人了。他在哪里？你敷衍了過去，沒有正面回答我。你沒有收我轉(zhuǎn)給你的錢，你說積蓄夠你生活一陣，你說要好好休息一下再找新工作。休整一下也挺好，好久都沒有給自己放個(gè)假了。

過了兩天，你給我發(fā)了長長的幾條語音，你說要和他去西藏自駕游，你說西藏是可以洗滌靈魂的地方，你說我們，我的、你的、他的靈魂都需要洗滌，你說也許從西藏回來，你就安心了。

你說得顛三倒四，我不是很明白你的意思，但我直覺這不是去西藏最好的季節(jié)，我勸你過幾個(gè)月再去。你說你一刻也等不了。如果死在去西藏的路上，那也是天意要讓你們?cè)谝黄?，你也是愿意的。你是去旅游，又不是去打仗，只要物資準(zhǔn)備充分，什么死呀活的，別亂說話。你笑了起來，你說你寧愿現(xiàn)在正經(jīng)歷著一場戰(zhàn)爭，想想《傾城之戀》，整個(gè)香港的淪陷，好像只是為了成就范柳原和白流蘇的愛情，這種愛多么重。

起先有些不舒服和嫉妒，但緊接著我又能理解你，戀愛中的女人智商是不在線的，就像我自己的心情一樣。我能感覺到這次西藏之行對(duì)你很重要，但到底發(fā)生了什么事，你不說，我什么也做不了。

一個(gè)月后，你們的車出事了。你的前同事打電話來，說你們的車在去納木錯(cuò)的路上出了車禍，很奇怪，在平坦的路上翻了車。你和他都在醫(yī)院里昏迷著，時(shí)間過去了一個(gè)星期，醫(yī)生說你身體器官在全面衰竭，她說在一個(gè)筆記本上看到了我的名字，在你的手機(jī)里看到了我們的聊天記錄。問我能不能來陪護(hù)你最后的日子，問我你還有什么親人？她說你們?nèi)ブ百I了保險(xiǎn)，你填的身故受益人是我，緊急聯(lián)系人也是我。醫(yī)療費(fèi)用不是問題，但有些私人物品，只有最親近的人才可以處理。是什么？我問。日記，和一些書和碟片，她說。

我知道在這個(gè)世界上，你最親的人就是我了，可是彼時(shí)我正在和母親告別，她也要死了，這讓我有種被撕裂般的疼痛。這個(gè)女人被病痛折磨了半輩子，現(xiàn)在終于要到頭了。她的心臟和血糖在癱瘓的這幾年里，更加不好了。奇怪的是，最后幾天，她沒有再罵我和我爸，異常的平靜。她說不要搶救，她不想進(jìn) ICU，要有尊嚴(yán)地離開。看著病床上奄奄一息的她，我覺著好可憐，過去她那些強(qiáng)勢(shì)霸道，到了今天這樣的地步，總讓人心痛不忍。

在她活著的時(shí)候，我并沒有特別感覺到她的愛，那時(shí)候我在忍耐她的嘮叨，忍耐她的抱怨，可當(dāng)我失去了她，她的愛就變得那么明顯，好像那些絮叨、抱怨都是愛。我發(fā)現(xiàn)，沒有了她的絮叨之后，我是空虛的。我為這個(gè)發(fā)現(xiàn)羞愧，才知道我是那么依賴親情，哪怕這個(gè)親情千瘡百孔。親情就像水，像空氣，供我們活著，有時(shí)我們卻感覺不到它的存在。

我的心被撕扯成了兩半，這邊準(zhǔn)備辦喪事，你那里也在彌留之際。世界上和我最親的人都要離開了，而我還在活著，一想到這里我就感覺虛無，無邊無際的虛無?，F(xiàn)在我完全想不起來，那幾天具體是怎么過來的，做了什么事，說了哪些話，見了哪些人。

我知道我在埋葬我的母親，也在埋葬我的過去。我不能倒下，你還在等著我。還有很多事等著我去處理，你能讓我清醒。我想起在北京最艱難的時(shí)候，你曾經(jīng)對(duì)我說的，沒有打倒我們的事物，最后都讓我們強(qiáng)大了。

今天我穿上你最喜歡的這條裙子，戴好眼鏡，去你在的城市。

我當(dāng)我是你，以前是你在替我活著，剩下的日子，我去深圳，替你活。

責(zé)編：周希言