克海
說是開書店,他也不全是因?yàn)槔硐耄贿^是誤判了世道,“對實(shí)體書店的行情沒有概念”,不像她,有的是責(zé)任心和抱負(fù),做公益圖書館,指望給孩子們一把開啟世界的鑰匙,“看到更廣闊的天空”。這是《搭錯(cuò)車》的人物設(shè)置,兩個(gè)有想法的年輕人,突然就在小小的縣城相遇了。聽她和他不乏坦誠的對話,似乎馬上就有什么故事發(fā)生,比方說孤獨(dú)總要生發(fā)愛情,信仰總要遭遇現(xiàn)實(shí)困境,一句話,女人不對男人失望,或者愛情不在一地雞毛的生活里錘打一番,鋪排這么多,單單就是為了讓人感慨一句,原來他和她到底不是同路人?如果放棄了俗套的期待,只是靜靜感受作家冷靜的敘述,就會意識到,人生不止有不清不楚的曖昧和荒唐占有。有一處細(xì)節(jié),讀過許久,仍像刺一樣鯁在心頭,當(dāng)她帶著男友有說有笑來到書店,書店的主人不得不避開,拿出剪刀,走在庭院的草木間,“一個(gè)上午的時(shí)間,不知道把這些蒲葦、綠蘿、紫藤修剪了多少遍?!彼藜舻闹皇沁@些草木嗎?身為男人,他在整飭內(nèi)心瘋長的情感。有時(shí)候節(jié)制和理解,那些憐憫之心和隱忍,更有一股刺激人心的端莊和美,更關(guān)乎人的尊嚴(yán)和體面。
做人的層次高低不好講,《我年輕時(shí)的朋友》看起來是在寫男性間的情誼,可惜總?cè)蹦敲葱┛旎詈蜔熁ò愕谋砬椋瑥囊婚_始就有一股懨懨的情緒在。然而怎么說呢,陡然撞見“他們豐富的閱歷”,還是讓年輕的我大開眼界。看他們喝酒聊天,談人生抱負(fù),感覺一片輝煌的前景已然徐徐展開。是的,他寫的是“正慢慢離我遠(yuǎn)去”的朋友,說是親密,也交換過不少秘密,到了狼奔豕突的中年,不知不覺間,都成了“負(fù)債累累的人”。負(fù)債是實(shí)指,也可以比喻,曾經(jīng)的朋友,到了如今,似乎又像是埋在人生中途的隱疾?!哆h(yuǎn)到你沒辦法輕易回去》勝在節(jié)奏。“人在將要長大成人但還是孩子的時(shí)候”會是什么樣子?僅僅只是荒誕嗎?對一個(gè)少年而言,生活如此復(fù)雜,人心如此難測,只有不停分析,揣摩,才能足夠接近,抵達(dá)??雌饋碓倨匠2贿^的句子,一經(jīng)她的組合,仿佛都變得燦爛無比。她有精準(zhǔn)的觀察,更難得的是,對這庸常世界仍然葆有熱情,無限歡喜?!蛾栁淇蜅!饭P力雄健,明凈暢快,潑辣敘述,如同大寫意,解衣磅礴之下,自有充沛的激情和意趣。
本期散文欄目,推出兒童文學(xué)小輯?!队⑿劢巧反罱ǜ缸娱g的神秘橋梁,英雄的種子播撒在孩子心底,在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間,顯影出一個(gè)銀光閃閃的新世界?!杜某岚蚺笥选房坍嫼⒆訉游锏膼郏彩窃谥匦吕斫饽切┎粸槿酥挠颜x和陪伴,結(jié)實(shí)的書寫里,總有動人的故事隱秘流傳。
《楊石先傳》為韓石山先生最新長篇傳記作品,傳主在風(fēng)云動蕩的時(shí)局下,為人行事,術(shù)業(yè)功德,自不必夸飾,單說其持志守禮的風(fēng)采,人心的好惡偏愛,同樣寫得了無掛礙,“他赫赫的功業(yè)中,漫漫的人生里”,總有傳統(tǒng)積極進(jìn)取的精神一以貫之。本刊選發(fā)其中兩章,以饗讀者。