買了半山百合

在市場(chǎng)里，有個(gè)宜蘭人，每隔幾天來賣菜。

這個(gè)宜蘭人像魔法師一樣，長得滑稽而神氣，他的菜籃里每次都會(huì)有幾把野花。像雞冠花、小菊花、圓仔花、大理花之類的。他告訴我，他在家附近采到什么花，就賣什么花。

他賣菜與一般菜販無異，但賣花卻有個(gè)性，不論大把小把，總是賣五十元，所以買的人有時(shí)覺得很便宜，有時(shí)覺得很貴。他不在乎，也不減價(jià)，理由是：“賣菜是主業(yè)，要照一般的行情；賣花是副業(yè)，我想怎么賣就怎么賣呀！爽就好！”

他賣花愛賣不賣的，加上采來的花比不上花店的花好看，有的極瘦小，有的被蟲吃過，所以生意不佳，可奇怪的是，他寧可不賣，也不折價(jià)。有時(shí)候他的花好，我就全買了（不過才三四把），所以他常對(duì)我說：“老板，你這個(gè)人阿莎力（閩南語，指干脆、爽快），我真甲意（閩南語，指喜歡）?！庇袝r(shí)候花真的不好，我不買，他會(huì)兜起一把花追上來：“嘿！送你啦！我這個(gè)人也阿莎力?！?/p>

久了以后，相熟了，我就叫他“阿莎力”，他頗樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我就笑嘻嘻的，好像迪士尼卡通片《石中劍》里那個(gè)魔法師一樣。

每年野姜花或百合花盛開的時(shí)候，阿莎力最開心，因?yàn)樗纳馓貏e好。百合與野姜潔白、芬芳，都是討人喜歡的花，又不畏蟲害，即使是野生的也開得很美。那時(shí)，百合花就不止賣三四把了，他每天帶來一大桶，清早就被搶光。他說，賣一桶花賺的錢勝過賣兩擔(dān)菜。

今天路過阿莎力的攤子，看到有幾束百合，比從前賣的百合瘦小，株條也不挺直，我說：“阿莎力，你今天的百合怎么只有這些？”

“全賣給你好了，這是今年最后的野百合了，我把半座山的百合全摘來了?！?/p>

“半座山的百合？”

“是呀！百合的季節(jié)已經(jīng)過了，我走了半個(gè)山只摘到這些，以后沒有百合賣了。”

“半座山的百合，那剩下的半座山呢？”

“剩下的半座山是懸崖呀，老板！”阿莎力苦笑著說。

想到這是今年最后的百合，我就把他所有的百合全買下來了。我把百合插在花瓶里，晚上的時(shí)候，一個(gè)人靜靜地看那純白的盛放的花朵。百合的喇叭形狀仿佛在吹奏音樂一樣，野百合的芳香最盛，特別是夜里心情沉靜的時(shí)候，香氣隨著音樂在屋里流淌。

在山里的花，我最喜歡的就是百合了。從前家住山上，有四種花是遍地蔓生的，除了百合，還有野姜花、月桃花、牽?；?。野姜花的香氣太濃，月桃花沒有香氣，牽?；▌t朝開暮謝，過于軟弱，只有百合是色香俱足，而且在大風(fēng)的野地里也不會(huì)被摧折，花期又長。

從前的鄉(xiāng)下人不時(shí)興插花，因?yàn)楣馐浅燥柖计D難，誰會(huì)想到插一瓶花呢？但不插花不表示不愛花，每當(dāng)野花盛開的時(shí)節(jié)，我們時(shí)常跑到山坡上去尋找野花的蹤跡。有些山坡開滿了百合花，我們就會(huì)躺在百合花的白與白之間。山風(fēng)使整個(gè)田園都有著清涼的香氣。感覺我們的心也像百合一般白了，并用白喇叭吹奏著高揚(yáng)的音樂。然后想到“山上的百合也不紡紗，也不紡紗，但所羅門王皇冠上的寶石也比不上它”的句子，我們就不禁有陶醉之感了。

近年來，野百合好像也很少了，可能是山坡地被開墾的緣故。自從流行插花，百合花就可以賣錢，野生的百合在未開之前便被齊根剪斷，帶到市場(chǎng)來賣。

插在瓶里的野百合花，雖然也像長在坡地上一樣美、一樣香，感受卻大有不同。屋里的百合再怎么美，也沒有野地風(fēng)中那樣的昂揚(yáng)，失去了那種生機(jī)盎然的姿勢(shì)，好像……好像開得沒有那么“阿莎力”了。

進(jìn)口種植的百合花有各種顏色，黃的、紅的、橙的，香氣甚至比野生的更勝，但可能是童年印象的緣故，我總覺得百合花都應(yīng)該是白色的，花形則最好是瘦瘦的、長長的?？墒悄峭辽灵L的、有靈醒之白的百合，恐怕得到另外半山的懸崖峭壁去看了。

此時(shí)的野百合花期已過，剩下的都是溫室種植的百合了，這樣一想，眼前這一盆百合使我生起一種深切的感懷。它是在預(yù)告一個(gè)春天的結(jié)束，用它的白來告白，用它的香來宣示，用它的形狀來吹奏，我們?cè)谏狡碌啬菬o憂的生活也隨百合的記憶流得遠(yuǎn)了。

夜里，坐在百合花前。香氣彌漫，在屋里隨風(fēng)流轉(zhuǎn)。想到半山的百合花都在我的屋子里，雖然開心，內(nèi)心里還是有一種幽微的疼惜。

呀，不管怎么樣，野百合還是開在山里好，野百合，還是開在山里的好呀！

（選自《孤獨(dú)是一個(gè)人的清歡》，有改動(dòng)）

●讀與思

林清玄對(duì)生活的感悟很深，他能從很小的事物中挖掘出深意，他的散文中很多事例都很貼近生活。本文也是如此，通過講述與既賣菜又賣花，長得滑稽卻又神氣的宜蘭人的對(duì)話和來往，刻畫了一位勤勞、樸實(shí)、豪爽的賣花人的形象?？粗矍皬乃掷镔I來的“半個(gè)山的百合”，勾起作者腦海深處關(guān)于童年的回憶——兒時(shí)的鄉(xiāng)間，山坡上到處都是鮮花，但是最惹人愛的還是色香俱足、花期長、生命力強(qiáng)的百合，寥寥數(shù)語，作者對(duì)兒時(shí)歡樂時(shí)光的懷念之情躍然紙上。

看著眼前這插在花瓶里的“半個(gè)山的百合”，作者內(nèi)心是喜悅的，因?yàn)橐鞍俸系镊攘κ沁M(jìn)口百合都無法比擬的；但想到這是最后的野百合，又不免有些許傷感，野百合花期的結(jié)束，也意味著春天即將逝去。作者將插在花瓶里的野百合與山坡上的野百合作對(duì)比，認(rèn)為野百合還是開在山里的好，這不僅是因?yàn)樽髡邔?duì)野百合的喜愛，更表現(xiàn)了他對(duì)野百合生長的環(huán)境——富有詩意的原始鄉(xiāng)村的懷念以及對(duì)現(xiàn)在快節(jié)奏生活下人的生活情趣的消退的惋惜之情。

林清玄總是能從本心出發(fā)，以自然之眼觀物。文末，他發(fā)出感慨：插在花瓶中的野百合，始終沒有生長在鄉(xiāng)間的野百合有活力、有生氣。言外之意就是，現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展，不僅壓縮了野百合的生長環(huán)境，更在不斷地吞噬著美好的田園生活。

●讀與悟

1.巧用修辭

作者運(yùn)用大量的修辭手法，如“百合的喇叭形狀仿佛在吹奏音樂一樣，野百合的芳香最盛，特別是夜里心情沉靜的時(shí)候。香氣隨著音樂在屋里流淌”運(yùn)用了比喻的修辭手法，細(xì)致地刻畫了野百合的形狀；“它是在預(yù)告一個(gè)春天的結(jié)束，用它的白來告白，用它的香來宣示，用它的形狀來吹奏，我們?cè)谏狡碌啬菬o憂的生活也隨百合的記憶流得遠(yuǎn)了”運(yùn)用了擬人的修辭手法，表達(dá)了作者對(duì)原始鄉(xiāng)村的野性與活力在快節(jié)奏生活下的消逝的嘆息之情。

2.突出形象

作者運(yùn)用了大量的語言、外貌、動(dòng)作等描寫手法為讀者刻畫了一個(gè)豪爽、樂觀、大方的賣花人的形象。如“這個(gè)宜蘭人像魔法師一樣，長得滑稽而神氣”，運(yùn)用外貌描寫，將賣花人獨(dú)特的外在形象交代得十分清楚；“有時(shí)候花真的不好，我不買，他會(huì)兜起一把花追上來：‘嘿！送你啦！我這個(gè)人也阿莎力?！蓖ㄟ^語言和動(dòng)作描寫，為讀者刻畫出了賣花人的豪爽。

3.托物寓意

兒時(shí)的山坡上有各種各樣的花，但是作者卻只選取自己鐘愛的百合，它喇叭似的形狀、淡雅的顏色、清新的香氣令人神迷，花期長又不會(huì)輕易被風(fēng)雨摧折的頑強(qiáng)品質(zhì)觸動(dòng)著作者。通過刻畫夜晚與這半座山的百合獨(dú)處時(shí)所引發(fā)的對(duì)兒時(shí)歡樂時(shí)光的回憶，從而突出文章的主旨，既有對(duì)兒時(shí)生活的懷念，也有對(duì)詩意生活的熱愛，更有對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念與嘆惋。

4.詳略得當(dāng)

作者在描寫百合時(shí)，對(duì)于進(jìn)口百合和插在花瓶里的野生百合的描寫都是一筆帶過，并沒有花費(fèi)較多的筆墨，但是對(duì)于兒時(shí)山坡上的野百合卻進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，可見作者對(duì)鄉(xiāng)村原野生活的熱愛之情。文章前半部分都在講述與賣花人之間發(fā)生的故事，詳細(xì)地介紹了買這半山野百合的來龍去脈，旨在揭示在現(xiàn)代生活的吞噬下，野生百合也淪為人們謀取利益的一種途徑，金錢欲望的驅(qū)使，使得野百合滿山的場(chǎng)景成為一種奢望，一些美的事物只能靠記憶來獲取。所以作者在文章結(jié)尾處反復(fù)感嘆“野百合還是開在山里好”。【謝紅娟/供稿】