東北：中國電影銀幕上的“雪國”

摘? 要：東北電影經(jīng)歷過漫長的變遷，雪元素卻始終在東北電影的銀幕上活躍非凡。東北的雪有其特殊性，雪對于東北人民的風俗習慣、生活面貌都有重要影響。東北可以稱之為中國銀幕上的“雪國”。諸多東北電影導演都對雪元素的運用情有獨鐘。冬季也是東北電影導演們最熱衷的敘事時節(jié)。鏡頭畫面內(nèi)，無論是空中唯美散落的飄雪，還是蒼茫大地上覆蓋著的皚皚積雪，都在銀幕上生成了“味外之味”“韻外之致”。電影中雪元素的使用深深受制于中國不同時期的意識形態(tài)和電影技術(shù)。目光流轉(zhuǎn)至今天，“新”東北電影已經(jīng)進入雪意象最為嫻熟、最具風格的歷史階段?！把┮恢毕隆钡囊曈X隱喻更是宣告著“新”東北電影正不斷向富有張力的美學領(lǐng)域發(fā)出挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：東北電影；雪元素；美學風格

東北電影在地域電影的書寫中似乎是一片被遮蔽的地區(qū)。近年來，隨著《耳朵大有福》《鋼的琴》《白日焰火》《東北虎》等作品在國內(nèi)外舞臺上聲名大噪，東北電影一改往日頹勢，踏上了復興之路。東北電影呈現(xiàn)出了新的美學原則，地域影像應當如何凸顯其價值成為了新的討論課題。正如學者饒曙光曾言：“要強調(diào)在共同體美學、共同體敘事的大方向下，注重各地域電影的在地性和差異性，進行個性化、多元化的探索?！盵1]我們應從其視覺特征入手提升東北電影的識別度，在多元類型中突出其地域價值。

電影與地域文化、城市文化密不可分。陳曉云在專著《電影城市：中國電影與城市文化》中認為，電影與城市關(guān)系相當緊密，將電影用于“記錄”和“影響”城市，需要我們?nèi)グl(fā)掘一個個公共意象、城市意象，這對于城市的品牌文化推廣起到重要作用。近年來，諸多獲獎的東北電影，如電影海報、宣傳片段，抑或是敘事文本都可以看到大量的雪元素。雪成為東北電影中人物生活的環(huán)境因素，是主人公表情達意的重要工具。銀幕中的雪成為了別具一格的旗幟。

雪是可以作為城市意象而存在的。公共意象是對于個體意象的高度概括，而城市意象是在公眾意象的基礎(chǔ)上形成的。一般來說，城市意象首先需要在一定范圍內(nèi)得到相對固定的公眾認同，此外，這種意象還要對該地區(qū)城市具有高度代表性。城市意象可以歸納為兩種類型，一種是自然意象，另一種是非自然意象。雪顯然屬于自然意象，它顯著代表著中國人對于東北的原初印象與表層認知，蘊含著東北的城市精神、歷史變遷、民俗風情等文化特質(zhì)。

東北是一片綜合性地區(qū)，其冰雪景觀文化經(jīng)由悠悠的歷史歲月沉淀為中華民族的文化寶庫。雪之于東北有著顯著的特殊性：雪是東北冬季的重要“景色植被”，東北因其浪漫的冰雪景觀成為旅行圣地，如長白山、霧凇島、哈爾濱冰雪大世界，等等。雪對于東北人民的性格鑄成影響頗深。東北的氣候惡劣，東北人民不得不在天寒地凍的環(huán)境下開拓出生存之路，使堅韌拼搏的精神流淌在東北人的血液之中。東北雪季漫長，作物一年一熟，休耕期的東北人只能圍坐在鄉(xiāng)間炕頭聊天拉碴，養(yǎng)成了相對保守懶惰的社村文化習性，在此自我娛樂的過程中又發(fā)展出東北小品與二人轉(zhuǎn)，幽默樂觀的喜劇印象也因此傳至祖國各地。隨著2022年冬奧會的順利召開，雪上運動引起了全國人民的追捧和關(guān)注，東北天然的場景優(yōu)勢凸顯出來，直接拉動了東北的旅游產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟發(fā)展。隨著冬奧會的順利閉幕，東北人民血液中流淌的冰雪精神已經(jīng)被人民熟知。

雪就像是一個東北的衍生品，具有再創(chuàng)造性和再加工性，電影銀幕上對雪元素進行再加工和再生產(chǎn)，可以將東北電影的美學特色與其詩性特質(zhì)緊密連接。我們應當充分利用雪和冰雪的文化價值，不斷地整合東北的城市資源，從而打造出屬于東北這片土地的可識別的文化品牌。這對于塑造東北電影品牌、傳播東北形象都是極為有利的。

一、東北導演的鄉(xiāng)土想象

在許多新生代的導演創(chuàng)作中，任何藝術(shù)家都離不開他從小生活的背景和土壤，導演在自己的電影表達中通常會用某一種地域文化符號來展現(xiàn)整個地區(qū)的社會圖景，揭示這一特定地區(qū)人們的生存狀態(tài)。這樣一種通過意象來譜寫家鄉(xiāng)魅力的方式很快得到了學界的認可和關(guān)注，無論是賈樟柯電影故事里的KTV、三峽景觀、UFO，抑或是畢贛在《路邊野餐》中銹跡斑斑的房屋、破敗的臺球廳、燈光球理發(fā)廳，等等，都通過這些無言的意象釋放出德勒茲所說的“沉寂力量”。這些物象連接著過去，又喻指著未來，凝聚著個體的鄉(xiāng)愁意識，延伸為記憶重建的鄉(xiāng)土想象。

近年來，炙手可熱的東北電影作品背后是幾位旗幟鮮明的東北導演，如張猛、耿軍、邢健、李驥等，在他們的地域表達中，“雪”是相當醒目的地域符號。當耿軍在朋友圈里介紹家鄉(xiāng)的時候，他提到因為疲于解釋鶴崗這個小城市到底在哪里，當他聊起鶴崗的時候，就稱之為“鶴崗國”。“鶴崗國”其實是對應川端康成的“雪國”。因為他電影里的東北全都是雪，他喜歡拍鶴崗的冬天。將之稱之為“東北雪國”“鶴崗國”是一種文學性的表達，話里有調(diào)侃的意味，是一種虛構(gòu)的方式。

其實，耿軍導演所提到的“雪國”，其物哀美學中意指的美與中國意境理論中的“禪宗”影響是一脈相承的。川端康成筆下《雪國》中交織著現(xiàn)實與夢幻的雪國之地在火的焚燒下最終指向虛無。一切都歸于一種經(jīng)涅槃之后的心靈宇宙[2]，這與禪宗的“寂滅”無異?！把弊鳛橐庀螅沧鳛殡[線，如川端康成《雪國》中的雪一樣貫穿在各個故事的始末，融入東北電影中主人公的命運遭際之中。從這一角度來講，雪是東北電影創(chuàng)作中不可缺少的重要元素。我們可以認為東北就是中國電影銀幕上的“雪國”。

許多導演常說自己喜歡拍北方的冬天，耿軍特地強調(diào)過，他最初還會有一些“四季”的概念，但在電影《青年》拍攝了一年四季之后，他自己發(fā)現(xiàn)最喜歡的、最有鏡頭表現(xiàn)力的還是冬天。“冬天里那種把自己裹起來的、縮起來的精神狀態(tài)與東北人的精神狀態(tài)、角色里的狀態(tài)很像，因而是最熟悉和舒服的?！盵3]“東北平時和華北視覺的、環(huán)境的差別是很小的，只有在冬天東北的特征才會凸顯?！惫④娭越⒘艘粋€“處在寒帶”的“鶴崗國”，是因為他喜歡冬季煥然一新的感覺。他喜歡冬天下過雪之后可以洗滌掉那些垃圾散發(fā)出的氣味，喜歡一片白茫茫掩蓋掉的白色垃圾，整個城市清洗透亮。除耿軍以外，拍攝《hello！樹先生》的山西籍導演韓延也對東北十分著迷。他認為東北的風景里常常有雪，空間也具備通透性，這些都與《樹先生》的主題非常相近。另外，雪有一種詩意殘酷的感覺，能夠把被雪遮蓋的現(xiàn)實經(jīng)由時間一層一層剝開，東北的山丘的延伸性也能夠暗示這部電影“前瞻通透”的內(nèi)涵，這是山西所不具備的。當然，許多導演對于將東北作為拍攝地情有獨鐘，也是因為東北方言更容易傳播，東北文化具備一定的銀幕號召力[4]。

東北銀幕上的雪并不僅僅是作為環(huán)境背景，同時也深入到人與人的關(guān)系之中。冬天的東北其實凸顯的更是一種人和人之間的關(guān)系。在工業(yè)城市癱陷又改造過后，過去體制經(jīng)濟內(nèi)人與人的那種相互團結(jié)、互相關(guān)照的感覺已經(jīng)消失了，反而變得越來越枯燥和冷漠，這種人際關(guān)系的落寞與寒帶環(huán)境的冰冷感滲透在諸多作品中，比如耿軍的《東北虎》、李驥導演的《開往春天的列車》等，都將這種疏離感通過雪意象加以呈現(xiàn)。

雪季是漫長的，過程是寒冷的，后工業(yè)時代的東北成為了一座“冬眠”的城市，一如“雙城故事”結(jié)構(gòu)中對于東北的城市想象?！读裆忥h飄》中作為香港歸來的“出逃者”，又在雪花紛飛的東北感悟到一種不同于香港的冷酷與困頓；《姨媽的后現(xiàn)代生活》中不被全球化大都市上海接受的姨媽又在東北經(jīng)歷了難以被納入全球化邏輯的“事件”。東北經(jīng)濟衰退、人才流失的當局正如同銀幕里的冬天，而對于春天的呼喚、對美好明天的遐想也沒有被東北電影人放棄，也許它是《鋼的琴》中那一架承載著父愛的鋼琴，也許是《白日焰火》里肆意燃起的煙花，也許是《通往春天的列車》結(jié)尾不得不出走的車票……東北經(jīng)濟的冬天在等待著回暖，一如《東北虎》結(jié)局里代表著東北的徐老師問道：“是不是我就要死了？”母親回答道：“你才不會死呢，活過今天，明天可有意思了?！倍盎钸^今天”便是面臨經(jīng)濟凋敝的東北人在銀幕傳達的期待——冬天已經(jīng)太久了，春天還會遠嗎？

二、雪映在東北的銀幕上

中國電影銀幕上的雪元素十分活躍。雪同風、雨、霧作為虛體性環(huán)境意象有著直觀的寫意性和極強的感染力。雪元素在東北電影銀幕上始終保持著活躍性。東北電影中的雪同東北這片土地一起，在多舛動蕩的局勢中記錄著不同時期的社會變革和思想文化變遷，成為“不自覺的歷史工具”。筆者將東北電影分為以下幾個歷史階段：“前”東北電影（1906-1945）、“經(jīng)典”東北電影（1945-1966）、新時期東北電影（1978-2005）、“新”東北電影（2006至今）。沿著東北電影歷史發(fā)展的脈絡(luò)可見不同時期銀幕中雪元素的運用。

新時期以來，立足于東北地理境域的東北電影無法忽視對常見雪意象的呈現(xiàn)與演繹。雪意象尤受東北革命電影的喜愛。寒冬飛雪是電影中竭力表現(xiàn)的自然景觀。在李俊導演的《歸心似箭》（1979）開頭，東北抗聯(lián)連長魏得勝穿梭于林海之中抵御日本鬼子的偷襲。風雪之大讓戰(zhàn)士們在蘆葦叢中睜不開雙眼，失神的戰(zhàn)士從冰崖滑下更是刻骨的痛意。同樣，探索期于彥夫創(chuàng)作的影片《最后八個人》（1980）講述的就是東北抗日聯(lián)軍白云龍帶領(lǐng)隊員在皚皚白雪覆蓋的林地里尋求突圍的故事。影片一開始，團長白云龍便遇上了在雪地里凍僵死去的戰(zhàn)友，一行人背著槍桿、身著棉衣在將近半人高的雪地里艱難前行，反映了我國人民革命的艱苦斗爭歷程。

值得一提的是，新時期以來的東北電影為了能使雪在影片中的呈現(xiàn)更加真實，影片大多采用了一種全景式的呈現(xiàn)方式，使用自然環(huán)境音響盡力還原踏在雪上的真實感受。這些自然音響注重表意的客觀性和多元性，層次變化有橫有縱、真實多變，形成了一套針對冰雪效果的特殊音響表意語言。

雪元素更是滲透到東北人民的日常生活之中，成為鄉(xiāng)村題材、城市題材常見的“背景板”。雪是故事發(fā)生的環(huán)境場所和意象空間，如張輝執(zhí)導的《不該發(fā)生的故事》（1983）中，影片一開始便是一行人坐在驢車上在雪地上行進，配合著歡喜的音樂表現(xiàn)出東北鄉(xiāng)親們的熱情友好。而在與村民共同掏糞的戲份中，冰雪混在泥土糞里結(jié)凍成塊，黨員大春揮動斧頭卻被集體諷刺“不干實事”，隱喻著十年動亂使群眾對黨員干部的成見如冰雪一般難以消融。

在新時期震蕩階段的東北電影中，合拍片的出現(xiàn)使雪的運用更富美學技巧，突破了東北鄉(xiāng)村與城市的界限，轉(zhuǎn)為更廣闊的美學表達。例如電影《滾滾紅塵》（1990）當中，雪意象在韶華、月鳳與張能才人生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點不斷出現(xiàn)，直到影片結(jié)尾月鳳早殞、韶華已逝，茍且偷生的張能才在中國大地的茫茫白雪中踽踽獨行，此處的雪景明顯無法對應上海的環(huán)境，而是張能才心境外化的體現(xiàn)。這部電影的大獲成功正如香港媒體所描述，“香港的現(xiàn)代技巧與中國內(nèi)地的人力物力和景觀相結(jié)合別具魅力，有著特殊的吸引力”[5]。

新時期，后期的東北電影豐富吸收了前期對于雪意象使用的美學特色，更強調(diào)雪的寫意性。例如影片《兩個裹紅頭巾的女人》（2006）中，導演靈活地運用雪景打造出送別時依依惜別、意境深遠的意象空間。楊天龍一人沿著茫茫白雪的山路漸行漸遠，喜鳳站在原地眼里噙著淚水無語凝噎。此處漫天的白雪是主人公情感的外化，訴說著此別之痛與心中之念。

目光流轉(zhuǎn)到今天，“新”東北電影中雪意象的使用已經(jīng)駕輕就熟，將雪意象與敘事有機融合使東北電影有了更多類型化的表達。張藝謀導演的諜戰(zhàn)影片《懸崖之上》（2021）拓展了傳統(tǒng)主旋律電影的敘事模式，也超越了以往的創(chuàng)作邊界。影片通過強大的戲劇張力和充足的情感把握，將“雪一直下”的視覺隱喻和對比鮮明的黑白基底色調(diào)融入敵我較量和生死離別的電影敘事之中[6]?！稇已轮稀纷非髽O致，在追求視覺化效果的同時也完成了一次敘事上的超越，達成了一次新主流大片的探索。影片一開始便在茫茫雪原上出現(xiàn)了“本故事發(fā)生在這片飽經(jīng)風霜的土地上”的字幕。雪與東北地域的意象組合，向我們昭示著艾青筆下的，“雪落在中國的土地上，寒冷封鎖著中國呀”的歷史背景。影片中四位在蘇聯(lián)受過訓練的高級共產(chǎn)黨特工組成小隊，空降在遠東諜戰(zhàn)的前沿陣地哈爾濱，奔赴執(zhí)行一場代號“烏特拉”的特別行動。

雪對于整體影片的環(huán)境塑造至關(guān)重要。張藝謀在電影拍攝時為此劃定了三個時期：第一個階段是在雪鄉(xiāng)，為了能夠更好地還原雪景，大部分全是外景。第二階段是在山西，劇組搭建了一個中央大街來拍攝落雪的場景。第三階段是棚拍的戲才會轉(zhuǎn)回北京。為了能夠按照那個20世紀30年代哈爾濱的風格美學去還原故事，張藝謀要求所有的東西都“蓋著雪、要緊湊?！睆埶囍\團隊將電線與雪作為重點，利用電線落了雪的造型來展示一種表現(xiàn)主義的美學。他曾表示因為二戰(zhàn)一些毀掉的城市、劫后余生的城市都會有很多密度增大的電線，富有表現(xiàn)主義的美感。

黑與白的基調(diào)隱喻將這一諜戰(zhàn)題材詮釋得更加深刻，黑與白的分配使用對于主題理解至關(guān)重要。影片把隱蔽的敘事置于冰天雪地的場景之中，通過外部環(huán)境的肅殺、嚴寒來突出革命的冷峻、危險和絕境。這里的“雪”不是平面、孤立的，而是有層次、有縱深的，在塑造人物，表達主題，營造意境，烘托氣氛上發(fā)揮了不可替代的作用[7]。“雪”在電影中大篇幅的使用已經(jīng)成為了一種新興的美學探索?！把┮恢毕隆钡囊曈X隱喻和雪與環(huán)境的黑白對比建構(gòu)起一套張力強大的符號系統(tǒng)，是電影類型成熟化的體現(xiàn)，但也有《鐵道英雄》《雪暴》等較為盲目的視覺效仿落入了重形式輕內(nèi)容的景觀陷阱。

三、結(jié)語

雪元素在銀幕上的長期在場，印證了雪意象在東北電影發(fā)展中蓬勃的生命力，東北導演們對于雪元素的青睞，體現(xiàn)了雪對于東北電影美學塑造的重要作用。雪跟隨著東北電影創(chuàng)作者們的創(chuàng)造在光影之中折射出不同的風格意蘊和審美表達。在強調(diào)當代影視美學獨特性的今天，我們應當發(fā)揮地域性、本土性、創(chuàng)作者的個性，將“雪”意象做到“風格渾成、意象獨出”，從而扭轉(zhuǎn)當代較為缺憾的美學形態(tài)。雪不一定代表東北，東北也并不一定總在雪中，但東北在雪的呈現(xiàn)下表現(xiàn)出別具一格的地域特色?！靶隆睎|北電影也在雪的表達中完成了“志隱而味深”的意蘊訴說。

參考文獻：

[1]饒曙光，李道新，趙衛(wèi)防，等.地域電影、民族題材電影與“共同體美學”[J].當代電影，2019（12）：4-17.

[2]蘇琴琴，劉洪祥.律動之“水”與消殞之“雪”：《邊城》與《雪國》意象比較[J].吉首大學學報，2008（2）：29-39.

[3]耿軍，石文學.虛構(gòu)的“鶴崗國”，現(xiàn)實的輿論場——電影《東北虎》導演耿軍訪談[J].電影新作，2022（1）：31-38.

[4]韓杰，郝建，李迅，等.《Hello！ 樹先生》[J].當代電影，2011（12）：29-36.

[5]亞男.1982年港產(chǎn)電影檢討[C]//中國電影家協(xié)會.中國電影年鑒1983.1984：791-793.

[6]牛夢笛.《懸崖之上》：諜戰(zhàn)片的主流敘事與美學表達[J].當代電影，2021（6）：16-19.

[7]程檣.諜戰(zhàn)片的視覺呈現(xiàn)與影像表達——與趙小丁談《懸崖之上》的攝影創(chuàng)作[J].電影藝術(shù)，2021（4）：132-137.

作者簡介：邢藝凡，上海大學上海電影學院碩士研究生。