老曹的心病

俺們幾個老鬼，老曹、老常、老張和我，年齡相仿，經(jīng)歷相似，干了一輩子農(nóng)村工作，陸續(xù)到站，從科級崗位退休。相約每周打幾次牌，一下午諞嘴喝水打升級，職務是升不上去了，游戲里上上下下圖個樂呵，小縣城能熬到科級，也難得，人得知足。老常和老張是一家，我和老曹是固定搭子，我出牌隨意，老曹卻較真，有時張大眼睛瞅我。老常和老張就笑出聲來。這幾天升級是打不成了，三缺一，老曹的心病犯了，三人只好打打爭上游，邊出牌邊聊天。

老張說：“前一段，我看老曹就不得勁，走不了幾步就邁不開腿了，憋悶得喘不過氣來，在市中醫(yī)院住了半個月，癥狀也沒緩解?！?/p>

老常說：“聽說來，前幾天到省城發(fā)現(xiàn)心臟主動脈上有7處堵塞，有的已堵了90％，去北京阜外醫(yī)院搭橋去了。他這個病也有些年月了。”

我說：“少說也十年了，1997年就確診為冠心病，大夫讓住院，老曹不當回事，在醫(yī)院輸了兩天液，就出院回家了?！?/p>

爭上游也沒啥意思，三個人不來勁，早早收攤，各回各家。一路上，老曹的事在我腦子里演起了電影。

老曹的童年是困苦的，兩歲上父親病故，成了沒爹的孩子。沒幾年又遭遇分家，他祖母和大伯一家子把這孤兒寡母五口人硬生生給推了出去，這一家可咋難活來？短缺口糧的時日，大部分是靠他外祖父家接濟。再欠缺時就憑母親向街坊鄰居借糧周轉。往往是吃了上頓，下頓還不知該向誰家去借。老曹17歲初中畢業(yè)，回村當了12年農(nóng)民，還在村主政了9年，他這段經(jīng)歷倒是比我們幾個坎坷。再后來，到公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當干事，當書記，再到城里當局長，大家就基本沒啥區(qū)別了。

老曹病愈歸來，我們幾個又聚了一次。這回老曹明顯變了，矮矮的個頭和清瘦的身材好像打了雞血，說，鬼門關上走了一遭，更覺得人生短暫。咱們和土地打了一輩子交道，你看看現(xiàn)在，不少村莊就剩下老人和兒童了，好好的土地撂荒了，我看著心疼。想寫一本書，把咱們60年來的農(nóng)村工作、農(nóng)民生活、農(nóng)業(yè)發(fā)展寫一寫。這不明擺著心病才去，又添新病。

老張說：“寫吧，只要你高興。”

老常說：“身體要緊，慢慢來，不敢太勞累了。”

我這人嘴損，勸他：“老曹，不要命了？咱幾個老伙計，活一天高興一天，別做那個吃力不討好的事了！”

老曹笑笑：“也是個樂趣，我試試吧。撲克你們再找個人手，以后我就不打了?！?/p>

看看，連牌也不打了，這個老曹真是何苦來哉，端著定陽城的碗，操著先農(nóng)壇的心。出了趟遠門，就不知道自己姓甚名誰了！

隔三差五，老常、老張常常爆料：老曹找人座談來，找人核對資料來，忙著呢！一個初中生，寫什么書，書是那么好寫的！我倒是“老三屆”的高中生，曾幾何時也算縣里機關數(shù)一數(shù)二的筆桿子，我都不敢寫，老曹真不知道自己吃幾碗干飯了！

第二年，老曹拿出了《農(nóng)桑記》第一卷，讓我過目，說要開座談會。我大概翻了翻，挑出三五十處錯別字，交給老張帶去：“會議我就不參加了，最近頭疼，代我給老曹捎句話，就說還行，讓他注意身體?！?/p>

后來又寫了二卷、三卷，我也懶得給他看，不想給他挑毛病了。聽說老曹又病了，我對老張講：“都是自找的，寫書又寫出心病來了?！崩蠌堈f：“沒想到老曹寫上癮了，聽老常說，又開始寫四卷、五卷，怕是一百多萬字打不住?！焙吆?，老人家咋說來，懶婆娘的裹腳布，又臭又長，能有個好？我心里嘀咕。

誰知老曹這一寫就是十年，總算快寫完了，聽說他最近有點心衰。他雖然不聽我的話，我也有些年沒去他家了，他病了，老哥們總該去眊瞭一番。一進門，看到書桌前老曹背后墊著靠墊，胸前塞個暖寶。面對著兩個巴掌那來大的平板電腦，手指像一支箭，在小小的屏幕上來回穿行。不會五筆也不會拼音，只能一筆一畫地手寫。老曹的腰更彎了，越發(fā)像個蝦米。我一股子眼熱，輕輕拍了拍他的肩膀：“老伙計，不易呀！”

老曹的書印出來了，送了我一套。我靜下來看了一周，挑不出啥毛病，第一卷有點意思，二三卷略有波瀾，四五卷出乎意料。是自傳，是家史，是村史，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)史，更是當?shù)剞r(nóng)業(yè)史。

憋不住和老張、老常交流。

老張說：“沒想到，老曹能寫得這么好，原先看初稿，光看見毛病，沒瞅出好。這回毛病一除，露出好來了。”

老常說：“不光咱說好，咱縣的老書記，還專門寫來賀詞。老吉，你給老書記寫過材料，老漢可是眼高得很哪！”

老書記是我的伯樂，只夸過我一次。說話間，老書記的電話來了：“老吉，你狗小子這十幾年做甚來？你看看人家老曹，當年趕不上你的腳后跟，現(xiàn)在連大學教授都驚呼了不起，你的筆桿子難道銹了？”罵得我出了一身水。

【作者簡介】冀成武，山西省作協(xié)會員，介休市作協(xié)副主席，曾獲晉中文學獎。