寫作的快樂

韓欣桐

說到寫小說，總是忍不住想起一件童年樂事。似乎是小學(xué)的某個(gè)暑假，蟬聲擾攘，我和好友坐在陽光灑落的斑駁光影里，將各自編的小故事抄在白本上，做成書的樣子，再互相閱讀，時(shí)間便在自由創(chuàng)造的喜悅里融化消失。很久之后，我才意識(shí)到，這也許便是寫作最初帶給我的快樂，既有獨(dú)屬一個(gè)人的自在，也有友誼的純潔輕松，還有閱讀帶來的雀躍與好奇。

后來我從那個(gè)無憂無慮的夏天走出，寫作的快樂卻一直陪伴著我。從偷偷在作文本上亂寫，再到在電腦上輕敲，但我再也沒有與朋友分享過，寫小說莫名成為一種隱秘體驗(yàn)，也許它帶給我的自在與周遭喧囂擾攘的緊張感受太過不同，使我愧于張揚(yáng)這份占有。黃子平說害怕寫作，是害怕隱藏在文字中的權(quán)力關(guān)系，而我很長時(shí)間都無法理解這份深刻洞察，寫小說對(duì)我來說就是快樂和歡愉，歡愉在哪里消失，小說便斷在哪里，于是文檔中便充塞著無數(shù)沒有結(jié)局的故事。也許我就像三島由紀(jì)夫筆下的“寫詩的少年”，用文字制造情緒游戲，在其中體驗(yàn)?zāi)欠N“不是人人都有的幸福，而是只有他才知道的那種幸福”。

再后來，我走上了不斷讀書的日子。讀文學(xué)也讀法學(xué)，從北京啟程，輾轉(zhuǎn)遷居香港、上海，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，也讀上了社會(huì)這本大書，它的起伏悲喜第一次讓我在文字之外領(lǐng)略了生活的質(zhì)地。形形色色的人涌過來，有面容憔悴的老人，捏住汗皺的紙幣，滿懷喜悅地喃喃重復(fù)：“我也配吃雞蛋了。”有枯瘦黝黑、惡習(xí)纏身卻依然葆有求生意志的年輕人；有頂流明星的助理，從意氣風(fēng)發(fā)到逃亡流浪；也有身居高位的官員，有著讓人難以忘記的絕望蒼白的臉；還有乘時(shí)代浪潮之風(fēng)驟起的商業(yè)弄潮兒，在退潮時(shí)消隱無聲。不是說我想將這些故事寫下來，事實(shí)是很多故事永遠(yuǎn)都不會(huì)被我說出，而是當(dāng)生活揭去了它溫情脈脈的笑面，將人心的溝壑坦陳，這些帶著芒刺的觸動(dòng)令我不愿再將寫作當(dāng)做個(gè)人的游戲，也許它可以變成一種提供療愈和覺察的通道，或者更加不自量力一些，變成創(chuàng)造美好世界的方式。

于是，隨著與寫作的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變，我寫了《永生花》。七月末的早晨，新聞里播報(bào)著一段馬斯克的消息，他說自己已經(jīng)完成了意識(shí)上傳，而在這條新聞下面是元宇宙和腦機(jī)接口的信息。人類似乎依舊在匆忙尋覓生活的別處，據(jù)說虛擬土地正以越來越昂貴的價(jià)格售出。一瞬間我忽然意識(shí)到，技術(shù)發(fā)展并沒有改變舊有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，更沒有創(chuàng)造出普遍性紅利，它所制造的新世界不過是建造在舊模式上的海市蜃樓，恐怕很難給人類帶來真正的救贖。也許新世界也難逃朽壞的命運(yùn)，而到那時(shí)，身處虛擬世界的人們是否還要制造虛擬的虛擬，而逃避真正的問題？面對(duì)科技，并不是所有人都沉迷其中，17世紀(jì)時(shí)，帕斯卡爾就曾指出：心靈有屬于自己的思維方式，那是理智所不能把握的。人類歷史似乎正是沿著兩條線運(yùn)行，一條屬于直覺和心靈，一條屬于實(shí)證和科學(xué)，那么哪一種能夠創(chuàng)造出世界的更多可能呢？我看著新聞，慢慢陷入了想象和沉思，然后便寫下了這個(gè)天馬行空的科幻故事。

作為一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生，我的腦袋里裝了無數(shù)用于挑刺的語匯和角度，例如這篇小說有著很強(qiáng)的理念化痕跡，以及迫切于傾訴的急躁粗糙，這些自我審視使我對(duì)發(fā)表感到十分羞怯，是編輯顧拜妮一次次聯(lián)系和鼓勵(lì)，給了我信心，還有老師和同學(xué)們的支持幫助，我終于交出了自己第一篇公開發(fā)表的小說，必須要感謝他們，為我創(chuàng)造了這個(gè)充滿美好回憶的開始。希望一切就如我童年時(shí)那樣，一邊是寫故事的愉悅，一邊是分享故事的喜悅溫馨（我已經(jīng)在想象自己的讀者了），愿與所有喜愛文學(xué)的朋友一起走在這條充滿驚奇和浪漫的路上。