阿諾德《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中的群眾觀

摘? 要：阿諾德作為文化研究的一位先輩，一直都在追求美好光明的文化狀態(tài)，避免社會(huì)走向不受控制的無(wú)政府狀態(tài)。阿諾德以文化的視角考察了英國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的三大階級(jí)，并聲稱(chēng)文化中不存在階級(jí)。雷蒙·威廉斯對(duì)批判阿諾德的群眾觀有重要貢獻(xiàn)，如果文化恰如阿諾德所言，不存在階級(jí)之分，那么就不會(huì)存在“群眾”這一模糊的集體意象。然而，文化中的服務(wù)觀念恰恰暗含了阿諾德所言，文化已經(jīng)是階級(jí)分化的產(chǎn)物。文化下的群眾仍與文化人士們有著明顯的區(qū)分。阿諾德的群眾觀從隱含的角度揭示了他文化觀的精英立場(chǎng)，這對(duì)厘清文化主義的發(fā)展脈絡(luò)有重要的推動(dòng)作用。

關(guān)鍵詞：阿諾德；文化；無(wú)政府狀態(tài)；群眾；威廉斯

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“馬克思、恩格斯文藝思想與十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究”（19CZW003）研究成果。

威廉斯曾在《唯物主義與文化問(wèn)題》中闡述了阿諾德所作的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書(shū)是他對(duì)“那個(gè)時(shí)代社會(huì)危機(jī)的直接反映”[1]3，這部書(shū)展現(xiàn)了阿諾德針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)出的知識(shí)分子所具有的廣闊視野和深刻思想。面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)亂，阿諾德深感憂慮，尤其是他反復(fù)提及的海德公園群眾運(yùn)動(dòng)，讓阿諾德仿佛看到了文化被拋棄后的無(wú)政府狀態(tài)。同時(shí)，由于工業(yè)發(fā)展，中產(chǎn)階級(jí)成為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的重要力量，工人階級(jí)發(fā)展出了不受精英們控制的文化，他們要求自由民主，沖擊了原有的政治格局。阿諾德看到了自由背后的盲目，工業(yè)之下對(duì)財(cái)富的過(guò)度渴求，這種外在的、機(jī)械的文明與阿諾德所推崇的內(nèi)在的、精神的、無(wú)功利的文化是相悖的。于阿諾德而言，當(dāng)時(shí)的社會(huì)急需文化來(lái)拯救。

一、有階級(jí)的社會(huì)與無(wú)階級(jí)的文化

阿諾德區(qū)分了三種社會(huì)形態(tài)，第一種是以最優(yōu)秀的自我為基礎(chǔ)，以嚴(yán)肅的權(quán)威為準(zhǔn)則，消滅階級(jí)，跨越個(gè)人利益，攜手共進(jìn)，奔赴美好與光明的理想狀態(tài)；第二種是階級(jí)掌權(quán)，沉溺于財(cái)富、自由等工具之中，忽視文化或是將淺顯誤作深刻，自以為是、沾沾自喜的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)；第三種是隨心所欲，各行其是，打著自由的名義隨意破壞、胡鬧的無(wú)政府狀態(tài)。同時(shí)，阿諾德區(qū)分了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中的三大階級(jí)：貴族、中產(chǎn)階級(jí)、勞工階級(jí)，并摘取三個(gè)階級(jí)的顯著特點(diǎn)來(lái)做了一個(gè)新的形容。貴族階級(jí)舉止高雅，具有文化所要求的美好，但是大都追求世俗權(quán)力，閉目塞聽(tīng)，愚頑不化，過(guò)于順從天性，因而阿諾德稱(chēng)其為“野蠻人”，并認(rèn)為“這個(gè)階級(jí)的完美適中之惟一的不足，就是缺乏足夠的理智之光”[1]71。中產(chǎn)階級(jí)為英國(guó)的工業(yè)化做出了巨大努力，為當(dāng)時(shí)社會(huì)的中堅(jiān)，但阿諾德認(rèn)為他們生活陰郁沉悶、眼界狹隘，只顧追求物質(zhì)利益，其所具有的市儈氣讓社會(huì)變得庸俗不堪。因而，阿諾德稱(chēng)其為“非利士人”。勞工階級(jí)原本順?lè)Ь?，但是在現(xiàn)代社會(huì)的影響下，他們喪失了原本的品德，轉(zhuǎn)而追求自由，變得激進(jìn)好斗，殘忍愚昧，阿諾德稱(chēng)其為“群氓”。值得注意的是，阿諾德沒(méi)有完全以三種簡(jiǎn)單的模板套用在各個(gè)階級(jí)。在各個(gè)階級(jí)內(nèi)部，阿諾德又區(qū)分了三種不同的類(lèi)型，即缺乏階級(jí)氣質(zhì)、具有典型適中的階級(jí)氣質(zhì)以及階級(jí)氣質(zhì)過(guò)度。然而，即便是具有恰如其分的階級(jí)氣質(zhì)，也無(wú)法忽視他身上所具有的階級(jí)弱點(diǎn)。因而，阿諾德在分析三種階級(jí)之后，得出無(wú)法將國(guó)家交付給任何一個(gè)階級(jí)的結(jié)論，因?yàn)樗麄兩砩隙季哂袩o(wú)法克服的弱點(diǎn)，不可避免地要維護(hù)自身的階級(jí)利益。相反，在文化下，個(gè)人攜帶他人共同走向完美，所有人皆為一個(gè)集體之中，無(wú)階級(jí)可言，集體之間超越利害。在這個(gè)文化世界中，人們說(shuō)的“都是值得說(shuō)的話，都是有價(jià)值的話，有用的話，而不是胡言亂語(yǔ)”。阿諾德是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)所存在的三大階級(jí)的氣質(zhì)進(jìn)行文化上的區(qū)分，并不是從政治的角度來(lái)界定當(dāng)時(shí)的社會(huì)成分。因此，從政治劃分的三大階級(jí)與文化上的階級(jí)自然有所不同。阿諾德有意將文化視為跨越階級(jí)、利益、工具的“所思所想的最好之物”。而文化的反面，阿諾德稱(chēng)之為“無(wú)政府狀態(tài)”。相較于F.R.利維斯將文化的對(duì)立面稱(chēng)之為“文明”，阿諾德尚沒(méi)有承認(rèn)除了作為完美的文化之外，還存在其他的文明或是文化形態(tài)，而是視之為一種可怖的混亂狀態(tài)。換句話說(shuō)，文化是少數(shù)人所享有的，多數(shù)人只是對(duì)文化一知半解，或是破壞文化，這種狀態(tài)根本不能稱(chēng)之為“文化”。但是何為深刻地把握文化，其標(biāo)準(zhǔn)仍舊是掌握在少部分人的手中。這就讓我們不禁發(fā)問(wèn)，阿諾德所言試圖消除階級(jí)的文化內(nèi)部是否不存在階級(jí)之分？這就與阿諾德的文化觀有密切的聯(lián)系。

二、阿諾德的文化觀

（一）文化的階級(jí)性

這個(gè)試圖消除階級(jí)的文化之中，當(dāng)我們面對(duì)“哪位受到我們糾纏的非利士老兄轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)大膽反問(wèn)‘你們有光亮嗎的時(shí)候，我們受到良心驅(qū)使，只好沮喪地?fù)u搖頭，讓他走自己的路”[1]45。這與理想狀態(tài)下“個(gè)人必須攜帶他人共同走向完美，必須堅(jiān)持不懈、竭其所能，使奔向完美的隊(duì)伍不斷壯大，如若不這樣做，他自身必將發(fā)育不良，疲軟無(wú)力”[1]11似乎有悖，但正是這些不相契合的矛盾，揭示出阿諾德文化觀所暗含的階級(jí)意識(shí)。盡管阿諾德認(rèn)為“文化人是平等的真正使徒”[1]34，然而，對(duì)無(wú)政府的恐懼讓阿諾德給文化賦予一種權(quán)威，在將文化托付給什么人去行使上，盡管阿諾德沒(méi)有讓論敵抓住小辮子，將文化權(quán)威托付給任何一個(gè)政治階級(jí)，但卻以另一種階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，將文化的權(quán)杖交付給了文化中的精英階級(jí)。這些人似乎是不為貴族、中產(chǎn)階級(jí)或是工人階級(jí)任何一方的利益而服務(wù)，但這些文化人士以階級(jí)理想為目標(biāo)，以自己階級(jí)利益為行動(dòng)準(zhǔn)則，有一套自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，又何嘗不是一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)？相較于貴族、中產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)而言，他們的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。阿諾德試圖讓文化通過(guò)遠(yuǎn)離政治的方式來(lái)達(dá)到公正不阿，但相同的是，他們皆不可避免地有自己的階級(jí)利益。

阿諾德何以宣稱(chēng)文化是無(wú)階級(jí)的？阿諾德避免用貴族、非利士人、群氓來(lái)干擾文化，換言之，文化或許只是精英們自給自足的娛樂(lè)場(chǎng)。那些失去權(quán)勢(shì)的貴族們，那些沉溺于財(cái)富的非利士人們，尤其是那些粗野而未開(kāi)化的群氓們都沒(méi)有進(jìn)入文化的入場(chǎng)券。對(duì)于貴族而言，他只需要接受自身早已衰落的現(xiàn)實(shí)。盡管阿諾德宣稱(chēng)：“我已經(jīng)基本上與本階級(jí)的思想決裂，也不再參加茶話會(huì)，但是我倒沒(méi)有因此更加接近野蠻人或群氓的思想行徑”[1]74，然而對(duì)于以阿諾德為代表的非利士人，他們需要接受教育為將來(lái)獲取權(quán)力做準(zhǔn)備。而對(duì)于群氓來(lái)說(shuō)，他們只需要學(xué)會(huì)溫順和馴服，以免造成威脅[2]23-25。因而，阿諾德之所以認(rèn)為文化是沒(méi)有階級(jí)的，這是因?yàn)槲幕旧砭褪请A級(jí)分化后的產(chǎn)物，是“留給文化創(chuàng)造者自己，即那一小撮自給自足的文化精英。對(duì)于其余人而言，唯一要做的就是認(rèn)清我們之間的文化差異，承認(rèn)文化之中存在不平等的權(quán)力關(guān)系”[2]26。

（二）文化中的服務(wù)觀念

阿諾德認(rèn)為在文化之中，人人皆為完美的自我，人們的精神世界不斷得到凈化。然而在這種理想狀態(tài)下，仍然可以窺得阿諾德的文化精英意識(shí)，“文化不以粗鄙的人之品味為法則，任其順?biāo)熳约旱南埠萌パb束打扮，而是堅(jiān)持不懈地培養(yǎng)關(guān)于美觀、優(yōu)雅和得體的意識(shí)，使人們?cè)絹?lái)越接近這一理想，而且使粗鄙的人也樂(lè)于接受”[1]13，其中流露出文化精英所具有的責(zé)任感，同時(shí)也是阿諾德文化觀中用來(lái)掩飾階級(jí)的工具——服務(wù)觀念。

所謂服務(wù)觀念原本是提供給大眾的，為了讓大眾服從于已被文明化、理想化的文化人士的利益。從文化人士的立場(chǎng)上看，他們將自身利益美化成文化，并賦予文化一種完美理想的外殼，訓(xùn)誡人們與之共同追尋。但那些與文化人士的利益甚少關(guān)聯(lián)的其他階級(jí)，就需要犧牲自己利益，將自己化為服務(wù)于文化中的功能性工具。阿諾德將文化視為內(nèi)在的精神完美，是機(jī)械的、物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)所缺少的。他試圖用一個(gè)遙不可及的文化理想來(lái)彌合現(xiàn)實(shí)世界的缺陷。但彌合的基礎(chǔ)卻是讓現(xiàn)實(shí)中的人們無(wú)私地服務(wù)于文化。威廉斯認(rèn)為這種無(wú)私的服務(wù)觀念，實(shí)際上是為了訓(xùn)練奴仆能夠從大局出發(fā)，讓個(gè)人利益服從于大局觀念，但卻是為了維護(hù)和鞏固現(xiàn)狀，是一種更大的自私[3]462。文化人士們真切地認(rèn)同與自身利益相關(guān)的共同體，因?yàn)樵谶@個(gè)共同體中他獲得了認(rèn)可、權(quán)力、地位，但當(dāng)他們要求勞工階級(jí)用同樣的真切熱情去為共同體而奮斗時(shí)，勞工階級(jí)是無(wú)法充分回應(yīng)的。他們騷亂、罷工，或是含怒不發(fā)，興趣索然，這些反抗的方式，在文化人士們看來(lái)皆是沒(méi)有文化的低級(jí)行為[3]447。實(shí)際上，這種服務(wù)觀念“往遠(yuǎn)說(shuō)是背靠西方的理性主義傳統(tǒng)來(lái)鑄造一種道德規(guī)范，往近說(shuō)就在于讓這顯然還是飄渺在烏托邦里的道德規(guī)范，來(lái)對(duì)大眾出演警察功能”[4]。通過(guò)對(duì)這些“低級(jí)行為”的貶斥，少數(shù)的文化精英實(shí)現(xiàn)了對(duì)大多數(shù)人的統(tǒng)治。而阿諾德予以重任的文化人士，在實(shí)際中仍然維護(hù)著自己階級(jí)的利益，仍舊不可避免地有著階級(jí)性的特點(diǎn)。因而，為了避免文化所具有的階級(jí)性，阿諾德的文化將永遠(yuǎn)懸置于理想，具有不可實(shí)現(xiàn)的烏托邦色彩。

三、阿諾德的群眾觀

（一）何為“群眾”

與“群眾”內(nèi)涵相關(guān)的詞匯在《關(guān)鍵詞 文化與社會(huì)的詞匯》一書(shū)中有不少界定，如“The common” “Folks”“Mass”“Popular”等，但是值得注意的是，除了“Folks”作為群眾內(nèi)部的稱(chēng)呼，其他詞匯都是局外人對(duì)群眾的稱(chēng)呼，帶有或多或少的貶義。其中傳播最廣的是“popular”和“mass”?！皃opular”意指大眾的，受歡迎的，帶有一定的討人歡心的意味，但總體來(lái)說(shuō)，其貶義色彩較為薄弱[5]356。而“mass”則通常指品位低下的，易上當(dāng)受騙的群體，其貶義色彩更為濃厚[5]281。阿諾德并沒(méi)有說(shuō)明“群眾”的具體指向，從詞義上，部分學(xué)者將“群氓”（Populace）視為阿諾德對(duì)“群眾”的指稱(chēng)[6]104，但“群氓”（Populace）作為階級(jí)社會(huì)的詞匯，與文化觀中的“群眾”仍有所不同。在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中，阿諾德并沒(méi)有對(duì)“大眾”與“大眾文化”展開(kāi)論述，只能從阿諾德論述文化時(shí)，窺得阿諾德文化觀下的“群眾”。

群眾并非明確對(duì)應(yīng)著“野蠻人”“非利士人”或“群氓”的某一階級(jí)，正如引導(dǎo)文化權(quán)威的恰是每個(gè)階級(jí)內(nèi)部存在的一定數(shù)量的“異己分子”[1]76，因而“群眾”就是各自階級(jí)內(nèi)部的大多數(shù)。換句話說(shuō)，“群眾”就是文化人士的他者。文化人士們“通過(guò)閱讀、觀察和思考通向天道和神的意旨”[1]56，是一種精神上的廣泛崇高，那么群眾則是難于閱讀、觀察、思考，或者僅對(duì)文化一知半解。群眾既包含甘愿服務(wù)于文化的人們，也包含可能造成無(wú)政府狀態(tài)的人們。然而，對(duì)于“大多數(shù)”的界定仍舊是模糊的。首先“大多數(shù)”的量化就是一個(gè)不可避免的難題，是否存在一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字來(lái)衡量群眾，是否存在一個(gè)人數(shù)的比例來(lái)衡量少數(shù)人與多數(shù)人[2]6-7。由此可見(jiàn)，將“群眾”視為大多數(shù)是不可靠的。當(dāng)我們?cè)噲D明確何為群眾時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，群眾正如一直躲閃的他者，四處逃遁。威廉斯指出，“群眾”正如“老百姓”（the man in the street）是一個(gè)集體意象，我們不會(huì)將自己、親人、朋友、親戚、同事、熟人看作是群眾，群眾永遠(yuǎn)是其他人，除了我們自身之外的人?！笆聦?shí)上沒(méi)有所謂的群眾：有的只是把人視為群眾的觀察方式?！盵3]430更重要的是分析阿諾德區(qū)分群眾的觀察方式，因此只有將群眾置于文化之下才能更清晰地看到阿諾德的群眾觀。

（二）文化下的群眾

阿諾德認(rèn)為即便是那些信仰宗教者，那些氣質(zhì)溫良的貴族，或是那些對(duì)文化一知半解就自視甚高的人們，他們并不是“追求思之本屬，追求如實(shí)看清事物之本像”[1]7的文化人士，他們只是文化下的群眾。這和威廉斯呼喚的共同文化有所不同。威廉斯認(rèn)為群眾有創(chuàng)造自己文化的方式，而他們想要?jiǎng)?chuàng)造的方式在很多方面都是那些獨(dú)享參政權(quán)的人難以贊成的[3]429。在一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)中，我們無(wú)法抗拒如今時(shí)代下，大部分文化都將以識(shí)字閱讀的方式流傳，但我們要確保與技術(shù)相對(duì)應(yīng)的識(shí)字訓(xùn)練，而不是粗魯?shù)貙⒛切﹦側(cè)腴T(mén)的人歸之為群氓，并認(rèn)為是天性低劣導(dǎo)致他們難以理解文化。值得一提的是，阿諾德對(duì)群眾本身并無(wú)偏見(jiàn)，因?yàn)樗](méi)有將文化視為一種天賦或是階級(jí)專(zhuān)屬物品?？傮w來(lái)說(shuō)，他追求讓盡可能多的人成為文化意義上完美的人。但是，群眾要想建構(gòu)文化，就必須接受文化的洗禮，擺脫自身階級(jí)特有的屬性，成為真正的文化人士。

在理論上，群眾應(yīng)當(dāng)與文化人士共赴美好與光明，實(shí)際上，相較于知識(shí)分子對(duì)文化的傳承和建構(gòu)，群眾只需要服從權(quán)威，避免造成無(wú)政府狀態(tài)。與溫順的群眾不同的是，還有一些粗野愚昧、狂躁殘忍的群眾，對(duì)于這種群眾，“熱愛(ài)文化的人士可以贊揚(yáng)火與力，運(yùn)用火與力”[1]174。那些懷揣著理想人性精神并熱愛(ài)著人類(lèi)完美的各階級(jí)的剩余分子，他們?cè)诓粩嘧非笪幕?，也只有他們能夠享有文化。相反，雖然阿諾德沒(méi)有說(shuō)明“無(wú)政府狀態(tài)”是群氓造成的，但是在阿諾德看來(lái)群氓們所表現(xiàn)出來(lái)的隨心所欲，各行其是就是明顯的無(wú)政府傾向[1]42。涌動(dòng)在人們心中的群氓精神，在阿諾德看來(lái)，正是那種無(wú)節(jié)制的破壞欲才是導(dǎo)致無(wú)政府狀態(tài)的原因。結(jié)合阿諾德所處的時(shí)代，城市化和工業(yè)化帶來(lái)新發(fā)展，城市中的工人階級(jí)男性也具有了選舉權(quán)，而這在原本壟斷話語(yǔ)權(quán)的精英們看來(lái)，無(wú)疑是一種沖擊。另外，海德公園運(yùn)動(dòng)也讓阿諾德對(duì)工人階級(jí)充滿恐懼，無(wú)政府狀態(tài)就是工人階級(jí)文化的同義詞。因而，阿諾德所言的“群眾”的含義是中性略帶貶義，他們只能等待著文化領(lǐng)袖的拯救，溫順地徘徊在文化之外，否則就是造成“無(wú)政府狀態(tài)”最大的元兇。

但是，阿諾德對(duì)群眾的態(tài)度絕非是愚民政策，讓群眾安分守己。在論述通俗文學(xué)時(shí)，阿諾德認(rèn)為：“許多人會(huì)力圖將精神食糧給予他們所說(shuō)的大眾，他們會(huì)按照自己心目中的大眾的實(shí)際狀況來(lái)準(zhǔn)備和調(diào)制與之相應(yīng)的食品；平常的通俗文學(xué)就可說(shuō)明如此做大眾工作的方式。”[1]34這一觀念表明阿諾德對(duì)群眾的復(fù)雜態(tài)度。在文化傳輸?shù)倪^(guò)程中，一些投機(jī)取巧者為了盈利或是尋求支持，可能會(huì)將群眾視為易操縱的人，去迎合他們或是將他們貶為群氓。顯然，阿諾德反對(duì)這樣的做法?！拔也⒉蛔l責(zé)這兩種方式，但是文化的工作方式很不同。文化并不企圖去教育包括社會(huì)底層階級(jí)在內(nèi)的大眾，也不指望利用現(xiàn)成的看法和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)將大眾爭(zhēng)取到自己的這個(gè)那個(gè)宗派組織中去?！卑⒅Z德反對(duì)那些對(duì)大眾發(fā)號(hào)施令的文學(xué)，相較而言，他更推崇文化的原因在于它契合了自己的理想品質(zhì)。如果說(shuō)那些為了“代理”們沒(méi)有明說(shuō)的意圖[3]434而生產(chǎn)的通俗文學(xué)不被阿諾德肯定，那么那些群眾自己創(chuàng)造的文化，同樣不被阿諾德接受，其原因在于阿諾德對(duì)群眾有一種根深蒂固的恐懼和不信任，他只放大了“粗人”形象，忽視了工人階級(jí)文化的貢獻(xiàn)。

阿諾德將文化視為最好之物，試圖讓人們?cè)谧非笪幕耐局袃艋约旱撵`魂。但這種對(duì)文化的定義也忽視了與群眾生活的關(guān)聯(lián)。群眾創(chuàng)造文化的獨(dú)特方式被視為混亂的無(wú)政府狀態(tài)。正是阿諾德群眾觀中所暗含的道德優(yōu)越性以及對(duì)群眾的圖式化，深刻影響了之后的文化主義的發(fā)展。對(duì)阿諾德批評(píng)并非是徹底否定，威廉斯評(píng)價(jià)“阿諾德致力于建立一種普及的、具有人性的教育體制，他為此付出的個(gè)人心血可謂深厚而且持久”[1]187。今日回望，盡管阿諾德以精英立場(chǎng)對(duì)待文化，但他仍舊把通俗文學(xué)納入文化的考慮范疇中，這對(duì)未來(lái)文化主義的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿諾德.文化與無(wú)政府狀態(tài)[M]. 韓敏中，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.

[2]斯道雷.文化理論與大眾文化導(dǎo)論[M].常江，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3]威廉斯.文化與社會(huì)[M].高曉玲，譯.北京：商務(wù)印刷館，2018.

[4]陸楊，王毅.文化研究導(dǎo)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006：70.

[5]威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯[M].劉建基，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005.

[6]羅崇宏.淺議西方語(yǔ)境中的“Masses”理論及啟示[J].新疆社科論壇，2015（5）：102-107.

作者簡(jiǎn)介：朱元澳，鄭州大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生。研究方向：西方馬克思主義文論。