秘境回聲

本刊編輯部

“成長(zhǎng)”與“生態(tài)”

13歲海南男孩阿鈦的父親是護(hù)林員，在一次外出監(jiān)測(cè)時(shí)一腳踏空，腿骨折了；正好是暑期，阿鈦便接過(guò)父親的工作，深入大山護(hù)林、監(jiān)測(cè)長(zhǎng)臂猿。另一條敘事線索是，10歲男孩阿清的母親離開(kāi)了他，父親在外打工，平時(shí)阿清與奶奶相依為命。為了給奶奶治病，阿清到深山里抓壁虎，被阿鈦制止，“不打不相識(shí)”，后來(lái)他成了阿鈦的好友。這個(gè)暑期，是兩個(gè)小男孩的成長(zhǎng)之旅，阿鈦承擔(dān)起父親托付的責(zé)任，阿清也消解了對(duì)外出打工的父親的怨恨，實(shí)現(xiàn)了與父親的和解。同時(shí)，兩個(gè)男孩見(jiàn)證了一只剛剛成年的公猿——“剛子”的重要成長(zhǎng)時(shí)刻，它離開(kāi)了父母，組建了新的小家庭。

兩個(gè)男孩在深入雨林秘境之時(shí)，時(shí)間流逝，人與動(dòng)物的相識(shí)相知，陪伴了他們的內(nèi)心成長(zhǎng)。大自然成了男孩獨(dú)立與成長(zhǎng)的最好的背景，也是作品美感生成的重要源泉。

去山里

爸爸跟著阿鈦?zhàn)叩搅碎T口，他拄著拐棍，蜷著那條受傷的左腿，一瘸一拐的走路姿勢(shì)讓人誤以為他是天生的殘疾。

他當(dāng)然不是。兩個(gè)月前，他在山里監(jiān)測(cè)一只長(zhǎng)臂猿時(shí)不小心一腳踏空，摔了一跤，左小腿骨折了。

“別往野草深的地方和蕨草叢里走，走路時(shí)小心點(diǎn)……”走到了院子里，他仍然跟著阿鈦。老狗芒果默不作聲地走過(guò)來(lái)，也跟在阿鈦身后。

“爸，我知道了，我又不是第一次去山里。”阿鈦晃了晃手電筒，往院子墻角的荔枝樹(shù)梢上來(lái)回掃蕩。明黃色的光在枝頭跳動(dòng)，像長(zhǎng)臂猿縱身一躍，消失在茂密的樹(shù)林里時(shí)留下的一道黃色的光。

“以前沒(méi)這么早過(guò)，你又是一個(gè)人。”爸爸抬頭看天空，東邊一抹珍珠白的天幕正在朝四周一點(diǎn)點(diǎn)洇散，仿佛水面上一層一層蕩開(kāi)的波浪，“要不，再等等，等太陽(yáng)出來(lái)?！?/p>

“不等我走到山上，太陽(yáng)就出來(lái)了。”阿鈦說(shuō)，“爸，放心吧，上山的路我已經(jīng)很熟悉了。”

他知道太陽(yáng)出來(lái)的規(guī)律，爸爸也知道，爸爸只是擔(dān)心他，畢竟以前他是跟著爸爸一起去山里的。爸爸受傷后，阿鈦放學(xué)回來(lái)會(huì)替他去山上監(jiān)測(cè)長(zhǎng)臂猿，周末也是在大白天上山，他還從未在太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)之前進(jìn)過(guò)山?，F(xiàn)在是暑假，他決定不等天亮就出發(fā)，因?yàn)殚L(zhǎng)臂猿會(huì)在清晨太陽(yáng)剛剛出來(lái)時(shí)發(fā)出第一聲啼鳴，只有根據(jù)那空靈而清亮的啼鳴聲，才能尋覓到它們的蹤影，并監(jiān)測(cè)記錄到它們的動(dòng)態(tài)。

進(jìn)了那么多次山，阿鈦也只見(jiàn)到過(guò)長(zhǎng)臂猿兩三次，而且都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒(méi)有近距離觀察過(guò)它們。他很不甘心。再說(shuō)，爸爸答應(yīng)他，只要他這個(gè)暑假監(jiān)測(cè)到那只單身公猿的情況，開(kāi)學(xué)前就會(huì)給他買一部新手機(jī)。他現(xiàn)在帶著爸爸淘汰下來(lái)的舊手機(jī)，除了打電話和玩一些對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)簡(jiǎn)單的游戲，別的都玩不了。

爸爸見(jiàn)到長(zhǎng)臂猿的次數(shù)倒是不少，他第一次見(jiàn)到它們的時(shí)候，還不知道它們叫什么。那時(shí)候他才上小學(xué)四年級(jí)，跟著他的伐木工父親——也就是阿鈦的爺爺去山里玩。兩人正深一腳淺一腳地蹚著野草和枯葉往前走，突然，前面一百米開(kāi)外的地方，樹(shù)葉一陣“簌簌”作響，好像有什么人正在搖晃樹(shù)枝。

他從一棵野荔枝樹(shù)上，看見(jiàn)一個(gè)金黃色的影子一掠而過(guò)，接著，一個(gè)黑色的影子緊追其后。兩道影子縱身一躍，落到了另外一棵黃桐樹(shù)上，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就消失在樹(shù)林深處。

他驚奇地問(wèn)父親那是什么東西，父親說(shuō)，是山猿。

那是他第一次知道村莊前面的那座大山上有金黃色和黑色的山猿。從那以后，他每天早上都會(huì)格外注意從山里傳來(lái)的山猿的叫聲。只要一聽(tīng)到那悠長(zhǎng)而嘹亮的啼鳴聲，他就會(huì)一骨碌爬起來(lái)，沖到院子門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望連綿起伏的蒼翠群山，希望能看見(jiàn)點(diǎn)什么。

而他那做伐木工的父親這時(shí)也起了床，母親在做早飯。吃完早飯，他去上學(xué)，父親就會(huì)扛著油鋸走進(jìn)大山深處，開(kāi)始他一天的伐木工作。

阿鈦?zhàn)叩酱蹇谀强美纤岫箻?shù)下，回頭望了一眼，爸爸還拄著拐棍，以金雞獨(dú)立的姿勢(shì)站在晨光熹微的霧氣里。阿鈦用左手托了托背上的背包，那里面放著他進(jìn)山所需的所有東西，也是爸爸平時(shí)工作時(shí)隨身攜帶的：望遠(yuǎn)鏡、相機(jī)、繩子、彈弓、筆記本、圓珠筆、水壺、媽媽做的椰子糕，還有風(fēng)油精、驅(qū)蚊水和一小瓶酒精等用品。彈弓是他自己做的，酒精則是他用來(lái)對(duì)付螞蟥的，螞蟥爬上褲腳，只要用酒精一噴，它們就掉下去了。

他把鐮刀拿在手上，舊手機(jī)放在牛仔褲口袋里，然后大踏步地朝山里走去。

老狗芒果把他送到山腳下就轉(zhuǎn)身回去了。爸爸從來(lái)不讓芒果進(jìn)山，怕它嚇到山里的小動(dòng)物，更何況芒果已經(jīng)很老了，除了在院子里睡大覺(jué)，偶爾去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪兒也不愿意去。

上山的路是被爸爸和他的護(hù)林員同事踩出的一條彎彎曲曲的小道，非常不好行走。腳下不是散發(fā)著潮濕、腐朽的枯木味道的厚厚枯枝落葉，就是上面長(zhǎng)著濕滑青苔的凹凸的石頭，或是隆出地面的樹(shù)根。阿鈦憑著白天的記憶，小心翼翼地走著，等太陽(yáng)出來(lái)，他不但可以加快速度往山上走，甚至還可以跑起來(lái)。

他故意大幅度地晃動(dòng)手電筒，把白亮亮的光拉得又長(zhǎng)又遠(yuǎn)。他想象自己不是在朝大山里探進(jìn)，而是在一束聚光燈下走向舞臺(tái)，腳下踩的也不是枯黃的落葉，而是軟綿綿的地毯。這樣想著，他的腳步變得輕快起來(lái)。

整座雨林還在沉睡，黎明前的雨林是寂靜的，只有阿鈦的雙腳踩在枯葉上的細(xì)微窸窣聲。突然，“咔嚓”一聲，一根枯枝斷落的聲音打破了被霧氣包裹的寂靜。阿鈦條件反射似的立住腳，用手電筒往聲音傳來(lái)的地方照了照，那段枯枝像一條枯皮蛇似的，彈跳兩下就不動(dòng)了。

那聲“咔嚓”仿佛是雨林啟動(dòng)的開(kāi)關(guān)，阿鈦感覺(jué)樹(shù)林里的霧氣抽絲似的一點(diǎn)點(diǎn)消散，路兩邊的草叢里開(kāi)始有昆蟲爬過(guò)草尖，發(fā)出零碎而細(xì)微的聲音。如果雨林是一個(gè)巨大的機(jī)械怪物的話，那咔嚓聲則是怪物腳下鏈條的齒輪互相咬合發(fā)出的聲音，它八百斤重的雙腳把大地踩得蘇醒了過(guò)來(lái)。

但顯然不是，在阿鈦看來(lái)，只有陽(yáng)光打著旋兒，仿佛一道道金光透過(guò)葉片的縫隙射進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)臂猿站在高高的青果榕樹(shù)上，發(fā)出第一聲宛若長(zhǎng)浪似的啼鳴聲時(shí)，雨林才會(huì)醒過(guò)來(lái)，萬(wàn)物才會(huì)開(kāi)始新一天的生活。

所有的人和事物都是長(zhǎng)臂猿叫醒的。阿鈦這樣告訴爸爸時(shí)，他竟然贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我小時(shí)候上學(xué)，每天早上都在它們的叫聲中醒來(lái)。”

天漸漸亮了，風(fēng)也醒了，在樹(shù)林里奔跑，拂得樹(shù)葉沙沙作響。阿鈦?zhàn)叩煤蟊趁傲撕?，被風(fēng)一吹，頓時(shí)覺(jué)得有一股涼意貼在后背的皮膚上。他拐過(guò)一叢密集的、高過(guò)他膝蓋的柊葉，看見(jiàn)一束裹著霧氣的陽(yáng)光像薄如蟬翼的絲帶，飄浮在前方不遠(yuǎn)處的黑桫欏林上空。

太陽(yáng)出來(lái)了，他一陣興奮，他在急切地等待那聲徹底喚醒雨林的、氣勢(shì)悠遠(yuǎn)的猿啼聲。他抬頭看天空，一棵高約三十米的陸均松的枝葉把玫瑰色的天空切分成無(wú)數(shù)的小塊。陽(yáng)光漏下來(lái)一些圈圈點(diǎn)點(diǎn)的橙黃色，映在他的頭發(fā)和手臂上。

他知道自己現(xiàn)在所處位置的海拔高度大概是六七百米，因?yàn)檫@棵陸均松是一個(gè)標(biāo)志，它仿佛是一扇門，經(jīng)過(guò)這扇“門”就一腳踏進(jìn)了長(zhǎng)臂猿的“家”里（由于低海拔的地方曾經(jīng)遭到破壞，現(xiàn)長(zhǎng)臂猿被迫轉(zhuǎn)移到海拔五百米以上的地方活動(dòng)）。他第一次跟爸爸進(jìn)山時(shí)，走到陸均松這兒，爸爸就是這么告訴他的。而且，第一個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)就在前面不遠(yuǎn)處，有海拔高度標(biāo)識(shí)牌。

那會(huì)兒他想敲敲樹(shù)干，喊一聲“芝麻開(kāi)門”。他當(dāng)然沒(méi)有這么干，因?yàn)樗X(jué)得自己已經(jīng)不是小孩子了。他更不愿意別人小看他，若是碰到村里有人喊他“小毛孩”，他會(huì)很不樂(lè)意地朝對(duì)方翻白眼。

他朝山上跑了起來(lái)，他想在公猿第一聲啼鳴聲響起之前趕到第一個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)?，F(xiàn)在是7月中旬，正是各種野果子豐盛的時(shí)候，監(jiān)測(cè)點(diǎn)附近有不少野荔枝樹(shù)、青果榕樹(shù)和白顏樹(shù)。也許公猿第一次啼鳴結(jié)束后，它們會(huì)去那兒吃早餐。

阿鈦打算提前去野荔枝樹(shù)那兒蹲守，要是他今天能近距離看到、拍到爺爺口中說(shuō)的“山猿”，不管能不能完成爸爸交給他的任務(wù)，他都會(huì)感到滿足。